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Prefacio

Este é o final da trilogia que se iniciou com o livro Sentindo na Prépria
Pele, passando por Com o Amor N&o se Brinca até chegar a este, Clarissa, que encerra a
historia da familia Sales de Albuquerque e da escrava Tonha, que a ela se ligou por
lacos de amor e odio do passado.

A trilogia, iniciada h& 200 anos, termina em Cabo Frio, terra natal de
meu avé Edmundo, que apresentou as personagens reais, em espirito, ao Leonel, para
que ele trouxesse a sua histdria como exemplo para todos nés. Mas a histéria ndo é dele
nem foi ele quem a viveu. Suas personagens sao pessoas que ele um dia conheceu,
embora ndo tenha tido uma convivéncia mais proxima com nenhuma delas. Eram
coisas de cidade pequena, no final do século XIX, onde todo mundo se conhecia, ao
menos, de nome ou de ouvir falar.

Segundo me disse meu avo, “¢ uma familia como tantas outras, mas cujas
verdades desconhecemos. Ninguém nunca soube do drama que se desenrolou naquela
casa, e, para os habitantes da cidade, eram apenas pessoas que viviam ali, meio
afastadas de tudo e de todos. Pessoas quietas e sem importancia, que ndo despertavam a
atencdo de ninguém.

“Mas a morte do corpo desperta essas verdades, e ¢ ai que vemos que
elas jamais serdo sem importancia”.

A Autora



Capitulo 1

Assim que os passarinhos comecaram a piar do lado de fora, Clarissa
despertou contrariada, espreguicou-se, esfregou os olhos e olhou pela janela. Mais um
dia de tédio na fazenda S&o Jerénimo, mais um dia sem nada de novo para fazer. A
excecdo de seu irmdo Luciano e de sua prima Jerusa, ndo havia ninguém mais com
quem conversar. A irmd@ mais velha, Valentina, era uma autoritaria intrometida e
andava ocupada demais com o bebé.

Clarissa ouviu batidas na porta e disse, sem maior interesse:

— Pode entrar.

A porta se abriu e a mée entrou, cumprimentando-a com um sorriso:

— Bomdia, Clarissa.

— Bom dia, mamée. Alguma novidade?

— Por que pergunta?

— Para a senhora vir ao meu quarto logo pela manhd, com certeza, algo
de novo aconteceu.

— Vocé é muito esperta.

— Papai ja voltou da capital?

— Ainda néo.

— Entdo, o que é?

Ela olhou para a filha com ar divertido e anunciou:

— Sua encomenda acaba de chegar...

Nem era preciso ouvir o resto. Clarissa saltou da cama e jogou o xale
sobre os ombros, descendo a escada as pressas e correndo para a sala. Logo que entrou,
viu uma caixa grande perto da janela e pds-se a saltitar de alegria. Completamente
inebriada, comecou a desatar nds e a puxar tabuas, tentando abrir a caixa 0 mais rapido
que podia. Mas a madeira era dura, e ela ndo conseguia. Imediatamente, comecou a
gritar:

— Luciano! Luciano! Pelo amor de Deus, venha me ajudar!

Ouvindo aqueles gritos, o irmdo apareceu esbaforido, seguido da outra
irma, que trazia no colo um bebezinho de meses.

— Mas o que € que estad acontecendo aqui? — indagou ele, indignado.

— Veja, Luciano! — exclamou Clarissa, apontando para a caixa. — Papai
cumpriu a promessa e me mandou o que lhe pedi! Venha, ajude-me a abrir!

Flora, a mde, permanecia parada mais atras, enquanto o filho ajudava
Clarissa a abrir aquela caixa imensa. Estava muito bem atada e amarrada, e foi preciso
buscar algumas ferramentas para soltar os pregos. Poucos minutos depois, as tabuas
comecaram a ceder, e Clarissa as ia puxando, cheia de excitagdo. Um cravo novinho em
folha surgiu no meio de pedagos de madeira cerrada, e Clarissa bateu palmas de
contentamento, alisando as teclas com os dedos longos. No mesmo instante, as cordas
I& dentro ressoaram, e uma melodia suave invadiu o0 ambiente. Era maravilhoso!

— Onde sera que papai arranjou dinheiro para comprar isso? — indagou
Valentina, com desdém.

— Nao seja desmancha-prazeres, Valentina — censurou a mée. — Seu pai
ndo prometeu? Entdo? Cumpriu a promessa.

— Todos sabemos que a nossa situacdo ndo é la das melhores. Ontem
nem tinhamos dinheiro que chegasse para as despesas, € hoje me aparece aqui esse
cravo, vindo da capital, que deve ter custado uma pequena fortuna. Veja essas teclas.
Séo de marfim!



— Qual o problema? — retrucou Clarissa. — Aposto que vocé estd é com
inveja.

— Nao sei por que teria inveja de vocé, menina tola.

— Porque vocé ndo sabe tocar. Nunca conseguiu aprender.

— E quem disse que quero aprender?

Parem com isso, meninas — ordenou Flora. — N&o h& motivo para
brigas. O que |mp0rta é que seu pai comprou o cravo, ndo foi? E, com certeza, ndo
precisou roubar nem extorquir nada de ninguém. Ou Serd que VOCé pensa que seu pai
virou ladrdo de repente, Valentina?

— Nao penso nada disso — respondeu Valentina de ma-vontade. — S0
acho que papai mima demais essa menina. Ele faz todas as vontades de Clarissa.

— E qual o problema? — tornou Clarissa, de forma desafiadora.

A crianca no colo de Valentina p0s-se a chorar, e Flora considerou:

— Valentina, minha filha, creio que ja esta na hora de alimentar o bebé.

A contragosto, Valentina saiu da sala e foi para o quarto dar de mamar a
filha. Depois que ela saiu, Clarissa e Luciano puseram-se a montar o cravo, encaixando
0 corpo sobre os pés. Tudo pronto, Clarissa puxou o banquinho e sentou-se para tocar.
Estava afinadinho, e ela tencionava preparar um concerto para quando o pai voltasse.
Retribuiria o presente com outro, tocando para alegrar seus ouvidos. Flora sentou-se no
sofé e ficou a admirar a filha. Ela era linda e meiga, apesar de um pouco voluntariosa e
até mesmo atrevida. E como gostava de musica! Clarissa saira a ela.

Quando Flora se casou com Fortunato, ele permitiu que ela levasse o
cravo que fora de sua mae, e logo que os filhos alcancaram idade suficiente para
aprender, p6s-se a ensinad-los. Mas Valentina ndo levava jeito. N&o tinha ouvido e ndo
se interessava em aprender. Luciano, por sua vez, era muito irrequieto e ndo tinha
paciéncia para ficar longas horas sentado, o que Ihe dificultava a concentracéo.

Apenas Clarissa se interessara. A menina, desde cedo, demonstrava um
dom musical inato e ficava horas e horas entretida com a masica, sem nem se lembrar
das brincadeiras. Havia ocasifes em que vinha a prima da fazenda Ouro Velho, e
faziam entdo lindas reunides, com ela e a filha revezando-se ao cravo. Mas, por
infortanio, cerca de um ano antes, alguém deixara aberta a janela da sala, sob a qual
ficava o instrumento, justo na época em que haviam ido em viagem a capital, a fim de
assistir ao casamento de um parente distante. Era época das chuvas, e um temporal se
abateu sobre a regido. Pela janela escancarada, a chuva penetrou aos borbotdes,
encharcando mdveis, tapetes e também o cravo. Quando voltaram da viagem, toda a
mobilia estava estragada, os tapetes manchados e a madeira do cravo inchada e
cheirando a mofo. Clarissa e Flora chegaram a chorar de desgosto. Além do prejuizo, a
perda do instrumento amado parecia-lhes irreparavel. Mas Fortunato Ihes prometera:
assim que pudesse, mandaria vir um instrumento da capital, mais bonito e mais sonoro,
ultimo modelo na Europa.

Clarissa encheu-se de esperancas e ndo via a hora de receber o seu
presente. No entanto, a situacdo das fazendas tornou-se preocupante. Toda a Ultima
safra fora perdida em virtude de uma praga fatal que atacara a plantagdo. Por mais que
tentassem, os fazendeiros ndo conseguiam conté-la e, em pouco tempo, a devastacao foi
total. Seu pai perdera praticamente tudo, assim como seus parentes da fazenda Ouro
Velho e alguns fazendeiros mais préximos. Dizia-se que o descuido e o desleixo do
senhor Américo, proprietario de uma fazenda vizinha, acabara por trazer a praga, que
em breve se alastrou pelas terras contiguas. A muito custo conseguiram extermina-la,
mas 0s prejuizos, além de incalculaveis, foram também irreversiveis.



Destruida a plantagdo, s6 o que lhes restava fazer era recomecar. Mas
como? Fortunato perdera quase todos os seus pés de café. Era preciso dinheiro para
comprar novas sementes, planta-las novamente e esperar que crescessem e
frutificassem. Tudo isso levava tempo, e o dinheiro que possuiam ndo bastaria para
aglentarem tanto. Por fim, convencido de que suas reservas ndo seriam suficientes para
custear a plantacdo e a subsisténcia até a nova safra, Fortunato partiu para a capital, na
tentativa de conseguir um empréstimo junto aos banqueiros. A situacdo era precéria,
mas Fortunato gozava de prestigio, 0 que, certamente, lhe facilitaria a obtencdo do
empréstimo.

Vendo o cravo que o marido enviara a Clarissa, Flora concluiu que ele
conseguira o dinheiro e comegara a gastar por conta. Estava feliz, sim, mas, pensando
melhor, talvez Valentina tivesse razdo. Seria prudente gastar tanto dinheiro por conta
de uma safra que ainda nem existia? Uma sombra de preocupacdo passou pela sua
mente. O marido, além de excelente negociante, era um homem prudente e comedido, e
jamais contaria com algo que ainda ndo era, verdadeiramente, seu. Onde teria entdo
conseguido aquele dinheiro? Serad que vendera alguma propriedade? Era possivel, mas
todos os seus bens encontravam-se ali, naquelas duas fazendas, além de alguns poucos
imoveis na capital, cuja renda dos aluguéis ndo era suficiente para cobrir-lhes todas as
despesas. Estavam acostumados ao luxo e a riqueza, e ndo era fécil se contentarem com
uma vida de economias e privacoes.

Jovem e sonhadora, Clarissa permanecia alheia a tudo isso. Os
problemas financeiros da familia ndo Ihe diziam respeito. Se o pai Ihe enviara o cravo,
com certeza conseguira 0 dinheiro de alguma forma honesta. Além de Valentina,
Luciano também estranhou. Ele amava muito a irmd mais nova e ndo queria estragar
sua alegria, mas ficou seriamente preocupado com aquele cravo luxuoso. No entanto,
preferiu ndo dizer nada. A mae também parecia feliz, e ele ndo queria estragar tanta
felicidade.

No dia seguinte, bem cedo, terminado o café da manhd, Valentina se
levantou, entregou o bebé para a criada e perguntou:

— Trouxe as flores que Ihe pedi?

— Sim, senhora. Estdo no vaso, em cima da mesa da sala.

— Otimo. Agora leve a menina para tomar sol. Mas cuidado, ndo va
esquecé-la la fora.

— Pode deixar, dona Valentina, ndo esqueco, nao.

Valentina levantou-se, foi até a sala de estar e apanhou as flores. Voltou
a mesa do café, onde os demais permaneciam sentados, entretidos em animada prosa, e
indagou:

— Vocés ndo vém?

— Aonde? — retrucou Luciano.

— Hoje faz dois anos que vovd Rodolfo faleceu.

— Faz, é? — continuou o irméo.

— Faz, sim. Vou ao cemitério levar-lhe umas flores. Para ele e vovo
Marta, que Deus o0s tenha.

— Faz muito bem.

— Vocés ndo vém comigo? E dever da familia velar pela memoria de
seus antepassados.

— Nao creio que precise ir chorar sobre o timulo de meus avds para me
lembrar deles — objetou Clarissa. — E, se quer mesmo saber, vovd Rodolfo nem era tdo
bom assim.



— Vocé é uma menina atrevida e mal-educada, Clarissa, e devia se
envergonhar de falar assim de nosso av0, que tudo fez por nés.

— O que foi que ele fez por n6s além de nos recriminar por qualquer
coisa? Ndo me lembro de nada que tenha feito para nos agradar. Ja vové Marta, nao.
Era meiga, atenciosa, amiga...

Valentina engoliu em seco e revidou:

— Vocé é uma ingrata, isso sim, e ¢ melhor mesmo que ndo va. — E,
virando-se para o irmao, perguntou: — E vocé, Luciano, ndo vem?

— Quem, eu? Ah! ndo, ndo conte comigo. Tenho mais o que fazer.
Concordo com Clarissa. N&o precisamos nos debrucar sobre a sepultura deles para nos
lembrarmos de que existiram.

— Vocés dois sdo impossiveis. N&o € a toa que se ddao bem. Séao
iguaizinhos: egoistas, malcriados, desrespeitosos...

— Esta bem, Valentina, agora chega — cortou Flora. — Deixe seus irmaos
em paz. Eu irei com vocé.

Flora pegou o xale e saiu em companhia da filha. Ela também néo
gostava muito do sogro. Ele fora um homem aborrecido e irascivel, e vivia
esbravejando e xingando. A sogra, contudo, era diferente, e todo mundo gostava dela.
Marta fora uma mulher boa e piedosa, e vivera uma vida de abnegacdo ao lado do
marido, sempre disposta a auxilia-lo e a fazer tudo por ele. SO ela era capaz de
controla-lo. Rodolfo sempre tivera um génio terrivel, e a esposa era a Unica a quem ele
dava ouvidos.

Mas se Valentina gostava do av0, o que podia ela fazer? Afinal, tinham
0 mesmo sangue, e ela era bem parecida com ele. Sempre fora. O mesmo
temperamento, as mesmas crengas, 0S mesmos ideais. N&o era por outro motivo que
Valentina sempre fora a preferida do avo, ao contrario de Clarissa e Luciano, com quem
ele vivia a implicar e repreender.

Naquela noite, ao se deitar para dormir, Clarissa sentiu no ar um leve
perfume de rosas e se lembrou de Tonha. Tonha havia sido escrava em sua fazenda
desde bem pequenina, quando para ali fora trazida da Africa num navio negreiro, para
servir de presente de aniversario a Aline, irma mais velha de seu av0, que falecera ainda
jovem. Enquanto Aline era viva, vé Tonha gozara de uma certa liberdade. Mas depois
que ela morrera num incéndio, Tonha fora brutalmente castigada e atirada a senzala, até
que a sorte lhe acenou, e ela foi chamada para servir de ama-de-leite para o avd e seu
irmdo gémeo. Desde entdo, voltara a residir na casa grande e criara boa parte das
criangas nascidas na fazenda.

Logo apos a abolicdo da escraviddo, Tonha faleceu, depois de quase cem
anos de lutas e sofrimentos. Tonha sempre fora amiga de Clarissa. Vira-a nascer,
ajudara em sua criacdo, ensinara-a a bordar e a preparar quitutes como ninguém.
Mesmo velhinha, fazia o que podia, e Clarissa se deliciava com as historias que ela
costumava contar, histdrias de seu povo, sua terra, sua cultura.

Clarissa amava a religido dos negros e desde cedo aprendera a
reconhecer e identificar todos os deuses africanos. Tonha Ihe falava sobre a associa¢do
que faziam aos santos catolicos, e Clarissa ficava deliciada. Ela sabia que havia
escravos vindos de diferentes regides da Africa, que também possuiam linguas e
culturas diferentes. Depois, os povos foram se misturando, e a cultura ioruba acabou
predominando sobre as demais, impondo, inclusive, seus orixas, em substituicdo aos
inkices de que Tonha tanto falava. Mas ela dizia que os deuses eram todos iguais, e ndo
importava a forma como os chamassem ou invocassem. O importante era que tanto 0s



orixas quanto os inkices eram divindades que representavam as forcas da natureza e que
podiam ser invocados em qualquer situacao da vida.

A imagem da escrava ndo lhe saia da cabeca. Cerca de um ano ap6s a
morte de Tonha, Clarissa passou a sonhar com ela, e ela sempre lhe aparecia sorrindo,
toda vestida de branco ou azul. Dava-lhe noticias de sua vida no mundo invisivel,
falava de coisas que ela ndo conhecia e costumava alerta-la de alguns perigos ou
dificuldades. Embora Clarissa ndo se lembrasse de tudo o que sonhava, sempre
conseguia reter em sua memoria as impressdes do que Tonha Ihe falava, impressdes
essas que costumavam aflorar nos momentos mais oportunos, em forma de intuicdo ou
sensagoes.

Naquela noite, ndo foi diferente. Assim que adormeceu, o corpo fluidico
de Clarissa desprendeu-se do fisico e encontrou Tonha ali, parada ao lado de sua cama,
esperando por ela. Clarissa sorriu e segurou a sua méo, falando com docura:

— OlI4, vé Tonha. Veio me visitar?

— Vim busca-la para um passeio. Vamos caminhar um pouco ao luar.

As duas sairam para o jardim. Estava uma noite linda, coberta de
estrelas, e elas se deitaram na relva macia, apreciando o céu estrelado que se estendia
sobre suas cabecas. Depois de alguns minutos, Clarissa indagou:

— Eentdo, vé Tonha? De que veio me falar desta vez?

Sem tirar os olhos do céu, Tonha apertou a mao de Clarissa e respondeu:

— Precisava prevenir vocé. Dizer-lhe que, em breve, vocé fard uma
longa viagem, para uma terra distante e desconhecida.

— Como assim?

— Quando chegar a hora, vocé vai saber.

— Vai me acontecer alguma coisa nessa viagem? Vou morrer?

— Vocé ndo vai morrer, mas vai atravessar um periodo muito dificil em
sua vida, cheio de conflitos e angUstias. Eu estarei sempre ao seu lado, e se vocé se
mantiver firme nos seus propoésitos de crescimento, conseguira libertar o seu espirito das
culpas que carrega do passado.

— Que culpas? Eu nunca fiz mal a ninguém.

— Eu ja ndo lhe falei que temos muitas vidas e que, muitas vezes,
usando o nosso livre-arbitrio, adotamos atitudes que pdem em desequilibrio a harmonia
da vida e do universo? E que depois, querendo melhorar, nds escolhemos determinados
caminhos e situagOes que vao nos colocar frente a frente com a oportunidade de
devolver a vida o que dela tiramos?

- Sim...

— Pois entdo? Tudo ndo passa da chance que o universo esta lhe dando
de restituir ao mundo a parcela de equilibrio que vocé lhe tomou, num outro tempo,
quando vivia em outro lugar e ocupava outro corpo de carne.

— Na&o me lembro de nada disso.

— Quando for a hora, sua memoria acionara seus registros ocultos, e
vOocé vai reviver momentos de extrema importancia para a compreensdo de alguns
episddios que se desenrolardo em sua vida atual.

— Serd que vocé ndo poderia me adiantar alguma coisa? Se o pior
acontecer, nao quero estar desprevenida.

— Nada vai lhe acontecer, e sua alma sabe o que precisa viver. Confie
em Deus e tenha fé. Pense nos orixas. Eles também poderédo ajuda-la. E lembre-se de
que foi a sua escolha.

Depois disso, Tonha pousou na testa de Clarissa um beijo suave e levou-
a de volta a seu quarto, ajudando-a a retornar ao corpo. A menina suspirou no sono,



virou-se para o lado e continuou a dormir calmamente. No dia seguinte, ao despertar,
tinha apenas uma vaga recordacgédo de que sonhara com Tonha e, em seu sonho, ela lhe
dizia algo sobre uma viagem, escolhas e equilibrio. O que seria? N&o podia se lembrar.

Quando ela chegou para o café, a prima também estava l1a4. Era domingo,
e Jerusa havia ido convida-la para irem juntas & missa. As mocas ndo eram primas
proximas. Jerusa era filha de Lais, primogénita de Dario, que vinha a ser sobrinho de
seu avd Rodolfo. Vové Dario, como costumavam chamé-lo, ainda era vivo, bem como
sua esposa, VovO Sara, que, apesar de ndo gozar de muito boa saude, ia sobrevivendo
aos anos com fé e confianca.

— Bom dia, Clarissa — disse Jerusa com jovialidade.

— Bom dia - respondeu ela. — Estou atrasada?

— Né&o. E que mamde quis vir mais cedo. Disse que precisa falar com o
padre sobre uma missa de acdo de gracas pela melhora de vové. Ela quase morreu
depois da Gltima gripe.

— E mesmo. Mas vovo Sara é uma mulher muito forte.

— E, sim. Quem diria que viveria tantos anos, nio é mesmo?

Quando Luciano desceu e viu a prima, correu para ela apressado.
Luciano e Jerusa, ja ha algum tempo, estavam enamorados, para felicidade de ambas as
familias.

— Que bom que vocé chegou cedo, Jerusa — derreteu-se ele, beijando-a
no rosto.

— Coisas de mamée — respondeu ela, corando.

Depois da missa, foram todos para a fazenda S&o Jeronimo, onde seria
servido o almoco de domingo. Os jovens eram extremamente unidos e amigos, e
costumavam passear juntos pela fazenda, indo até o riacho para molhar os pés ou
pescar. ApoOs o almoco, Clarissa sentou-se ao cravo para tocar, enchendo a casa com
sua melodia alegre e bem executada.

Ja eram quase trés horas, e ela ndo se cansava. Amava a musica, e tocar
cravo era 0 que mais lhe dava prazer. Estava entretida com as notas quando uma voz
tonitruante se fez ouvir, vinda da direcdo da porta:

— Boa tarde!

Todos se voltarem, e Clarissa largou o cravo, correndo para 0 recém-
chegado e exclamando euforica:

— Papai! Papai! Por que ndo avisou que vinha?

O pai ergueu-a no colo, como sempre fazia, beijou-a na face e colocou-a
de volta ao chdo, indo em dire¢do & mulher e beijando-a de forma comedida e
respeitosa. Com ele, vinha o genro, Roberto, marido de Valentina, que sempre o
acompanhava em suas viagens. Em seguida, cumprimentou os demais e comegou a
distribuir os presentes que havia trazido. Havia presentes para todos, e Valentina foi a
primeira a perguntar:

— Papai, de onde veio o dinheiro para tudo isso?

Fortunato ja ia responder quando um hum, hum interrompeu seu
discurso. Imediatamente, todos se viraram, dando de cara com um homem maduro,
alto, magro e ligeiramente calvo. O estranho encarou-o0s e fez um gesto cerimonioso,
que os demais corresponderam, sem entender bem do que se tratava. Mais que
depressa, Fortunato introduziu o visitante:

— Flora, gostaria de lhe apresentar o senhor Abilio Figueira Gomes,
nosso hdspede.



Flora olhou-o surpresa. N&o esperava receber visitas, muito menos para
se hospedar, e ficou extremamente contrariada. No entanto, a boa educagdo mandava
que desse boas-vindas ao recém-chegado, e ela falou gentilmente:

— Muito prazer, seu Abilio, e seja bem-vindo a esta casa.

— Obrigado, senhora — respondeu ele, beijando-lhe a mé&o com
formalismo e olhando para Clarissa pelo canto do olho.

A moca sentiu um arrepio e encolheu-se toda. N&o simpatizara com
aquele sujeito, e a forma como ele a encarou deixou-a desconcertada, como se ele a
estivesse estudando. Fortunato continuou as apresentagdes e, em seguida, disse para a
mulher:

— Flora, o senhor Abilio veio da capital para se hospedar em nossa casa
por uns tempos. Temos importantes negdcios a resolver, e quero que sua estada aqui
seja a mais agradavel possivel.

— E claro, Fortunato — Flora virou-se para Abilio e continuou: — Peco
que me perdoe, seu Abilio, mas ndo esperavamos a sua visita. Por isso, se me der
licenca, gostaria de me retirar e mandar preparar-lhe acomodac6es condignas.

— A vontade, senhora — respondeu ele. — Mas n&o precisa se preocupar.
Sou um homem simples e nao faco questdo de luxo.

Depois que Flora saiu, Lais também pediu licenca para se retirar com a
filha. Ja estava ficando tarde, e precisavam voltar. Deixara o marido na fazenda, em
companhia de seus pais, e j& se demorara bastante. Agradeceram 0s presentes e se
preparavam para sair, quando Luciano pediu:

— Sera que Jerusa ndo poderia ficar? Levo-a em casa depois.

Jerusa olhou para a mée, ansiosa, mas ela discordou:

— Nao, minha filha, ndo creio que a hora seja das mais apropriadas.

— Oh! por favor, tia Lais, deixe — insistiu Clarissa. — Jerusa pode ficar e
dormir comigo, em meu quarto.

— Nao, meus filhos, ndo creio que seja oportuno. N&o queremos
atrapalhar, ndo é mesmo?

— Pode deixa-la ficar — interrompeu Fortunato. — Jerusa € uma boa
menina e ndo atrapalhard em nada. E amanh@, Luciano podera leva-la em casa.

Lais ainda hesitou por alguns minutos, mas vendo o ar de ansiedade e
stplica de Jerusa e Clarissa, acabou concordando:

— Bem, se € assim, esta bem. Mas tenha modos e obedeca tia Flora.

— Pode deixar, mamae.

Lais se despediu e foi embora. Jerusa olhou para Luciano, que piscou
um olho para ela, e para Clarissa, que lhe sorriu. Na verdade, Clarissa tinha um
estranho pressentimento e ndo queria ficar sozinha. Era algo que ndo sabia definir, mas
sentia como se estivesse a um passo de despencar num abismo sem fim, e a presenca de
Jerusa dava-lhe uma certa seguranga. A mogca era como sua irmd, e Clarissa sentir-se-ia
mais forte e corajosa em sua presenca.

Durante o resto do dia e parte da noite, Fortunato permaneceu trancado
em seu gabinete em companhia de Abilio, sem dar maiores explica¢fes a familia. Até
entdo, ninguém ficara ainda sabendo de onde surgira o dinheiro para o cravo e 0s
presentes, e tampouco desconfiava do motivo da presenca de Abilio ali. Se eram
negdcios que aquele homem tinha a tratar com Fortunato, era melhor ndo os incomodar,
pois eles deveriam estar discutindo o futuro de sua fazenda e de suas préprias vidas.

Somente na hora do jantar foi que sairam da biblioteca. Abilio era um
homem calado e sisudo, e Fortunato ostentava nos olhos uma nuvem de tristeza. O
jantar transcorreu praticamente em siléncio, que sO era quebrado pela conversa casual



de Jerusa e Luciano. Flora também ndo entendia muito bem o que estava acontecendo,
mas sabia que era grave, ou 0 marido ndo deixaria transparecer aquele ar de desgosto.
Ao final do jantar, ele se levantou e foi novamente para a biblioteca, em companhia de
Abilio. S6 que, dessa vez, chamou Flora para que se juntasse a eles. Os jovens nédo
entenderam e n&do perguntaram nada. Apenas Valentina, depois de se recolher, indagou
do marido:

— Papai estda muito estranho. Sabe o que houve, Roberto?

O marido deu de ombros e respondeu:

— S&0 0s negdbcios.

— E tém a ver com o destino da fazenda?

— De certa forma, sim. Podem resolver o destino da fazenda.

Ela o encarou perplexa, ergueu as sobrancelhas e prosseguiu:

— Vocé sabe do que se trata?
Sei, sim, mas nédo posso falar.
— Nem para mim? Sou sua esposa, e entre nds ndo deve existir nenhum

segredo.

— Seu pai me pediu para ndo falar nada.

— Ora, vamos, Roberto, pode me contar. N&o direi nada a ninguém.

Roberto encarou a mulher em duvida e aquiesceu. Afinal, era sua esposa
e merecia sua confianca. E depois, logo, logo, todos iriam ficar sabendo que tipo de
negdcio o sogro estava realizando.

10



Capitulo 2

No dia seguinte, bem cedo, Clarissa foi despertada pela mae, que vinha
chamé-la para uma conversa importante. Na cama ao lado, Jerusa ainda dormia, e Flora
fez sinal para que a filha ndo a despertasse. Clarissa saiu da cama, lavou-se, vestiu-se e
desceu.

— Do que se trata? — perguntou aflita.

— Vocé ja vai saber.

Flora calou-se e seguiu em siléncio. Os olhos inchados revelavam que
havia chorado, e suas maos se apertavam com nervosismo. A todo instante, soltava
suspiros sentidos e olhava para cima, lutando desesperadamente para segurar as
lagrimas. N&o podendo mais conter a curiosidade, Clarissa tornou a indagar:

— Mamae, o que foi que houve?

Alcancaram o0 gabinete.  Flora bateu de leve e abriu a porta
devagarzinho. La dentro, Fortunato as aguardava em companhia de Abilio, que olhava
para o chdo e ndo dizia nada.

— Sente-se, minha filha — comecou o pai a falar. — O que tenho a lhe
dizer é de extrema importancia e pode selar para sempre o destino de todos nds aqui
nesta casa.

Sem nada entender, Clarissa sentou-se e encarou o pai. N&o fazia a
minima idéia do que poderia estar acontecendo. Era apenas uma moca. Em que poderia
contribuir para o destino da familia? O pai pigarreou, olhou para Flora, que ndo lhe
devolveu o olhar, e prosseguiu:

— O senhor Abilio aqui ¢ amigo do comendador Travassos, que foi
guem nos apresentou — Clarissa nao disse nada, e ele continuou: — Disse-me o0 senhor
Abilio que ha muito procura uma moga que seja de boa familia, prendada, com quem
gostaria de se casar...

Nesse instante, como que compreendendo o que estava se passando,
Clarissa deu um salto da poltrona e exclamou aténita:

— Papai!

— Espere, minha filha, deixe-me terminar. Como ia lhe dizendo, o
senhor Abilio procura uma esposa, e como € um homem honesto e integro, pensei se
ndo seria um bom partido para vocé e...

Clarissa ndo o deixou concluir. Indignada e magoada, correu para a
porta e, olhos banhados em lagrimas, decretou:

— O que o senhor me diz é uma afrontal Como pode pensar em me
casar sem nem me consultar? Esse homem é um estranho, e ndo pretendo me casar com
ele. Nunca!

Fortunato olhou-a com profundo desgosto e declarou, a voz quase
sumida:

— Sinto muito, minha filha, ja esta decidido.

Clarissa voltou-lhe as costas, horrorizada. N&o podia acreditar que
aquilo estivesse acontecendo. Por que o pai a estava castigando daquele jeito? Por que
queria se livrar dela? O que foi que fizera? Rapidamente, subiu as escadas e se trancou
no quarto. Quando a porta bateu, Jerusa despertou assustada. Vendo a prima ali parada,
as costas apoiadas na porta, chorando, indagou aflita:

— Clarissa! O que foi que houve, meu Deus? Parece até que viu um
fantasma!
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A moga correu para a cama da prima e atirou-se em seus bragos,
chorando copiosamente. Jerusa, sem nada entender, alisou os seus cabelos, tentando
acalma-la. Depois de alguns minutos, juntando forcas, Clarissa desabafou:

— Oh! Jerusa, vocé nem imagina a monstruosidade que meu pai quer
fazer comigo!

— Nao diga isso! Desde quando seu pai € um monstro? Ele gosta tanto

de vocé!

— Na&o gosta, ndo. Se gostasse, ndo pensaria em me casar com aquele...
com aquele... — n&do concluiu, desabando sobre o colo da outra e chorando
nervosamente.

— O que é que estd acontecendo, Clarissa? Estad me deixando assustada.

Algumas batidas soaram na porta, e Jerusa chegou Clarissa para o lado,
levantando-se para atender.

— Nao, por favor! — suplicou Clarissa. — Nao abra essa porta, por Deus,
ou serd o meu fim!

— Mas do que é que vocé esta falando...?

— Clarissa! — era a voz da mée, chamando-a pelo lado de fora do quarto.
— Clarissa, minha filha, abra essa porta, por favor, e vamos conversar.

— Nao! Néo! — gritava ela 1a de dentro. — VVocés sdo todos uns covardes,
cruéis. Né&o quero vé-los, ndo quero!

— Clarissa, abra...

Jerusa, que ndo entendia nada, ouvindo a voz da tia, abriu a porta sem
que Clarissa percebesse, e Flora entrou, os olhos ainda Umidos, apertando as maos
nervosamente.

— TiaFlora — disse Jerusa —, 0 que é que esta acontecendo?

— Por favor, Jerusa, deixe-nos a sés, sim? Pegue suas roupas e va se
trocar no quarto de hospedes.

Sem questionar, Jerusa fez conforme a tia lhe ordenara. Em siléncio,
recolheu suas roupas, jogou um penhoar sobre a camisola e saiu, fechando a porta
cuidadosamente. Depois que ela se foi, Flora acercou-se da cama, sentou-se e colocou a
cabeca da filha sobre o seu colo, acariciando seus cabelos. Clarissa desabou num pranto
ainda mais sentido e indagou em meio aos solugos:

— Por... por qué, mamae...? Por que fizeram isso... comigo? Por que
me odeiam tanto...?

— Como vocé pode pensar que a odiamos?

— O que a senhora quer que eu pense? Meu préprio pai me cedeu em
casamento a um estranho, bem mais velho do que eu...

— Um estranho muito rico.

Clarissa levantou a cabega e olhou-a em duvida. O que queria dizer com
aquilo?

— E dai?

— E dai que... bem, é uma histéria complicada.

— Pois gostaria muito de conhecé-la. Por favor, mamae, o que € que
esta acontecendo?

— Quero que vocé saiba, minha filha, que fui contra o que vou lhe
contar agora. No entanto, seu pai...

— O que tem ele? Por favor, diga-me! Conte-me aquilo de que ja
desconfio, mas em que me recuso a acreditar.

— Vocé sabe que nossa situacdo na fazenda € quase cadtica, ndo sabe? —
ela assentiu. — E sabe também que seu pai foi a capital pedir um empréstimo aos
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banqueiros para salvar, ndo so as nossas terras, como as da fazenda Ouro Velho, que
também pertencem a nossa familia, ndo sabe?

— Por favor, mamae, pare de dar voltas e v& direto ao ponto.

— Pois bem. Os banqueiros ndo se recusaram a dar o empréstimo, mas
exigiram garantias que seu pai considerou, digamos, excessivas.

— Que garantias?

— Uma hipoteca sobre as duas fazendas. Sabe o que é uma hipoteca?

— Nao.

— Conforme seu pai me explicou, hipoteca € um negécio onde o
devedor, no caso, seu pai, oferece um imével em garantia pelo pagamento de uma
divida. Se a divida ndo for paga, o banco, através de um processo legal que desconheco,
leva a fazenda a leildo e fica com quase todo o dinheiro. Se isso acontecer conosco,
poderemos ficar sem nada, e € um risco muito grande para seu pai correr.

Clarissa pensou durante alguns minutos, até que retrucou:

— Muito bem, mamée. Mas esse risco s6 existira se papai ndo pagar a
divida, ndo é? — ela concordou. — Entdo? Se papai pegar o dinheiro e investir na
plantacdo, com certeza recuperara tudo o que perdeu e poderd pagar 0 empréstimo.
Nossa fazenda sempre foi produtiva, sempre tivemos boas safras de café. N&o vejo por
que a preocupacao.

— E se sobrevier nova praga?

— Nao acha isso pouco provavel?

— Nao, ndo acho. E depois, tem a questdo dos juros... sdo exorbitantes.

Clarissa suspirou desanimada e considerou:

— Onde, exatamente, a senhora pretende chegar?

— Diante dessas dificuldades, seu pai quase desanimou. Apesar dos
riscos e do medo de perder tudo, ia aceitar o empréstimo, até que se encontrou por acaso
com o comendador Travassos. Conversando com ele, ficou sabendo desse seu amigo, o
senhor Abilio, que fora a capital em busca de uma nova esposa.

— Ele jafoi casado?

— Sim. O senhor Abilio foi casado, mas a mulher morreu ha cerca de
um ano, deixando-lhe dois filhos...

— Pare, mamae, ndo quero ouvir mais nada! Além de quererem me
casar com um estranho, ainda pretendem que eu assuma duas criangas que nem s&o
minhas filhas! Era s6 o que me faltava.

— Eles ndo séo assim tdo criancas. Seu pai me disse que o senhor
Abilio possui um casal de filhos, que hoje contam doze e dezessete anos.

— Sinto se os decepciono, mas ndo estou disposta a enterrar a minha
vida e a minha juventude cuidando dos filhos de um marido velho e carrancudo.
Lamento, mas tenho melhores planos.

— Acontece que seu pai ja empenhou a palavra...

— Pois que volte atrds. N&o vou me casar, e ele ndo pode me obrigar. E
se insistir, eu me mato.

— Cruzes, Clarissa, ndo diga isso nem brincando!

— E sério, mamée, ndo estou brincando. Prefiro morrer a me casar com
aquele homem horrivel e repugnante.

— Ele ndo é nem horrivel, nem repugnante. E apenas mais velho. Mas
até que néo é feio...

— N&o vou me casar com ele!

Flora respirou fundo, segurou o queixo da filha com carinho e observou:
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— Sabe, Clarissa, quando seu pai me contou 0 que havia feito, chorei
muito e até pensei em ir embora daqui. E ndo pense que ele me convenceu, nao & isso.
Mas é meu marido, e eu lhe devo obediéncia. Assim como vocé.

— Ele ndo é meu marido.

— Mas é seu pai. Por isso é que aceitei vir aqui falar com vocé. Como
filha, vocé deve se resignar a sua sorte e seguir o seu destino.

— O destino que meu pai escolheu.

— De qualquer forma, vocé ndo pode se furtar a obedecer-lhe.

— Mamée, a senhora ndo esta entendendo. N&o se trata de obedecer ou
ndo uma ordem. Trata-se da minha felicidade.

— Mas € necessario. Todos temos que dar a nossa quota de sacrificio.

— Essa é uma quota de sacrificio muito grande. E de que adiantaria eu
me casar com aquele homem? O que ele prometeu em troca?

— Ele deu a seu pai o dinheiro para reerguer as fazendas.

— O qué!? — Clarissa estava atonita. — Meu paia me vendeu para aquele
sujeito?

— Na&o é bem assim.

— Agora compreendo. O cravo, 0s presentes. Tudo ndo passou de um
arranjo, nao é mesmo? Foi para aplacar a sua prépria consciéncia que meu pai me deu
aquele cravo, pensando em se redimir. Quis se fazer passar por bom e generoso,
enquanto me apunhalava pelas costas. Como fui estupida e ingénua, achando que ele
ndo havia se esquecido da promessa que me fizera. Mas ndo. O que queria mesmo era
enganar-me, aliviando-se da culpa enquanto me vendia para um estranho!

— N&o se trata disso...

— Trata-se de qué? De um neg6cio? Afinal, foi ele mesmo quem disse
que tinha negdcios com aquele homem. Agora percebo tudo. Ele me vendeu, vendeu
sua propria filha ao primeiro que apareceu oferecendo um bom dinheiro.

— Voce esté entendendo tudo errado. E claro que seu pai ndo a vendeu.
Ele aceitou a proposta do senhor Abilio porque sabe que ele € um bom homem e que ird
cuidar bem de vocé.

— Sera que devo lhe agradecer a consideragdo?

— Nao precisa ser sarcastica. Seu pai fez o que fez pelo bem de todos.

— Bem de todos ou dele mesmo? Ele estd me vendendo! A senhora
nédo percebe isso? E logo eu, que sempre 0 amei e que pensava que ele me amasse.

— Seu pai a ama muito e esta muito triste com tudo isso. Acredite-me,
Clarissa, se houvesse uma outra solucéo, ele a teria preferido.

— Mentiral Outra solucdo, havia. Ele podia ter aceitado as condicdes
do empréstimo, podia ter vendido suas casas na capital, as mobilias, obras de arte, joias.
Somos ricos, mamae. Por que ele teve que se desfazer justo de sua filha?

— As coisas ndo sdo bem assim como vocé pensa. As casas que temos
na capital ndo nos renderiam muito dinheiro, e a renda do aluguel ainda € util para nos
auxiliar nas despesas. Quanto as nossas coisas de valor, seu pai acha que ndo dariam
bom lucro.

— Como ndo? Temos objetos de arte...

Que ndo valem tanto assim.
Como é que ele sabe? Por acaso ja mandou avaliar?

— Seu pai sabe o valor de cada coisa que temos, e se ele diz que ndo é o
suficiente, é porque ndo é.

— Duvido. Ele ndo quer é se desfazer de suas reliquias, de suas
preciosidades. Esta apegado a seus tesouros, mas ndo se apega a sua filha!
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— Sera que vocé ndo entende que seu pai jamais teria feito isso se
tivesse escolha? Esse € o preco do seu sacrificio pela familia.

— Lamento, mas esse € um precgo por demais alto para se pagar.

— Esta bem, vocé é quem sabe. Seu pai ndo podera obriga-la a se casar
contra a sua vontade. Mas pense bem. Seré que vocé gostaria de ser responsavel pela
ruina de nossa familia? Acredite-me, minha filha, seu pai ndo resistiria. Ou morreria de
desgosto, ou cometeria suicidio.

Clarissa afundou o rosto entre as mdos e recomecou a chorar. Era um
fardo pesado demais que lhe pediam para carregar. Subitamente, lembrou-se do sonho
que tivera com Tonha e sentiu um arrepio percorrer-lhe a espinha. Ela ergueu os olhos
para a mée e perguntou, ja sabendo a resposta:

— A senhora disse que o senhor Abilio foi a capital em busca de uma
esposa. Onde ele vive?

Tentando ndo aparentar nervosismo, Flora retrucou:

— Em Cabo Frio.

— Onde?

— Cabo Frio. E uma pequena cidade no litoral do Rio de Janeiro.

— Sei onde fica.

— Dizem que é um lugar lindo, com muitas praias...

— Por favor, mamae, ndo precisa tentar me impressionar, ndo sou
crianga. Se eu aceitar, devo partir com ele, ndo é?

— Essaé acondicdo. Vocé deve seguir com ele.

— Por que ele ndo contrata uma governanta?

— Porque quer uma esposa, com todos 0s deveres que uma esposa deve
respeitar.

Um medo indescritivel foi tomando conta de Clarissa. Sua vontade era
fugir correndo dali e se esconder em qualquer lugar onde ninguém a pudesse encontrar,
ao menos até que aquele Abilio fosse embora. Contudo, as palavras de Tonha na outra
noite afloraram vagamente em seus pensamentos, e uma certeza brotou em seu coragéo.
Era preciso aceitar aquele casamento, porque ele era o seu destino. Durante alguns
instantes, Clarissa ainda hesitou, temendo pelo seu futuro, mas a certeza dentro dela era
forte demais para ser desconsiderada, e ela ergueu os olhos secos para a mae,
respondendo decidida:

— Esta bem, mamae. Se é para salvar a familia, diga a papai que aceito.

A noticia provocou espanto e indignacdo em quase toda a familia. A
excecdo de Valentina, que até se alegrou com a partida da irma, todos lamentaram o
destino da pobre Clarissa. Luciano, logo que soube, irrompeu pelo gabinete do pai,
esbravejando furioso:

— Papai, o senhor ndo pode fazer isso!

Fortunato olhou para o filho com um ar entre penalizado e zangado, e
retrucou:

—  Sinto muito, mas nédo ha outra solucéo.

— Isso é uma crueldade...

— Nao, Luciano, é desespero. N&o posso perder tudo.

— Mas nés podemos trabalhar. Sou jovem, Roberto também é.

Vocé ndo compreende. Sem o dinheiro do senhor Abilio, ndo temos

nem como tentar. Foi-se a época da escraviddo. NOs agora temos empregados, colonos
aos quais devemos salarios. Como pagar toda essa gente?
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— Daremos um jeito. Podemos conversar com eles, pedir a sua
colaboracédo. Eles véo entender. Afinal, o senhor sempre foi justo com eles. Nunca
atrasou seus salérios e, ao contrario de muitos fazendeiros da regido, jamais o0s espoliou
nem os obrigou a comprar em seus armazéns. Sequer temos armazéns.

— NA&o adianta. E depois, ja esta tudo arranjado. O senhor Abilio e eu ja
estamos providenciando tudo para o casamento.

— Nao posso crer que 0 senhor esteja fazendo isso. Vai mandar sua
filha para o desterro, casada com um estranho, para viver em uma terra estranha, em
meio a pessoas estranhas? Pense bem, papai. Clarissa € uma menina. Como sera que
vai reagir?

Fortunato soltou um longo suspiro, escondeu o0 rosto entre as maos e
ficou alguns instantes sem dizer nada. Nem a ele agradava aquela idéia. Mas era a
Unica maneira. Ou isso, ou a ruina. E depois, 0 senhor Abilio era um homem rico e
decente. Fora o proprio comendador Travassos quem o dissera. Era integro, honesto,
direito. E ele Ihe prometeu que trataria bem de sua menina. Fortunato levantou os
olhos para Luciano e finalizou:

— Posso lhe parecer insensivel neste momento, Luciano, mas creia-me,
eu me preocupo muito com o destino de Clarissa. No entanto, o senhor Abilio é pessoa
da mais alta distingéo e tudo faré para que sua irma seja feliz. Ele me prometeu.

— Como espera que ela seja feliz longe de sua familia?

— Elatera uma nova familia.

— Uma familia que ela nem conhece? Ora, papai, francamente, creio
mesmo € que Clarissa vai acabar se transformando numa espécie de criada de luxo para
esse Abilio.

— Vocé esta errado. Ele me prometeu... E agora ja basta, por favor.
N&o me martirize mais com esse assunto. Para mim, também é por demais dolorosa
essa situacgéo.

O assunto foi encerrado, e ndo havia mais nada que ninguém pudesse
fazer. Em seu quarto, Clarissa desabafava com Jerusa, ja resignada com a sorte que lhe
fora reservada.

— Nem sei o que dizer — falou Jerusa, profundamente entristecida. — Se
pudesse, faria qualquer coisa para ajuda-la.

— Sei que faria. Mas ndo fique triste. Eu néo estou.

— Como pode ndo estar? Isso € mesmo uma monstruosidade. Se eu
estivesse no seu lugar, fugiria.

— Vocé pensa que isso ja ndo me passou pela cabeca? Mas de que
adiantaria fugir? Fugir para onde? Para viver de qué? Se esse € 0 meu destino, tenho
que me conformar.

— Mas é cruel, mesquinho...

Batidas soaram na porta, e Clarissa falou maquinalmente:

— Entre.

Era a mée, que vinha chaméa-la para uma reunido. Era preciso acertar
certos detalhes, e sua presenca estava sendo requisitada por Fortunato no gabinete.
Clarissa olhou para Jerusa com uma certa melancolia, levantou-se e saiu com a mae.
No gabinete, o pai e 0 senhor Abilio as aguardavam. Quando elas entraram, Abilio
levantou-se e fez uma mesura, cumprimentando-as com ceriménia. Fortunato, pouco a
vontade naquele papel de cupido do inferno, disse para a filha:

— Clarissa, mandei chama-la porque precisamos resolver certos
assuntos...

— Que assuntos?
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— Na verdade, ndo sou exatamente eu quem quer Ihe falar. E o senhor
Abilio... Pediu-me para falar a s6s com vocé, e eu achei justo.

Clarissa olhou para 0 homem e sentiu grande repulsa. N&o que ele fosse
realmente feio ou repugnante. N&o era isso. N&o fosse a situacdo em que o conhecera,
até que o teria achado atraente. Ele possuia uma certa distingdo no olhar, um porte
elegante, tracos de uma beleza classica marcada pelas rugas que os anos trataram de lhe
imprimir. Devia ter pouco mais de quarenta anos, 0 que era um contraste, se
comparados aos dezenove de Clarissa. Depois que 0s pais sairam, ela permaneceu
calada, a espera de que ele dissesse algo. Abilio, porém, claramente constrangido, néo
encontrava as palavras certas. Até que, juntando forgas, sussurrou:

— Senhorita Clarissa, gostaria que procurasse ndo me odiar.

Aquele pedido foi motivo de espanto, e Clarissa levantou os olhos para
ele. Abilio estava nervoso, esfregando as mdos com exagerada tensdo, andando de um
lado para outro na sala. Sem saber bem que resposta dar, Clarissa disse simplesmente:
Né&o o odeio.

— Nao?!

— Néo.

— Seré capaz de me compreender?

Ela hesitou durante alguns instantes, até que respondeu, com 0 maximo
de sinceridade possivel:

— Compreender, ndo compreendo. Mas ndo o odeio.

— Muito bem. N&o vou pedir que goste de mim. Sou um estranho,
muito mais velho do que vocé, e ndo pretendo que um dia vocé venha a afei¢oar-se
realmente a mim. Gostaria apenas que VOCé me respeitasse, assim como eu a
respeitarei.

— Ou...

— N&o tem ou. Em breve, vocé sera minha esposa e s6 a mim devera
obediéncia. Trate-me bem e eu a tratarei bem. Trate- me mal e eu a tratarei do mesmo
jeito.

— Seu Abilio, por acaso esta me ameacando?

Ele enrubesceu e, faces ardendo de vergonha, respondeu:

— Nao, em absoluto. Sou um cavalheiro e jamais faria ameacas a uma
dama.

— Entéo, néo estou entendendo aonde quer chegar.

— O que quero dizer, € que, se for gentil comigo, serei gentil com a
senhorita, e poderemos alcancar uma relacdo harmoniosa em nosso lar. Do contrério,
viveremos feito dois estranhos. Mas eu jamais a maltratarei. Sou um homem honrado,
ndo um canalha.

— Se € tdo honrado como diz, por que propds esse negocio imoral a meu
pai?

— Porque preciso de uma esposa, e ele precisa de dinheiro — respondeu
ele prontamente.

— E o senhor acha isso direito? Acha isso moral?

— Na&o estou aqui para falar de direitos ou de moral. Trata-se de um
jogo de interesses.

— Sei. E o senhor e meu pai resolveram jogar com a minha vida como
se eu fosse um brinquedo.

— Lamento que veja as coisas desse jeito, mas 0 negocio foi concluido
com a sua concordancia. Ou ndo foi?

Ela hesitou, mas acabou confessando.
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— Sim, foi. Mas ndo pense que estou feliz com isso. Se aceitei, foi SO
para salvar o meu pai da ruina.

— Pois se eu me propus a salvar o seu pai da ruina, foi s6 porque ele me
prometeu uma esposa.

— Por que o senhor precisa de uma esposa?

— Para cuidar de minha casa.

— Entendo... e para cuidar de seus filhos, ndo € mesmo?

— Também. Para cuidar de tudo, como uma boa esposa deve cuidar. —
Ele ergueu a mdo num gesto irritado e concluiu: — E agora, se me der licenca, preciso
me retirar. Creio que ndo tenho mais nada a dizer.

Ele rodou nos calcanhares, abriu a porta e saiu, deixando Clarissa
entregue a profundo desanimo. Aquele Abilio devia ser louco, e ela, a principal vitima
de sua insanidade.

Cerca de dois meses depois, Clarissa partia com ele para uma nova vida.
No coracdo, um medo indizivel do desconhecido, uma sensacdo de abandono, um
sentimento de pesar como nunca antes havia experimentado.

Para os que ficaram, ndo era a saudade que os torturava. Era a dor da
perda, da traicdo, da humilhagdo. Clarissa partira como uma escrava, vendida a seu
novo senhor, que por ela pagara bom preco. Ao Vvé-la partir, Fortunato teve uma
sensacdo estranha. Era como se fizesse a filha exatamente o que fizera muitas vezes
antes com os negros. Comprava-os e vendia-os a quem oferecesse melhor prego, sem
nem se importar com os amigos e as familias que deixavam para tréas.

Luciano, estarrecido ante a fatalidade, encheu-se de 6dio do pai. Queria
ir com a irmd, mas ela ndo deixou. O destino era seu, € ndo precisava que ninguém
mais o partilhasse com ela. Inconsolavel, Luciano ndo quis ficar para as despedidas, e
logo pela manhd partiu para a fazenda Ouro Velho, 14 permanecendo sozinho, em
companhia de vové Dario e de vové Sara. Lais, o marido e a filha haviam saido bem
cedinho, a fim de despedir-se de Clarissa. Estavam muito tristes, principalmente Jerusa,
a amiga do coragdo. Jerusa lhe prometera que, assim que pudesse, iria visita-la, e pediu-
Ihe que ndo deixasse de escrever.

Depois gque a carruagem sumiu na curva da estrada, Fortunato entrou em
casa arrasado. Em siléncio, percorreu todos os comodos, sempre seguido por Flora.
Parou a porta do quarto da filha, abriu-a e olhou. Estava vazio. Aquele quarto, que
durante quase vinte anos ganhara vida com o riso alegre de Clarissa, agora parecia
morto, sem vida, como um mausoléu. Ele fechou a porta e foi para a sala, com Flora
sempre atras dele sem dizer nada. O cravo que ele lhe dera de presente jazia inerte
embaixo da janela, acusando-o de traicao.

Fortunato acercou-se do cravo, sentou-se no banquinho e experimentou
as teclas. O som desencontrado encheu o ambiente, e pareceu-lhe que a filha, a
qualquer momento, apareceria para recrimina-lo e corrigi-lo. Subitamente, ndo podendo
mais suportar a dor e a culpa, desabou sobre o teclado num pranto convulso e sentido, e
Flora acorreu para ele, abragando-o por tras. Ele, solucando, ainda encontrou forcas
para desabafar:

— Minha filha! Oh! meu Deus, me perdoe! Vendi minha filha, meu
proprio sangue! Meu Unico tesouro! Troquei minha filha por uma ambicé&o barata!

E quedou angustiado, sequer dando ouvidos ao apelo da mulher, que
implorava que ele ndo se torturasse tanto. Mas Fortunato ndo conseguia se perdoar e
ficou a imaginar se teria valido a pena trocar sua filha por um dinheiro que ele ja ndo
julgava mais assim téo importante.
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Capitulo 3

No Rio de Janeiro, Abilio e Clarissa se hospedaram num hotel para, no
dia seguinte, tomarem o navio para Cabo Frio. A cidade era de dificil acesso, ndo havia
estradas, e a melhor forma de se chegar até la era por mar. Na recepc¢éo, ele pediu um
quarto e, depois de acomodar Clarissa, saiu para tomar um trago. A moga ficou sozinha
com seus pensamentos. Tudo aquilo era muito novo, e ela estava assustada. Nao sabia
0 que lhe aconteceria dali para a frente e temeu por si mesma. Nunca havia viajado por
mar e, de repente, comecgou a sentir medo.

A noite chegou, e Abilio ndo veio. Clarissa havia passado o dia todo
praticamente sozinha. Descera para 0 almoco e 0 cha, sem que o marido aparecesse.
Ela era agora sua mulher e sabia de suas obrigacGes. Se ele a quisesse, ela se
submeteria a ele com resignacédo e obediéncia. Abilio, no entanto, somente a procurara
na noite de ndpcias. Fora frio e indiferente, mas ndo a tratara com rudeza nem
brutalidade. Ao contrario, tentara fazer tudo de forma calma e serena, procurando ao
maximo nao a machucar. E depois, quando tudo havia terminado, perguntou apenas:

— Sente-se bem? — virou para o lado e dormiu.

Somente tarde da noite foi que Abilio voltou, e ela fingiu dormir.
Embora ndo soubesse onde ele estivera, podia sentir, pelo cheiro, que ele havia bebido,
embora ndo parecesse embriagado. Ele entrou sem fazer barulho, despiu-se e deitou-se
na cama ao lado dela. Clarissa sentiu vontade de fugir dali, mas se conteve e ficou
quieta, com medo de que ele a tocasse. Em poucos minutos, porém, Abilio adormeceu,
ressonando alto e impedindo Clarissa de pegar no sono também. N&o era propriamente
0 barulho dos roncos que a impedia de dormir. Era a tristeza que comecava a se apossar
de seu espirito.

As sete horas da manha seguinte, chegaram ao cais do porto. Era um
lugar sujo e movimentado, por onde passavam as mais diversas mercadorias e 0s mais
estranhos passageiros. Em seu navio, 0 que havia mais era carga. Sacos de viveres,
moveis, gado e até alguns negros, contratados para trabalhar nas salinas e na pesca.
Viajantes mesmo, eram poucos.

Clarissa lembrou-se do que o pai lhe dissera: Abilio era um rico ourives,
dono de diversas joalherias no Rio de Janeiro, mas quando a mulher adoecera, retirara-
se da sociedade e fora se refugiar em Cabo Frio, deixando os negocios a cargo de um
representante. Tiveram dois filhos: Vicente, o mais velho, contava hoje dezessete anos,
e a mais moga, Angelina, que havia acabado de completar as doze primaveras.

A doenca da mulher de Abilio ndo era conhecida. Dizia-se que ela sofria
de reumatismo crénico, e que o médico lhe receitara freqlientes banhos de sol a beira-
mar. No entanto, Fortunato soubera, pelo comendador, que havia uma suspeita de que a
mulher contraira lepra, tendo sido levada para Cabo Frio por causa de um suposto
acampamento de leprosos que diziam haver por la. Tudo isso, contudo, eram
conjecturas. Ninguém nunca pbde provar nada. Abilio era um homem discreto, e a
familia vivia reclusa. Mesmo os filhos pouco falavam. Frequentavam a escola, mas
ndo tinham muitos amigos.

SO o0 que se sabia era que, um dia, Leonor — era esse 0 home da esposa de
Abilio — tomou uma medida desesperada. N&o suportando mais as dores e a reclusao,
entrou no mar certa manha e desapareceu nas ondas, deixando para o0 marido um bilhete
desesperado. Nele, Leonor dizia que ndo podia mais viver daquela maneira, entravando
a vida do marido e dos filhos, e que a morte seria a melhor cura para sua doenca.
Assim, se Deus ndo se resolvia a chama-la, ela mesma iria ao seu encontro ou ao
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encontro do diabo, e faria do mar o seu timulo eterno. Pedia a todos que ndo chorassem
por ela nem que lamentassem sua partida. O que fazia, fazia com consciéncia e
determinacéo, e muito mais sofria vendo o sofrimento dos seus do que com a ameaca da
morte.

Seu corpo jamais foi encontrado, apesar dos esfor¢os de Abilio e de
alguns pescadores. Ele beirava o desespero, mas 0os homens tentavam acalma-lo,
dizendo-lhe que as fortes correntes maritimas acabavam sempre voltando a0 mesmo
lugar, e o corpo dos afogados era freqlientemente devolvido a praia. O corpo de
Leonor, porém, ndo reapareceu, o que deixou Abilio ainda mais desgostoso. Sera que
ela ainda vivia? Mas era impossivel que, aquela altura, ela ainda estivesse viva. O mais
provavel era que tivesse sido comida pelos peixes. Havia muitos tubardes e cacdes em
algumas areas, e eles, provavelmente, acabaram por devorar o seu corpo.

Abilio ndo se conformava e continuava na praia, na esperanca de que ela
aparecesse. Até que numa tarde, cerca de trés dias depois de seu desaparecimento, seu
vestido foi descoberto na praia por um pescador, todo roto e esfarrapado. Chamado as
pressas, Abilio confirmou suas dolorosas suspeitas: a mulher, efetivamente, se matara,
pois aquele era vestido que ela usava na manha em que saira de casa, dizendo que ia
apenas dar um passeio a beira-mar. A tristeza e a decepcdo de Abilio foram
indescritiveis. Ele queria, a0 menos, dar-lhe um enterro decente, com um timulo onde
pudesse chorar e levar flores.

Os olhos de Clarissa encheram-se de lagrimas com a lembranga dessa
histéria. Era mesmo muito triste, e Abilio devia ter sofrido muito. Tinha piedade dele,
mas também sentia uma certa pena de si mesma, porque partia para dividir com ele uma
vida que ndo Ihe pertencera. E o que diriam os filhos? Na certa, sabiam de sua ida.
Mas sera que aprovariam?

Da amurada do navio, Clarissa permaneceu olhando o movimento, e 0
navio ia aos poucos sendo carregado. Abilio preferiu ficar em sua cabine. N&o tinha de
guem se despedir e ndo gostava de barulho ou de multidées. Olhando para o cais, ela
percebeu uma mulher negra, com uma filhinha pequena no colo, que chorava e agitava
um lencgo para alguém. Seguindo a direcdo do olhar da mulher, Clarissa viu que ela se
despedia de um homem, jovem ainda, que lhes acenava em resposta. Na mesma hora,
seu coracdo se apertou. O homem partia, deixando a mulher e a filha, talvez para tentar
a sorte em uma terra distante e desconhecida.

Em dado momento, um grumete se aproximou, falou alguma coisa de
ma-vontade para 0 negro, e ele se afastou, seguindo-o em direcdo ao pordo. Era ali que
viajaria, juntamente com a carga. Embora os negros ndo fossem mais escravos, ndo
possuiam dinheiro para pagar por uma viagem decente e compravam passagens no
pordo, por serem mais baratas e as vezes até de gracga, desde que retribuissem com
pequenos servicos prestados no navio.

De repente, apds quase quatro horas de espera, 0s marinheiros
comecaram a se movimentar, soltando as amarras, icando velas, erguendo ancora, e 0
navio apitou, partindo em direcdo ao horizonte. Clarissa teve um estremecimento. Por
que é que aquilo Ihe parecia tdo familiar e a entristecia tanto? Lembrando-se de Tonha,
pediu a ex-escrava gue ndo a abandonasse e que lhe desse coragem e animo.

Durante toda a viagem, Abilio mal falava com ela. Tratava-a com
educacéo e cortesia, era gentil, cavalheiro, mas frio qual uma geleira, e as palavras que
trocava com ela eram mecénicas e impessoais. Nada que demonstrasse que ele se
importava ou se preocupava com ela. Abilio parecia ndo querer saber de seus
sentimentos ou de seus temores.
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A certa altura, a cor do mar foi se tornando esverdeada, passando do
azul-escuro ao verde-claro, e surgiram altos e ingremes rochedos de pedra, revestidos de
arvores até em cima. No topo, espesso nevoeiro encobria a montanha, dificultando um
pouco a visdo de seu cimo. Descendo a encosta, uma praia de areias branquissimas,
onde rebentavam gigantescas e assustadoras ondas. Clarissa achou aquele gigante de
pedra muito bonito e indagou de um marujo que vinha passando:

— O que é aquilo?

— Aquilo? Oh! éailhado Cabo Frio, senhora.

—  E uma beleza!

— Sim, muito bonita.

— E para la que vamos?

— Nao. Aquela é a ilha, que leva 0 mesmo nome do cabo, mas néo é o
cabo. Vamos para o continente, um pouco mais além.

Havia por aquelas bandas estranhos fen6bmenos que agitavam e
agigantavam o mar, levando muitas embarcacfes a pique em poucos minutos. Um
desses fendmenos é a ressurgéncia, corrente fria que, quando vem a tona, provoca
brusca queda de temperatura, e a brisa que sopra do mar enregela até 0s 0ssos. Um
outro fenbmeno, bem mais freqliente e perigoso, sdo os fortes ventos que assolam a
regido, como é o caso do vento de nordeste.

Os ventos perto da Ilha do Cabo Frio tendem a ser extremamente frios e
fortes, e 0 nordeste, em particular, dificultava a travessia dos navios provenientes do Rio
de Janeiro, porque soprava em direcdo oposta, empurrando-os para tras e prolongando,
com isso, 0 tempo da viagem. Juntamente com o nordeste, as correntes, também em
oposicdo ao rumo tomado pelos navios, contribuiam para que eles fossem forcados para
tras, e as embarcagGes ndo conseguiam transpor o promontorio e ingressar na barra de
Cabo Frio. Para navegadores experientes, o nordeste podia ser facilmente detectado, e
havia algumas alternativas que, se tomadas a tempo, poderiam salvar a embarcacdo do
naufragio.

Clarissa ndo sabia de nada disso. Nada entendia de navegacao e até que
estava apreciando aquela viagem. O porto do Rio de Janeiro ndo era distante de Cabo
Frio, e a jornada ndo era muito cansativa nem desagradavel. Ela ia admirando a beleza
da regido quando, de repente, o ar comegou a ficar gelado, e houve um estremecimento
no navio. Elateve um arrepio e se encolheu, sentindo que a suave brisa que enfunava as
velas, de repente, parecia ter mudado de direcdo, ventando ao contrario e dificultando a
entrada do navio na barra. Em dado momento, um estranho rebuli¢o eclodiu no convés.
Eram marinheiros que iam e vinham apressados, descendo para a cabine do capitdo. Em
breve, o capitdo apareceu e experimentou o ar. De onde estava, Clarissa podia ouvir a
sua conversa, e 0 contra-mestre dizia:

— Senhor, é o nordeste...

— Hum... — fez o capitdo. — N&o creio. Isso mais me parece a
ressurgéncia.

— Nao, capitdo, é o nordeste, tenho certeza. Precisamos voltar.

— Ficou louco? Ja estamos quase chegando.

— Capitdo — acrescentou um outro, que parecia ser seu imediato —, essa
¢ sua primeira viagem por estas bandas, mas n6s conhecemos este mar como ninguém.
E posso lhe assegurar que é o nordeste que estad comecando a soprar.

— E dai? — retrucou o capitdo, mal-humorado. — Esta fraquinho.
Teremos tempo de entrar e atracar.

— Devo insistir, capitdo. Temos que voltar.

— N&o podemos. A terra estd proxima.

21



— N&o podemos entrar na barra. E mesmo que conseguissemos, nao
poderiamos barlaventear' para montar a espia’.

O capitdo olhou para o contra-mestre, ainda em duvida, e considerou:

— O que sugere que eu faca? Retornar é impossivel.

— Podemos tentar reflgio em Massambaba.

— De jeito nenhum! Massambaba € uma restinga perigosa e traicoeira,
com altas ondas e inimeros bancos de areia. Quer que encalhemos e as ondas nos
levem a pique?

— Entdo, senhor, ndo vejo outra saida, sendo voltar. Do contrério,
qguem nos levara a pique sera o nordeste.

— Voceés estdo exagerando. Sei que 0 vento de nordeste é forte e capaz
de virar as embarcacdes. No entanto, creio que conseguiremos.

— Sinto, capitdo — insistiu 0 contra-mestre —, mas se levar este barco
adiante, sera o unico responsavel pelo seu naufragio.

— Pare com isso, homem! Seja corajoso e obedega minhas ordens. Ou
sera que teremos aqui um motim? Vamos, avante!

Diante das ordens do capitdo, a tripulacdo ndo teve outro remédio sendo
obedecer. N&o queriam ser acusados de motim, ndo estavam dispostos a enfrentar
nenhuma corte marcial. Clarissa alarmou-se. Sera que iriam mesmo naufragar?
Apavorada, correu a sua cabine e encontrou Abilio sentado a mesa, lendo calmamente.
O navio ja& comegava a jogar mas, até entdo, ele ndo se preocupara. Pensava que O
capitdo era experiente e que ndo haveria qualquer risco na travessia.

Ao ver Clarissa parada na porta, branca feito cera, Abilio indagou
preocupado:

— Aconteceu alguma coisa?

— Seu Abilio, diga-me, o que é o vento de nordeste?

Abilio pousou o livro no colo e fitou-a com ar grave:

— Onde foi que ouviu isso?

— Ouvi o capitdo, ainda agorinha mesmo, conversando com seus
homens, e eles dizem que o nordeste esta a caminho e...

Abilio ndo Ihe deu tempo para terminar. Ele também conhecia aqueles
mares e sabia que, com o nordeste, ndo teriam a menor chance de barlaventear e entrar
na barra. Muito antes disso, 0 vento o0s jogaria contra as pedras da ilha do Cabo Frio e
os faria naufragar. Era uma loucura.

Quando Abilio chegou ao conveés, onde se encontrava o capitdo, parado
junto ao leme, ja era tarde demais. O navio, a muito custo, alcancava a ponta do
promontdrio, e 0 mar comecgava a se encapelar, com gigantescas ondas crescendo sobre
0 navio. Foi um alvorogo geral. Os marujos corriam da popa a proa, tentando segurar
cordas e velas, enquanto a embarcacéo era atirada de um lado a outro, como se estivesse
desgovernada. O vento soprava impiedoso, e 0 navio tremulava qual folha de papel.
Naquele momento, ouviram a voz do capitdo, que clamava em desespero:

— Vamos voltar! Vamos voltar!

Tarde demais. O nordeste atingira-os em cheio, balangando o navio
como se ele fosse feito de papeldo. De repente, um mastro se soltou e tombou na agua,
levando consigo alguns homens, que gritavam apavorados. Alguns marinheiros ainda
tentaram jogar-lhes uma corda, mas foi inatil. As vagas os haviam tragado, levando-os
para o fundo do mar.

! Barlaventear = avancar o navio na direcéo de onde o vento sopra (NA).
2 Espia = cabo fixado na pedra e puxado manualmente, para auxiliar a entrada do navio no canal (NA).
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Clarissa, apavorada, subiu ao convés e estacou horrorizada. Aquilo mais
parecia um furacdo. O navio, de repente, comecou a adernar. A forca do vento e das
ondas tombara-o de lado, e a &gua comecou a entrar feito cascata. Barcos salva-vidas
foram atirados ao mar, e os homens comecaram a saltar na agua. Clarissa estava
apavorada. Nem sabia nadar. De repente, alguém a empurrou, e ela caiu na agua
também, sentindo imensa massa liquida encobrindo sua cabeca. Desesperadamente,
tentou lutar para voltar a superficie, mas foi em vao. J& estava prestes a desmaiar
qguando sentiu que méaos a agarravam e a traziam para cima, e ela foi atirada num
barquinho pelas méos poderosas de Abilio. Dentro, alguns homens empregavam suas
forcas para remar, impulsionando o barquinho em direcéo a praia, em desesperada luta
para atravessar o canal que separava a ilha do continente.

O barco salva-vidas era pequeno e ndo poOde resistir aos vagalhdes.
Impulsionado pelo vento, ja no meio do canal, entrou em algo que parecia ser um
rodamoinho e quase virou também. Abilio, no auge da aflicdo, agarrou Clarissa pela
cintura e empurrou-a novamente para fora, com ela saltando no exato instante em que o
barquinho sucumbia.

Comecou a nadar em desespero, lutando com todas as forcas para manter
a cabeca de Clarissa fora dagua, quando algo parecido com um mastro veio ao seu
encontro, acertando-o na testa, de raspdo. Apesar da dor e do sangue que comegava a
jorrar, Abilio conseguiu segura-lo e, atirando por cima dele o tronco de Clarissa, puxou
0 mastro de encontro a ela, prendendo-a entre ele e seu prdprio corpo.

Quase sem fdlego, agarrado ao mastro e a Clarissa, Abilio comecou a
nadar, sem pensar em nada, sem olhar adiante ou para tras. Apenas batia as pernas,
tentando impulsionar para a frente aquele pedaco de pau, providencialmente atirado em
seu caminho, sempre com Clarissa presa em seu abrago. Percebendo o seu esforgo,
Clarissa agarrou-se ainda mais ao mastro e comecou a bater as pernas. Ela engolia agua
e tossia, por vezes até escorregava, mas Abilio ndo a soltava. Parecia possuido por uma
estranha forca que o fazia acreditar na vida e ndo estava disposto a desistir dela assim
tdo facilmente. Lutando contra as ondas e a correnteza, que insistiam em leva-los de
volta, Abilio nadava feito louco, sustendo, entre 0 mastro e seu corpo, 0 corpo quase
desfalecido de Clarissa.

No auge da exaustdo, Abilio sentiu que o mar batia com menos forca e
que as correntes diminuiam de intensidade. Subitamente, seus pés rasparam em algo
macio, e ele percebeu que j& comecavam a tocar a areia do fundo. No vai-vem das
ondas, por vezes, podia pisar no chao, e a fuga tornou-se menos dificil. Pouco depois,
ja conseguia ficar de pé. Alcangara a praia.

Quase desfalecendo também, Abilio largou o pedago de pau que lhes
servira de salvagéo, ergueu o corpo quase sem vida de Clarissa e com ela saiu de dentro
dagua. Tossindo e vomitando agua, ndo podendo mais suportar o cansaco e a falta de ar,
Abilio ajoelhou-se na areia fria e molhada, ainda segurando a mulher ao colo, tombando
em seguida no chdo, o rosto afundado no colo de Clarissa, chorando e sentindo na pele a
friagem do vento manifestando sobre ele toda a forca da vida.

— Né&o, por favor, ndo! — gritava o0 homem, desesperado. — Por favor,
tenha piedade!

Essa voz, pronunciada em uma lingua estranha, ecoava na cabega de
Clarissa feito uma maldicdo. A frente de um ancifo, um homem implorava perd3o e,
mais ao longe, ancorado, 0 navio que o levaria para o desterro. Era um negro alto e
robusto, nos olhos, o terror que a visdo daquele navio Ihe causava. Clarissa participava
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da cena como expectadora, mas podia sentir o prazer do ancido, o orgulho do poder, que
Ihe permitia decidir sobre o destino das pessoas.

Ele permanecia ali, impassivel, vendo o desespero do homem diante do
inevitavel. De repente, um homem branco chegou e atou grilhdes a seus pés e suas
mé&os, puxando-o com violéncia. O negro gritava desesperado, enquanto o homem
branco, sem lhe prestar atencdo, saiu arrastando-o pelo centro da aldeia, em direcdo ao
local onde se encontravam outros negros, todos acorrentados, e o velho voltou-lhe as
costas, entrando numa espécie de choupana.

Clarissa despertou assustada e suando frio. Fora um sonho! Mas parecia
tdo real! No entanto, ndo era real. Ela dormira e tivera um pesadelo. Mas, onde
estaria? Abrindo os olhos, tentou enxergar na semi-escuriddo que a envolvia e pode
perceber que se encontrava numa espécie de cabana de pau-a-pique. Estava deitada
sobre uma esteira e, do outro lado do quarto, havia algo semelhante a um bau. Onde
estava? O que teria acontecido?

Pela janela aberta, entrava um ar frio e Umido, e ela estremeceu.
Subitamente, lembrou-se de tudo. O frio, 0o vento, o navio, as ondas, o naufragio.
Vivera um pesadelo, mas agora despertara. Estaria morta? Seria aquele lugar uma parte
do inferno? Juntando forcgas, chamou, quase num sussurro:

— Seu Abilio! Seu Abilio!

No mesmo instante, Abilio apareceu, e ela soltou um suspiro de alivio.
Apesar de tudo, sentiu uma grande satisfacdo ao vé-lo vivo e bem. Abilio parou a sua
frente, p6s as méos na cintura e indagou:

— Sente-se bem?

Ela apertou a cabeca, sentindo-a ainda meio zonza, e retrucou:

— Sim... creio que sim... O que houve?

— N&o se lembra?

— Naufragamos, néo foi?

— Sim.,

— E os outros? Estdo mortos?

— Quase todos. E por pouco ndo morremos também.

Ela olhou para ele, tentando se lembrar de como tudo havia acontecido.
Sabia que o navio afundara, mas tinha dificuldades de se lembrar de como acontecera.
Fixando bem o olhar sobre Abilio, comecou a recordar. Ele a atirara ao mar e depois a
puxara para fora dagua, nadando e lutando contra as ondas e a correnteza. Clarissa
lembrou-se de que, por diversas vezes, quase afundara e o levara consigo, mas Abilio
ndo a soltara. Nem um Unico minuto sequer ela sentira que ele a soltaria. Ao contrério,
sabia que, se sucumbisse, ele sucumbiria com ela. Ele a salvara das ondas, lutara contra
tudo, dera 0 m&ximo de si para manté-la viva. Ela abaixou os olhos e comegou a chorar
de mansinho, dizendo numa vozinha sumida, carregada de emocéo:

— Obrigada.

— Nao ha o que agradecer — respondeu ele, secamente. — J& perdi uma
esposa nessas aguas. Nao tencionava perder a segunda.

Ela engoliu em seco e ja ia revidar. Apesar de ter-lhe salvado a vida,
aquele Abilio era rude e grosseiro. Quando abriu a boca para falar, ele a cortou,
ordenando:

— Se ja se sente bem para viajar, prepare-se. Precisamos partir.

— Para onde vamos?

— Para casa.

— Na&o estamos em casa?
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— N&o. Essa é a cabana de um pescador que, vendo a nossa situacdo de
naufragos, bondosamente nos acolheu.

— Nao chegamos a Cabo Frio? — tornou ela, perplexa e horrorizada. —
Vamos ter que tomar outro navio? Pelo amor de Deus, ndo suportaria...

— NA&o precisa se preocupar. J& estamos em Cabo Frio, sim, mas num
povoado distante de nossa casa. Apesar de o navio haver afundado ja proximo da
entrada da barra, ndo conseguimos entrar. Agora venha, vamos seguir o resto do
caminho de carroca.

Clarissa novamente suspirou aliviada. Nunca mais, enquanto vivesse,
tencionava entrar de novo num navio. Aquela fora a sua primeira e Gltima experiéncia
no mar. Ela se levantou e sentiu uma leve tonteira, sendo amparada por Abilio, que
insistiu:

— Sente-se bem? Tem certeza?

— Estou bem, obrigada. Um pouco tonta, mas bem.

— Sera que aglientard seguir jornada?

— E preciso, ndo é? Se esta ndo é a nossa casa, devemos partir
imediatamente. Quanto antes chegarmos, melhor.

— Muito bem. Entdo vamos.

— Espere. E 0s meus pertences?

— Vocé ndo tem mais pertences. Esta tudo no fundo do mar.

— Perdi tudo? Roupas, joias, tudo?

— Sim, Clarissa, foi-se tudo.

— FEagora?

— Nao se preocupe. Mandarei vir da capital tudo o que desejar. Agora
vamos, apresse-se. Quero aproveitar a luz do dia.

Foi s6 entdo que Clarissa se deu conta de que estava vestida apenas com
um camisoldo grosseiro, porém, limpissimo, e corou. Abilio, percebendo-lhe o
constrangimento, voltou-lhe as costas e saiu, e uma mulher entrou, sorrindo para ela.
Clarissa sorriu em resposta, e a mulher indagou:

— Como estd, senhora?

— Bem, obrigada...

Perto da esteira em que ela estivera deitada, havia uma pequena cémoda
e, em cima desta, um pedaco de espelho, provavelmente restos de alguma peca retirada
do mar. Clarissa apanhou o espelho e se olhou. Estava horrivel.

— Trouxe suas roupas — tornou a mulher, estendendo-lhe a saia e a
blusa, lavadas e passadas.

Apesar de limpas, as roupas estavam rotas e desfiadas, mas teriam que
servir. Clarissa agradeceu com o olhar e comegou a se vestir. Em seguida, a mulher
estendeu-lhe uma escova e alguns grampos, e ela prendeu o cabelo, arrumando-se da
melhor forma possivel. Depois, saiu com a mulher em busca de Abilio, que se
encontrava num comodo que se podia chamar de sala, conversando com um senhor ja
meio idoso.

— Bem - disse ele, logo que ela entrou —, agora precisamos ir.
Agradeco-lhes a generosidade e a acolhida. Precisando, é s6 me chamar, e eu farei tudo
0 que estiver ao meu alcance para ajuda-los.

Despediram-se e sairam. Do lado de fora, uma carroga puxada por uma
parelha de bois os aguardava. Abilio ajudou Clarissa a subir e subiu depois dela,
sentando-se ao seu lado. Segurou as rédeas, acenou para o casal e colocou 0s bois em
movimento. Enquanto iam seguindo, Clarissa ia admirando a paisagem. Vendo
enormes montanhas brancas, perguntou curiosa:
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— O que é aquilo?

— Aquilo? — retrucou Abilio, apontando para o local que ela lhe
indicara. — S&o as dunas. Montanhas de areia fina e branca.

Ela ndo disse nada. Em outra ocasido, teria até parado para admirar a
paisagem. A terra era de uma beleza inigualavel e indescritivel, mas o seu estado de
espirito ndo lhe permitia desfrutar de toda aquela majestade. Ela ainda estava muito
abatida e transtornada. Fora tirada de sua terra por um homem estranho, levada para
uma terra estranha e, ainda por cima, quase padecera, vitima de um naufragio. Um
naufrdgio... quando, em sua vida, teria se imaginado em situacdo semelhante?

Lembrou-se de vo Tonha. A escrava lhe contara sua aventura a bordo de
um navio negreiro, quase cem anos antes, e Clarissa achara muito triste aquela historia.
E agora era ela quem passava por situacdo semelhante. Fora praticamente vendida a um
homem estranho e viajara de navio, sofrendo horrores na viagem. Foram horrores
diferentes dos de Tonha, era verdade, mas, ainda assim, eram horrores. Tonha quase
morrera no porao de um tumbeiro e ela, por pouco ndo morria também, atirada naquele
mar traicoeiro por um navio que afundava.

Clarissa lembrou-se do sonho que tivera naquela manh&d. Que estranho!
Ela nunca vira aqueles homens, mas tinha certeza de que os conhecia, e a situacdo era-
Ihe extremamente familiar. No entanto, sabia que aquilo ndo podia ter acontecido. Os
unicos negros que conhecera foram os escravos da fazenda, e ela nunca antes havia se
aproximado do mar ou de um navio com nenhum deles. O que teria sido, entdo, aquilo?
Nada, pensou, apenas um sonho. Um sonho, nada além de um sonho.

A seu lado, Abilio ia calado, guiando os animais pelo caminho de areia.
Fazia um dia muito bonito, mas o calor era arrefecido pela suave brisa que soprava em
seus rostos. Nem parecia que, horas antes, haviam enfrentado uma tempestade no mar.

— O tempo aqui costuma mudar tdo rapido assim? — perguntou ela, de
forma casual.

— Sim. Quase ndo temos chuva, porque 0s ventos levam as nuvens
embora.

Ele silenciou e voltou a atencdo para a estradinha, e Clarissa ja se
aborrecia com seu quase mutismo:

— Nao gosta muito de conversar, ndo é seu Abilio?

Ele a olhou de soslaio e concordou:

— Né&o, quando néo tenho o que dizer.

Ela se calou. N&o estava disposta a ouvir grosserias daquele homem.
Virou o rosto para o outro lado e fingiu apreciar a paisagem. Mas o balango da carroca,
aliado ao enorme cansaco que ela ainda sentia, foi fazendo com que ficasse sonolenta, e
sua cabega acabou tombando sobre o ombro de Abilio, e ela adormeceu quase
instantaneamente. Ele enrijeceu todos os musculos e chegou mesmo a sacudi-la, mas
ela estava tdo cansada que ndo despertou.

Abilio resolveu ndo se incomodar e prosseguiu 0 resto do caminho com
Clarissa adormecida sobre seu ombro. De vez em quando, a carroga sacolejava, a
cabeca de Clarissa tombava de um lado para outro, e Abilio a amparava. N&o queria
que ela caisse.

Algum tempo depois, ouviu-se um burburinho, e ela despertou. Esfregou
os olhos e, percebendo que havia adormecido sobre o ombro de Abilio, enrubesceu.
Endireitou-se no banco, ajeitou as roupas amarfanhadas e rotas, e indagou:

— Onde estamos?

— Nacidade. Na rua da Praia, a principal.
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Era uma rua até que larga, de saibro batido, onde parecia concentrada a
maior parte do comércio local. Ladeando-a, algo que parecia um rio, de aguas verdes e
cristalinas que brilhavam ao sol.

—  Que lugar € esse? — perguntou ela, curiosa.

— E ocanal do Itajuru. E aqui que fica o porto.

— Onde?

— Aqui — finalizou ele, apontando para os navios parados no meio do
canal.

Na verdade, ndo havia propriamente um porto. O que Abilio chamava de
porto nada mais era do que o préprio canal, onde os navios entravam e fundeavam. Ele
parou a carroca em frente a uma espécie de venda, saltou e, sem dizer nada, entrou,
voltando logo em seguida com um saco grande nas costas, cheio de fazendas para que
ela pudesse costurar algumas roupas. Depois, continuaram seguindo avante, e ela
perguntou:

— Ainda ndo é aqui?

— Nao.

— Sera que posso saber para onde vamos?

— Vocé vai ver.

Ela se calou novamente. N&o adiantava nada tentar puxar assunto com
aquele homem. Ele se limitava a responder as suas perguntas, mas nao fazia nenhum
comentario, ndo Ihe perguntava nem lhe explicava nada.

Pouco depois, o0 carro de bois comecou a entrar numa area mais deserta.
As casas foram ficando para tras, e 0 solo arenoso comecgou a se acentuar. Em breve
entravam num areal, sem ruas ou estradas, apenas uma pequena trilha, por onde o carro
de bois avancava. Ja comecava a anoitecer, € 0 vento agora soprava com mais
intensidade, levantando a areia e embaracando os cabelos de Clarissa. Ela tentou
seguré-los, mas a forca do vento fez com que se desprendessem e esvoagassem, livres e
revoltos. Assustou-se. O vento era frio e veloz, e uivava como se estivesse sendo
acoitado. Ela encarou Abilio, e ele, vendo o0 medo em seus olhos, disse com
tranquilidade:

— Nao tenha receio. O vento sé € perigoso no mar.

Ele continuou a tocar os animais, até que alcancaram uma espécie de
sitio, coberto por uma vegetacdo rala e rasteira, por onde se via a areia, saindo por entre
as gramineas. Mais além, alguns arbustos e arvores cresciam em mata fechada. Ja era
quase noite, mas ainda se podia divisar a silhueta de um casardo erguido entre 0s
arvoredos, com diversas janelas em ambos os andares. Era todo de pedra e cal, as
janelas e a porta pintadas de azul, ladeado por arbustos e amendoeiras. Algumas
arvores projetavam sobre ele a sombra esbranquicada da lua, tremulando num bailado
fantasmagorico. Ao redor, a floresta.

N&o havia muros ou cercas isolando-o0, apenas 0 matagal, e se alcangava
a porta principal por uma estradinha de areia branca, marginada por lampides a
querosene, aquela hora, ainda apagados. Ao longe, o ruido das ondas emprestava ao
cenario uma certa aura de melancolia e tristeza. Ela inspirou fundo e o aroma agradavel
da maresia a acertou em cheio, causando-lhe um certo prazer.

A casa, contudo, ndo a agradou. Parecia saida de algum conto de terror,
e ela sentiu medo novamente. Quando Abilio parou o carro, bem defronte a casa, a
porta da frente se abriu e um negro, aparentando cerca de uns sessenta anos, apareceu e
cumprimentou:

— Sinhd Abilio! E mesmo vosmecé?

— Sim, Tido, sou eu mesmo. Estou em casa. Finalmente em casa.
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Capitulo 4

Depois de acomodada, Clarissa desabou num sono profundo. Estava
exausta e dormiu uma noite sem sonhos, s6 despertando na manha seguinte. Quando
acordou, era ainda muito cedo, e ndo se escutava nenhum ruido na casa. O quarto que
Ihe fora reservado dava de frente para o mar, e ela chegou até a janela para espiar.
Ficou maravilhada! A casa ficava no alto, sobre uma espécie de duna, e alcancava-se a
praia descendo por uma estradinha estreita, aberta entre as gramineas.

O mar ali era de um colorido fantastico, que ia do azul profundo ao verde
esmeraldino, terminando em pequenas ondas de espuma alva que se estendiam até a
praia de areias brancas e finas. Ao longe e a esquerda, uma pequena fortaleza, erguida
sobre um morro de pedras, que Clarissa, mais tarde, veio a descobrir tratar-se do forte
Sdo Mateus, construido para defender a cidade dos ataques de inimigos, que invadiam
as terras em busca do pau-brasil. Mais além, a direita, uma enorme extensao de areias
branquissimas, terminando em outro morro, quildmetros além, chamado de Pontal.
Adiante, a ilha do Cabo Frio, que parecia uma extensdo da terra, onde a embarcacédo
naufragara. A visdo era belissima, e Clarissa quedou maravilhada. Apesar de tudo por
que passara, ndo podia negar que o lugar era um paraiso e agradeceu a Deus por poder
contar, ao menos, com o conforto da natureza.

Ela estava assim extasiada quando ouviu batidas na porta, e Abilio
entrou, trazendo nas méos algumas saias e blusas, ja fora de moda.

— Bom dia — disse ele, tentando parecer mais simpatico. — Dormiu
bem?

— Muito bem, obrigada.

— Otimo. Trouxe-lhe essas roupas, para ter o que vestir enquanto as
suas ndo ficam prontas. Sabe costurar? — Ela abanou a cabeca, em sinal de negativa, e
ele considerou: — Bem, entdo teremos que pedir a dona Maria que lhe faca umas roupas.

—  Quem é Maria?

— E uma costureira. Mora l4 pelos lados da Passagem, mas ndo se
incomodaré de vir aqui, em troca de alguns bons tostées.

Ele estendeu-lhe as roupas, que ela pegou e indagou:

— De quem eram?

— Eram de minha primeira esposa.

Clarissa sentiu um arrepio, mas apanhou-as sem dizer nada.

— Bom - concluiu Abilio —, vou deixar que se apronte. N&o se demore.
Estamos esperando-a para o cafe.

Cerca de meia hora depois, Clarissa desceu as escadas. Abilio estava
sentado na sala, em companhia dos filhos, e levantou-se quando ela entrou, conduzindo-
a a seu lugar a mesa. Discretamente, Clarissa observou o pano grosseiro e encardido
que encobria a mesa, e espantou-se com as canecas de estanho que serviam de Xicaras.

Abilio fez com que ela se sentasse e falou:

— Nao sei se esta de seu agrado. Depois que minha mulher morreu,
minha filha assumiu algumas tarefas, e sabe como é...

— NB&o se incomode.

Depois que ela se sentou, Abilio fez as devidas apresentacées:

— Meus filhos, quero que conhecam sua nova madrasta, a senhora
Clarissa. Clarissa, esses séo meus filhos, Vicente e Angelina.

— Como vao? — retrucou Clarissa, pouco a vontade sob o olhar
perscrutador dos enteados.
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— Vamos — incentivou Abilio —, cumprimentem sua madrasta.

— Estamos bem, madrasta — respondeu Vicente, de forma irénica.

Ela olhou-o com desgosto e objetou, tentando imprimir & voz um tom de
cordialidade:

— Preferia que ndo me chamasse assim.

— Quer que a chamemos de mamae? — continuou ele, visivelmente
tentando irrita-la.

— Vicente! — censurou o pai. — Tenha mais respeito.

Ele olhou o pai com raiva e abaixou a cabega, murmurando entre dentes:

— Nao sei por que precisamos dela aqui.

Abilio bateu na mesa, e todos se assustaram. Clarissa sentia vontade de
fugir correndo dali. Era 6bvio que ndo era bem-vinda e ndo tinha animo para tentar
impor-se aquelas criangas. No fundo, podia entender a reagdo de Vicente. Ela era uma
estranha, que se casara com seu pai na sua auséncia e que para ali fora para substituir-
Ihe a mée. Ele tinha todos os motivos para ndo gostar dela. De repente, a voz de Abilio
se fez ouvir:

— Na&o vou tolerar falta de respeito em minha casa. Vicente, va para o
seu quarto!

O rapaz se levantou e saiu, ndo sem antes lancar um olhar de 6dio para
Clarissa, que o fitou compreensiva. Depois que ele se retirou, ela encarou Abilio e falou
em tom de censura:

— Nao precisava ter feito isso.

— Clarissa, vocé ndo deve jamais se intrometer na educagdo que dou a
meus filhos.

Ela levantou-se de chofre, indignada. Aquilo ja era demais. Até ali,
vinha suportando tudo calada, como um dever de consciéncia, mas agora ele ja estava
passando dos limites. N&o iria admitir que a destratasse daquela maneira, ainda mais
na frente de sua filha, uma menina ainda. Fuzilando, Clarissa encarou-o e disparou:

— Ouca aqui, seu Abilio, venho até agora tolerando sua rabugice em
consideracdo a meu pai. Mas ndo pense que vai me tratar como uma escrava ou um
objeto, porque ndo sou. Se quer 0 meu respeito, e mais, se quer que seus filhos me
respeitem, comece o senhor por me respeitar. O exemplo ainda é a melhor forma de
ensinar!

Abilio encarou-a perplexo. Ela era geniosa, e ele teria trabalho para
doma-la. Olhando-a com ar um pouco mais apaziguador, disse:

— Acalme-se e sente-se. Nao quis ofendé-la.

— Mas ofendeu. N&o estou habituada a ser tratada desse jeito.

— Peco que me perdoe. E que vocé ndo esta acostumada com Vicente e
ndo sabe como ele é.

— Mesmo assim. Isso ndo é motivo para falar comigo desse jeito.

— Novamente, peco que me perdoe. E agora, por favor, sente-se e
termine o seu cafe.

Meio sem jeito, ela tornou a sentar-se e pode perceber o discreto olhar de
admiracdo que Angelina lhe enderecou. Clarissa nunca antes havia tomado um café da
manha tdo simples e tdo sem sabor, mas ndo reclamou. A refeicdo seguiu em siléncio, e
guando todos terminaram, Abilio chamou Tido e ordenou:

— Vachamar Vicente. Nao quero que se atrase para a escola.

O criado se retirou e, pouco depois, Vicente apareceu, trazendo na méo a
pasta com os livros escolares. Ele passou pela sala, murmurou uma despedida e saiu,
em companhia de Angelina. Depois que eles se afastaram, Clarissa indagou:
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— N&o acha que é crueldade manda-lo para a escola sem se alimentar?

Ele a encarou, consternado, e sentiu vontade de repreendé-la novamente.
No entanto, lembrando-se da cena de agora ha pouco, respondeu laconicamente.

— N&o, ndo acho.

Levantou-se e preparou-se para sair, mas Clarissa o deteve com a méo,
falando sentida:

— Escute, seu Abilio, também ndo tive a intencdo de ser rude ou mal
educada. Mas gostaria que se lembrasse de que estou aqui contra a minha vontade, e
ndo é nada facil ser tratada com rispidez quando s6 o que quis foi ajudar.

Ele suspirou, encarou-a de forma um pouco mais amistosa e respondeu:

— Compreendo. No entanto, € minha esposa, e é dever da esposa
obedecer ao marido.

Clarissa mordeu os labios e revidou:

— Nao pedi para ser sua esposa, seu Abilio, e devo lembra-lo também
de que, por pouco, ndo deixei de sé-lo. N&o fosse a sua... generosa oferta, eu ainda
estaria em minha casa e jamais teria experimentado o terror daquele naufragio.

Ela estava tentando fazé-lo sentir-se culpado, e ele sabia disso.
Esforcando-se ao méximo para ndo ser rispido novamente, Abilio argumentou:

— Contudo, Clarissa, e a despeito de sua contrariedade, casou-se
comigo. Portanto, espero que me obedeca e ndo questione mais as minhas ordens.

Virou-lhe as costas e saiu porta afora. Ela ndo sabia aonde ele ia, mas
também ndo lhe interessava. Até achava bom que ele se ausentasse. SO assim ndo teria
que atura-lo. Depois que ele se foi, ela ficou ali parada, sem saber o que fazer. Olhou
para a mesa do café, ainda posta, e ficou a imaginar quem iria desfazé-la e lavar a louca.
Abilio lhe dissera que Angelina era quem cuidava de algumas tarefas. Serd que nao
possuiam criados? Clarissa deu de ombros e voltou para o quarto. Aquilo ndo era
problema seu.

Sem ter o que fazer, pds-se a arrumar as roupas que ele lhe dera e
observou o quarto. Agora, na claridade, podia reparar. Estava um pouco sujo e
desarrumado, e ela ficou a imaginar a que horas chegaria a arrumadeira. O tempo,
porém, foi passando, e ninguém aparecia. Cansada de esperar, calcou 0s sapatos e
desceu. Afinal, era agora a dona da casa, e se Abilio ndo a apresentara a criadagem, ela
mesma trataria de fazé-lo e ir dando as ordens.

Chegando ao andar de baixo, reparou na sujeira da casa. Havia poeira
sobre 0os mdveis, 0s sofas e os tapetes precisavam ser escovados e as cortinas tinham
que ser lavadas. A prataria também estava preta, e 0s poucos quadros que havia
recobriam-se de teias de aranha. E a mesa do café? Sequer havia sido tirada.
Realmente, aquela casa precisava de uma mulher que a governasse. Na certa, depois
que a antiga senhora morrera, os empregados ficaram sem direcdo, e cada um acabou
fazendo o que bem entendesse. Era preciso mesmo pdr ordem no lugar. Fiscalizar uma
limpeza geral, ordenar a troca de toalhas e lougas. Mas onde estariam os criados?

Ja na cozinha, Clarissa estranhou. Estava vazia. Nenhum fogo aceso,
nenhum cheiro peculiar de comida, nada. O fogdo a lenha parecia sujo e abandonado, e
0 chéo, de tdo encardido, passara de azul a cinza escuro. Uma lastima. Na outra parede,
havia uma porta fechada, e Clarissa abriu-a, deparando-se com um quintal cheio de
arvores que balancavam ao vento. Ao fundo, uma casinha branca, que ela ndo viu
quando chegou. Curiosa, ela encaminhou-se para 14, mas nao viu ninguém. Ouviu
barulho do outro lado e deu a volta na casa, dando de cara com o negro Tido, entretido a
cortar lenha. Ela se aproximou dele e cumprimentou:

— Bomdia, Ti&o.
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Ele soltou 0 machado e olhou para ela, respondendo:

— Bom dia, sinha.

— Onde estéo todos?

— Todos?

— Sim, os criados, onde estdo?

— Criados? Nao tem criados aqui ndo, sinha. SO eu.

— SO vocé?

— Sim. Sou o caseiro.

— Caseiro? E quem cuida da casa?

Tido encarou-a sem entender, levantou os ombros e, fazendo uma careta,
cogou a cabega e retrucou:

— Asinh4, ue.

— Eu?! —fez ela, entre atonita e horrorizada.

— E, asinha. Nao foi para isso que veio? Para cuidar da casa?

— Foi isso o que seu patréo lhe disse? Que vim para cuidar da casa?

— Enéo foi?

— Nao, nao foi.

Indignada e ofendida, Clarissa rodou nos calcanhares e entrou em casa
novamente, indo sentar-se na sala para esperar Abilio. Quando ele chegou, ja era quase
meio-dia, e assustou-se ao vé-la sentada no sofa, com ar de poucos amigos.

— O que foi que houve? O que faz ai sentada?

— Seu Abilio, por que me trouxe aqui?

— O que disse?

— Perguntei por que me trouxe para ca.

— Ora, mas que pergunta mais fora de propdésito. Entdo ndo é minha
esposa?

— Sou sua esposa, nao sua criada.

— NA&o estou entendendo.

— Encontrei-me com Tido la fora e, pelo que pude perceber, o senhor
espera que eu, pessoalmente, cuide de sua casa.

— Nao é essa a tarefa de uma mulher?

— Nao, seu Abilio. Vim aqui para dirigir sua casa e esperava encontrar
empregados a seu servico. Se ndo ha, ndo sou eu que vou fazer as tarefas domésticas.
N&o sou sua criada, sou uma dama.

— E dai? Que mal ha nisso? Minha primeira mulher cuidava de tudo
praticamente sozinha e nunca se queixou. E agora, minha filha...

— N&o sou sua primeira mulher e ndo estou acostumada a servigos
domésticos — cortou Clarissa rispidamente. — E quanto a sua filha, é ainda uma menina e
ndo devia se ocupar com essas tarefas. Devia era estar brincando de bonecas.

Abilio quedou silente. J& comegava a se arrepender daquele negdcio.
Aceitara dar o dinheiro a Fortunato em troca da méo de sua filha, mas esperava que ela
fosse mais docil. Nao tinha tempo nem paciéncia para fricotes femininos e retrucou
mal-humorado:

— Embora ndo esteja disposto a discutir com vocé, vou dar-lhe algumas
explicacbes que julgo necessarias. Casei-me com VOCé porque precisava de uma
mulher, em todos os sentidos. No entanto, para ndo lhe impor demais a minha presenca,
dei-lhe um quarto separado, para que o faca de seu agrado. N&o pretendo incomoda-la
muitas vezes, s0 quando for extremamente necessario. Dar-lhe-ei tudo de que
necessitar. Chamei a costureira para fazer-lhe roupas novas e estou providenciando
alguém que va ao Rio de Janeiro para trazer-me umas encomendas de vestidos da moda,
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sapatos, chapéus, jéias e tudo o mais que for necessario para satisfazer os mimos de
uma dama. Mas espero que, em troca, vocé se comporte como uma verdadeira esposa,
cumprindo fielmente com os seus deveres dentro do lar.

Clarissa fuzilou-o com o olhar e revidou com raiva:

— Por que ndo contrata servicais? Ha muitos negros querendo
trabalhar...

— N&o. O unico criado que mantenho a meu servico é Tido. N&o
preciso de nenhum outro.

— E espera que eu, sozinha, va fazer todo o servi¢o da casa? Esta
louco?

—  Se ndo fizer, terd que se acostumar a viver na sujeira e na desordem,
e a comer peixe ensopado com farinha. Noés ja estamos acostumados, mas VOoce...

Clarissa fez uma careta de nojo. Peixe com farinha, s6? Era demais.
Ela, acostumada aos quitutes da fazenda, a maciez das sedas, a fragrancia dos perfumes
franceses, ter que se acostumar a viver numa pocilga? Jamais. Era ultrajante.
Completamente abismada, Clarissa voltou-lhe as costas e subiu as escadas, caminhando
a passos firmes, feito uma rainha. Entrou em seu quarto e desabou na cama, chorando
copiosamente. Por qué? Por que aquilo tivera que acontecer a ela? Por que o pai
cometera aquela injustica e aquela crueldade, condenando-a a uma vida ingléria e de
sacrificios? Por qué? Por mais que se esforcasse, ela ndo conseguia encontrar as
respostas e pensou se ndo teria sido melhor se tivesse padecido naquele naufrégio.

Durante o resto do dia, Clarissa ndo saiu do quarto e, ao cair da noite, seu
estdmago doia de tanta fome. Mas ndo iria descer. N&o iria dar a Abilio o prazer de vé-
la vencida e derrotada nem se sujeitaria a comer uma refeicdo indigna de sua posicao.
Tinha um minimo de dignidade e ndo estava disposta a abrir mdo dela s para satisfazer
a vontade daquele tirano.

Tentou dormir, mas a fome ndo Ihe permitia conciliar o sono. L& pelas
nove horas, escutou batidas fracas na porta, mas ndo respondeu. Se Abilio viera para
escarnecer de sua fome, estava perdendo seu tempo. Ela ndo lhe daria essa
oportunidade. Virou o rosto para a janela e fechou os olhos, tentando ignorar as
insistentes batidas na porta, até que ouviu uma vozinha fina vinda do outro lado:

— Dona Clarissa, abra, sou eu, Angelina.

Clarissa pulou da cama. O que a enteada estaria fazendo ali aquelas
horas? Em siléncio, entreabriu a porta e espiou. Angelina estava parada no corredor,
segurando nas mé&os uma bandeja com um pedaco de pao, algumas frutas e um copo de
leite. Quando viu a comida, Clarissa escancarou a porta e puxou a menina para dentro,
sentando-a na cama.

— Trouxe-lhe isto — falou Angelina. — Pensei que talvez estivesse com
fome...

Clarissa nem lhe deu tempo de continuar. Rapidamente, apanhou uma
banana da bandeja, descascou-a e comecou a comer, servindo-se, em seguida, de um
pedaco de pdo. Angelina, vendo o apetite com que ela devorava aquela pequena
refeicdo, sorriu e acrescentou:

— Sabe, pensei em trazer-lne um pouco de peixe, mas achei que a
senhora podia ndo gostar. Nem eu gosto.

Clarissa olhou para ela, ainda mastigando o pao, ja meio duro, e indagou:

— Se ndo gosta, por que come?

— Ora, dona Clarissa, se ndo comer, morro de fome. N&o temos outra
coisa.
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— Por que seu pai ndo contrata alguns criados? A0 menos uma
cozinheira?

Ela abaixou a cabeca, visivelmente entristecida e, com olhos Umidos,
respondeu:

— Depois que mamae se foi, nenhuma outra mulher jamais entrou nesta
casa. Até que a senhora veio e...

— Por favor, ndo me chame de senhora. Trate-me apenas por Clarissa.

Ela encarou-a em duvida.

— Papai pode néo gostar.

— Mas eu gosto e estou pedindo.

Ainda hesitante, Angelina prosseguiu:

— Pois bem... Clarissa... como eu ia dizendo, hd muito tempo ndo entra
mulher alguma nesta casa. Até que vocé veio, e papai esperava que pudesse cuidar de
nos.

— E vocé, o que espera de mim?

Angelina levantou para ela os olhos cor-de-mel e deu de ombros. Estava
confusa e ndo sabia 0 que responder. Pensou durante alguns minutos, até que
considerou:

— Gostaria que vocé pudesse ser minha mée.

— Sente falta de sua mae?

—  Hum, hum.

Clarissa estava penalizada. Angelina era ainda uma crianca e precisava
dos cuidados da méde. Pensando nisso, comegou a compreender a atitude de Abilio,
casando-se com ela. Ele queria uma mulher que fosse gentil e educada, para cuidar de
seus filhos como uma verdadeira mée faria. N&o uma governanta que os tratasse com
frieza e indiferenca, tolerando-os apenas por causa do dinheiro. N&o. Ele queria algo
mais caloroso, mais pessoal, mais materno. E s6 uma esposa poderia se aproximar de
seu desejo.

No entanto, escolhera os métodos errados para conseguir uma mulher, e
ela ndo podia deixar de sentir uma certa revolta quando pensava no gue ele lhe fizera. E
ainda havia Vicente. O rapaz, nitidamente, ndo simpatizara com ela. Fora hostil,
tratara-a mal e deixara transparecer que nao a desejava ali. Mas havia a menina...
Angelina era uma crianga doce e meiga, e ndo merecia o seu desprezo. Sentando-se ao
lado dela, Clarissa puxou-a para junto de si e estreitou-a de encontro ao peito, e
Angelina, trémula, comegou a chorar. Clarissa, sem nada entender, assustou-se e,
afastando o seu rostinho molhado, indagou, enquanto Ihe enxugava as lagrimas:

— O que foi que houve, Angelina? Fiz algo de errado?

Ela, passando as costas das maos pelos olhos, comegou a gaguejar,
envergonhada:

— NA4... nfo foi... nada... E que o seu... 0 seu abrago... lembrou-me tanto
a minha méezinha...

Desatou a chorar, agarrando-se ao pescoco de Clarissa e ensopando-lhe a
gola da camisola com suas lagrimas sentidas. Clarissa, profundamente consternada,
abracou-a bem forte e sussurrou:

— Esta bem, querida, acalme-se. [Eu estou aqui e quero ser sua
méezinha. Chi... ndo tenha medo.

Comecou a embalar a menina, que logo adormeceu em seus bragos.
Com medo de desperta-la, Clarissa ajeitou-a na cama, cobriu-a com o lencol e deitou-se
a seu lado. O estdmago, acalmado pela refeicdo que Angelina lhe levara, nédo
incomodou mais, e ela logo adormeceu.
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No dia seguinte, bem cedo, quando Abilio despertou e desceu para o
desjejum, sentiu um cheirinho gostoso de café vindo da cozinha e correu para 14,
pensando encontrar a filha na beira do fogdo. No entanto, qual ndo foi a sua surpresa ao
dar de cara com Clarissa que, naquele exato momento, retirava do forno uns péezinhos
que pusera para assar. Completamente estupefato, falou indeciso:

— Bom... bom dia...

Clarissa pousou o tabuleiro com os paezinhos sobre a mesa, olhou para
ele e retrucou friamente:

— Bomdia.

Abilio pensou em tecer algum comentario sobre a sua subita mudanca,
mas achou melhor ndo dizer nada. N&o sabia o que tinha acontecido, mas era melhor
ndo a provocar, ou ela bem seria capaz de largar tudo para la e trancar-se no quarto
novamente. Assim, ele abaixou os olhos e murmurou:

— Com licenca.

Quando ele virou as costas para sair, Clarissa chamou-o de volta e, com
voz firme, declarou:

— Seu Abilio, ndo quero que pense que estou aqui obedecendo suas
ordens. Estou aqui por sua filha.

— Minha filha?

— Sim. Ontem a noite, tive a oportunidade de conhecé-la um pouco
melhor e fiquei surpresa com a menina maravilhosa que é. E por ela que faco isso, ndo
pelo senhor. Angelina é uma crianca e precisa de carinho e de cuidados.

Abilio olhou-a emocionado, mas respondeu apenas:

— Obrigado.

Foi para a sala, a fim de esperar que ela servisse o café, e ficou espantado
com o capricho com que ela arrumara a mesa. Colocara uma toalha de linho, ajeitara as
xicaras e os talheres, e até colocara umas flores silvestres numa jarra de cristal, hd muito
esquecida sobre um bufé velho e sem brilho. Quando ela chegou da cozinha, trazendo
na méo a bandeja com o café, vendo o espanto nos olhos do marido, considerou:

— Espero que ndo se importe por eu ter apanhado a louca, a toalha e a
jarra.

— Nao, claro que ndo. Como as encontrou?

— Sai abrindo as gavetas. Fiz mal?

— Nao. Essa casa, desde que nos casamos, tornou-se também sua.
Pode fazer o que quiser.

Pouco depois, as criancas chegavam para o café. Angelina, ao despertar,
vendo que Clarissa ndo se encontrava mais ali, desceu a sua procura, e Vicente vinha
mal humorado como sempre. Os dois se sentaram, e Angelina ndo pdde deixar de
elogiar o capricho de Clarissa.

— Nossa, Clarissa! — exclamou. — Vocé se esmerou, hein? Esta tudo
uma beleza!

— Menina! — censurou o pai. — Isso é jeito de falar com sua madrasta?

— Por favor, seu Abilio — cortou Clarissa. — Fui eu que pedi a Angelina
gue me tratasse pelo nome. E isso serve para vocé também, Vicente.

Abilio ia contestar, mas a prudéncia fez com que se calasse. Se ela
preferia assim, ele ndo faria objecdes. A0 menos agora parecia que comecava a se
adaptar. Provando as delicias que Clarissa preparara, Angelina argumentou:

— Esta uma delicia! N&o sabia que cozinhava tdo bem.

— Fato estranho para uma dama — ironizou Vicente.
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— Na verdade — redargiiiu Clarissa, fingindo ndo prestar atencdo as
ironias do rapaz —, quem me ensinou a cozinhar foi uma antiga escrava da fazenda, vo
Tonha, que, mesmo velhinha, ndo perdeu a médo para os quitutes. E o mais engracado é
que, na época, eu aprendia sO para ouvir as historias que ela contava enguanto me
ensinava, mas eu nunca pensei que fosse cozinhar. Quem diria que um dia suas aulas de
culinaria teriam alguma utilidade?

— Mas que utilidade? — continuou Vicente. — Até parece que fez algo
demais.

— Vicente! — repreendeu Abilio. — N&o recomece com suas ma-criagoes.
Né&o foi essa a educacao que Ihe dei.

Vicente calou-se. N&o queria que o pai mandasse que ele se retirasse da
mesa. N&o depois de tanto tempo sem provar um café da manha gostoso como aquele.

— Deixe, seu Abilio — tornou Clarissa. — Se Vicente ndo quiser, nao
precisa comer.

Ele fuzilou-a com o olhar e ndo respondeu. Abaixou os olhos e
continuou a comer, e o pai até que riu intimamente. Sabia que o filho estava apreciando
a refeicdo e sentiu-se gratificado. Ao menos em alguma coisa acertara ao levar Clarissa
para ali.

Nos dias que se seguiram, Clarissa, ajudada por Angelina, tratou de
arrumar a casa. As duas varreram, espanaram, lavaram, poliram... A casa era grande e
estava imunda, mas elas, com boa vontade e persisténcia, em alguns dias colocaram
tudo em ordem. Angelina sempre auxiliava Clarissa no que podia e, em breve,
tornaram-se excelentes amigas.

Nas raras noites de tempestade, Angelina pulava para a cama de Clarissa
e dormia abracada a ela. A menina tinha pavor de raios e trovoes e, sem a presenca da
mée, passava em claro as noites em que trovejava, com medo até de se mexer. Até que
Clarissa apareceu, e tudo se modificou. Angelina se sentia segura e agradecia a Deus
por haver-lhe mandado aquela méezinha amorosa e dedicada.
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Capitulo 5

— O que estd fazendo, meu filho? — indagou Flora, vendo o filho
debrugado sobre a escrivaninha, a pena e o papel na méo.

— Estou escrevendo uma carta a Clarissa — respondeu Luciano, bem-
humorado. — Quero convida-la para 0 meu casamento e de Jerusa. Sera que ela vira?

— Gostaria muito que ela viesse. Faz tempo que ela partiu, e seria bom
se aproveitasse e ficasse para as festividades do Natal.

— Vou sugerir isso também. Mas, se ela ndo vier, Jerusa e eu decidimos
que iremos até 14 logo apds a lua-de-mel.

— Vocés pretendem ir a Cabo Frio?

— Alguma objecédo?

— Objecdo, propriamente, ndo. Mas a cidade é quase um vilarejo.
Dizem que nem agua tem.

— Parece que a senhora ndo estava muito preocupada com isso quando
obrigou Clarissa a se casar com aquele Abilio. Por que se preocupa agora?

Flora olhou-o magoada e retrucou com voz melancolica:

— N&o é bem assim. Eu ndo a obriguei. Clarissa fez o que era certo.

— Certo para quem?

Ela mordeu os labios e respondeu insegura:

— Paratodos nos...

— Entdo, permita-me também fazer o que é certo. Pretendo visitar
minha irma, e se ela ndo se opuser, Jerusa e eu embarcaremos num navio para la logo
apos nossa lua-de-mel.

— Vocés é que sabem. N&o vou interferir. Mas preferia que ela e o
marido viessem nos visitar aqui, na fazenda.

— Eu também mas, se ela ndo puder, nos ja estamos resolvidos. Iremos
visita-la, a ndo ser que o senhor Abilio ndo permita.

A lembranca de Clarissa trouxe lagrimas aos olhos de Flora, que saiu
apressada, para que Luciano ndo a visse chorar. Como gostaria de rever a filha, estreita-
la em seus bracos, beijar suas bochechas! Tinha ddvidas se o genro se disporia a fazer
novamente aquela viagem tdo longa, e seu coracgéo se apertou. De qualquer forma, iria
escrever-lhe também. Talvez, vendo a sua saudade, Clarissa conseguisse convencé-lo a
ir, em sua companhia ou nao.

Clarissa recebeu a missiva com euforia e animagdo. Entdo, Luciano e
Jerusa, finalmente, resolveram se casar! Era uma noticia maravilhosa. Com a carta na
méo, saiu em busca do marido. Sabia qual seria a sua resposta, mas ndo custava nada
tentar.

— Sinto, Clarissa, mas néo poderemos ir — afirmou ele. — E uma viagem
muito longa. N&o posso levar as criangas e ndo gostaria de deixa-las sozinhas
novamente.

— Eu ja imaginava... Bom, mas se no6s ndo podemos ir, Luciano disse
que vem até aqui com Jerusa. Isso é possivel, ndo é?

— Creio que ndo — respondeu ele secamente, desviando dela o olhar.

— Por que ndo?

— Na&o temos acomodagdes adequadas.

— Mas que despautério! Uma casa tdo grande, com tantos quartos
sobrando.
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— Se bem observou, os quartos s&éo muito simples.

— E dai? Podemos ajeitd-los. Meu irmdo e Jerusa ndo sdo de
cerimobnia. Oh! por favor, seu Abilio, permita. Eu fico aqui sozinha, s6 tenho Angelina
para conversar. E depois, sinto tantas saudades...

— Muito bem, Clarissa, deixe de choradeiras. Prometo pensar no
assunto.

— Pensar? Mas pensei que ja& me daria uma resposta definitiva. Preciso
escrever a Luciano. Ele precisa fazer os preparativos...

— Dentro de dois dias Ihe darei a resposta, esta bem?

— Dois dias? Mas por qué?

Por qué...? Porque antes preciso resolver uns... assuntos.

— Que assuntos?

— Nao Ihe interessa. S&o assuntos meus, que ndo lhe dizem respeito.

Clarissa sentiu o rosto arder e logo enrubesceu. Estava com raiva e nao
conseguia disfarcar. Rilhando os dentes, revidou:

— Seu Abilio, jamais vi um homem téo grosseiro feito o senhor. N&o é
a toa que sua mulher se suicidou.

Abilio levantou-se espumando de 6dio e ergueu a mao para bater-lhe.
Clarissa, assustada, encolheu-se toda, a espera de que ele a eshofeteasse, mas a bofetada
ndo veio. Ao invés disso, ele fechou a médo e esmurrou a parede, olhando-a com raiva.
Olhos injetados de sangue, apontou o dedo para ela e rosnou feito um animal:

— Nunca mais, estd ouvindo?! Nunca mais repita isso, ou nao
responderei por mim!

Abilio rodou nos calcanhares e saiu em desabalada carreira. Ela passara
dos limites, e ele, por pouco, ndo perdera a cabeca e lhe batera. E se lhe tivesse
desferido aquele tapa? Com que cara poderia encara-la depois? Pior. Com que cara
poderia encarar-se a si mesmo, sabendo-se um covarde, acusando-se de haver batido
numa mulher? Transtornado, entrou pela cozinha e saiu para o quintal, correndo para a
casa de Tido. O vento jA comecava a soprar, e ele bateu na porta com violéncia,
gritando esbaforido:

— Tido! Tido! Abra! Sou eu, abral

Poucos instantes depois, a porta se abriu e Tido fé-lo entrar. Estava
assustado, sem entender 0 que acontecera, e indagou:

— Sinhd Abilio, o que houve?

Abilio chorava e solugava, agarrado ao corpo do negro.

— O que houve, sinhd? — repetia Tido, que ndo conseguia atinar no
motivo que levara seu patrdo aquele descontrole.

Abilio, juntando forgas, separou-se dele, enxugou o rosto com as costas
das méos e desabafou:

— Oh! Tido, ndo sei o que fazer. Ela... ela... — e comecou a chorar de

novo.

— Elaquem? O que foi que houve? Foi sinha Leonor?

Abilio estacou mortificado e respondeu agressivo:

— Leonor ja ndo pode mais fazer nada a ninguém.

O ex-escravo encarou-o compreensivo e, balancando a cabeca,
considerou:

— Por isso mesmo. Nao devia chorar assim por causa de quem ja se foi.

Ele suspirou fundo e apurou os ouvidos, escutando o vento que se
debatia contra as janelas, pelo lado de fora.

— Por que, Tido, por que teve que ser assim? Por que tive que perdé-la?
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— N&o sei. Sao coisas de Deus. Ele é quem sabe.

— Serd? As vezes até duvido...

— Vosmecé n&o devia falar assim.

— Oh! Tido, perdoe-me! Sei que prometi, mas nao posso, Nao consigo.

— Por que ndo me conta 0 que aconteceu?

Abilio virou-se para a janela, olhar perdido num pequeno rodamoinho de
areia que se formava bem a sua frente, e respondeu desanimado.

— Foi a Clarissa.

— Eu bem que avisei vosmecé para ndo trazer mulher para cd. Nao
podia dar certo.

— Vocé tem razdo, mas o que poderia fazer? Eu prometi...

— Isso ndo é promessa que se faca. E o que foi que ela fez? Perguntas?

N&o. Quer que deixe que o irmédo venha para c4. Prometi pensar, e

ela me chamou de grosseiro, acusando-me de haver contribuido para o suicidio de
Leonor.

— Eladisse isso?

— Bem, ndo exatamente. Mas foi o que quis dizer. E o pior é que eu
quase bati nela.

— Sinhd! — fez Tido horrorizado. — Deus me livre tamanha desgraca.
VVosmecé ndo é homem de bater em mulher.

— Eu sei, Tido, e foi Deus quem segurou a minha mao bem a tempo de
impedir o golpe. Se ndo... — interrompeu a fala e tornou a chorar, desesperado.

Tido, acercando-se dele, colocou a médo sobre o seu ombro, afagando-o
como um pai, e disse com ternura:

— N&o pense mais nisso, sinhd, ja passou. Por sorte, vosmecé se
conteve bem a tempo.

— Eu sei, Tido. Depois daquela vez, prometi que jamais encostaria a
mao em uma mulher novamente.

— E cumpriu a promessa, nao foi?

— Sim, mas hoje...

— Hoje vosmecé se descontrolou, foi s6. E normal, é humano. Mas o
gue importa é que ndo aconteceu nada.

— Oh! Ti&o, o que seria de mim sem vocé?

— Vosmecé sabe que sou seu amigo, ndo é mesmo?

— Sei, sim. O unico que tenho.

— Agora ndo vamos mais pensar nessas coisas tristes. Enxugue as
lagrimas e volte para casa.

— Na&o sei se poderei encarar Clarissa novamente, depois do que houve.

— Quer um conselho?

— Quero.

— Bem sei que vosmecé ndo gosta de estranhos na casa, e que a sinha
Clarissa ja é uma estranha que o sinhd teve que aceitar. Mas, se ela vai ficar feliz, deixe
que o irmdo venha. E uma maneira de vosmecé fazer as pazes com ela, e de ela ndo
ficar fugando por ai. Vai se distrair.

— E se ele descobrir alguma coisa?

— Ele néo vai descobrir nada. Eu estou aqui para zelar por vosmecé e
pela sua familia.

— Vocé é meu anjo da guarda, Tido.

— Anjo preto, sinhd? — retrucou ele, bem humorado. — E, &.
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— Vocé sabe que eu nunca o discriminei pelo fato de vocé ser negro,
ndo sabe?

— Sei sim, sinh6. Eu estava apenas brincando. Nunca vi um homem
tdo bom feito vosmecé. Pena que nem todos saibam disso.

Abilio sorriu agradecido, pegou a mao do negro e a beijou. Tido,
envergonhado, puxou a mao de volta e virou o rosto para o lado, tentando esconder as
lagrimas que lhe desciam pelas faces. Amava Abilio como a um filho. Jamais
conhecera alguém feito ele. Tinha la as suas esquisitices, era verdade. Mas depois do
que acontecera com a mulher, quem néo as teria?

Naquela noite, o vento parecia desesperado. Soprava com flria e
balancava as janelas, como se quisesse entrar. Clarissa nunca havia visto nem ouvido
algo parecido. Era assustador. Ela encolheu-se toda, tentando n&o olhar para a janela,
com medo da visdo fantasmagdrica que a sombra da noite projetava nas paredes. De
repente, ouviu batidas na porta e, pensando que era Angelina, disse baixinho:

— Pode entrar.

Quando a porta se abriu, ela escutou um barulho de botas no assoalho e
sabia de quem se tratava. Ergueu o corpo assustada, tentando cobrir-se com o lencol, e
exclamou:

— Seu Abilio! Nao avisou que vinha.

— Na&o se preocupe — respondeu ele, fazendo-lhe um sinal com a méo —,
ndo vim aqui para isso.

— Nao? E para que veio?

Abilio olhou para os lados e pigarreou, meio sem jeito. Queria pedir-lhe
desculpas, mas ndo sabia por onde comecar. Enchendo-se de coragem, anunciou:

— Vim aqui lhe dizer que seu irmao pode vir, se quiser.

Clarissa teve vontade de pular no seu pescoco e beija-lo, mas se conteve.
Estava tdo feliz que ja nem se lembrava mais da discussdo de ha pouco. S6 o que pbde
dizer foi:

— Muito obrigada, seu Abilio.

— Nao precisa me agradecer.

Em seguida, sem nem ao menos dar boa noite, ele virou as costas e saiu,
fechando a porta com cuidado. Clarissa estava tdo feliz que até se esquecera do medo
que o vento lhe causava. SO pensava na alegria que sentiria ao ter o irmao e Jerusa ali,
bem juntinho dela. Com o pensamento voltado para eles, adormeceu. Quase a meia
noite, despertou com um ruido estranho, que parecia vir do fim do corredor, e apurou 0s
ouvidos: uuuuu...

— Mas o que é isso? — indagou alarmada, pulando imediatamente da
cama. — Quem esta ai?

Como ninguém respondesse, ela voltou a se deitar, cobrindo-se com o
lencol até a cabeca. Deveria ser impressdo. Ou, quem sabe, ndo sonhara? Tentando
controlar o medo, fechou os olhos para dormir, até que o barulho se fez ouvir
novamente: uuuuu... Ela abriu os olhos, aterrada. O que seria aquilo? Algum
fantasma ou dem6nio? E o barulho prosseguia: uuuuu... Clarissa encolheu-se 0 mais
que pbde e comecou a rezar, pedindo a Deus que levasse aquela coisa para bem longe.
Ela acreditava em almas de outro mundo. Lembrava-se de que vO Tonha lhe contara
muitas historias sobre fantasmas e apari¢Oes, e encheu-se de terror. Estava ainda
rezando quando novamente escutou batidas na porta. Com medo de responder, tornou a
se cobrir com o lencol, fingindo que ndo escutara nada. Até gque, de repente, a porta se
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abriu e ela viu a sombra de uma camisola aproximando-se da cama, trazendo na méo
uma pequena vela bruxuleante.

— Angelina! — exclamou aliviada. — Que susto vocé me deu.

— Desculpe-me, Clarissa, ndo tive a intencéo de assusta-la. Mas é que o
vento esta soprando muito forte, e pensei se vocé ndo estaria com medo.

— Vento? Entdo esse barulho horroroso e aterrador € apenas o vento?

— E, sim. Por qué? O que pensou que fosse?

Clarissa desatou a rir. Era uma tola medrosa, isso sim, pensando que
havia fantasmas na casa. Vendo o olhar interrogador de Angelina, respondeu:

— Perdoe-me, Angelina, ndo pude evitar.

— Do que é que esta rindo?

— E que pensei que fosse alguma alma de outro mundo.

— Cruzes, Clarissa!

— Pois é. Agora veja que bobagem. E era s6 o vento. Mas também, eu
nunca havia ouvido nada parecido. Que som estranho, parece mesmo um gemido.

— E sempre assim quando venta forte. Mas ndo precisa se assustar.
Garanto que ndo h& nenhum fantasma por aqui.

— Claro que néo.

— Mas se vocé quiser, posso me deitar aqui com vocé.

Clarissa agradeceu com o olhar. Apesar de tudo, estava com medo, sim,
e a presenca de Angelina serviria para aliviar um pouco a tensdo daqueles ultimos
momentos. Ela chegou para o lado, dando espago para a menina, que se deitou e se
acomodou sob as cobertas. Estava frio, e ela se encolheu junto de Clarissa. Em
seguida, apagou a vela e indagou:

— Vocé acredita em fantasmas?

— Se eu acredito? Bem, pode-se dizer que sim.

—  E mesmo?

— N&o em fantasmas como se ouve falar, vestidos de branco, uivando e
arrastando correntes por ai. Mas acredito em espiritos, em vida apds a morte.

— Sera?

— Creio que sim. Na minha terra, v6 Tonha me contava muitas
histérias. Eu mesma, depois que ela morreu, ja a vi perto de mim.

— Sério?

— Sim. Foram poucas as vezes em que a Vi e, assim mesmo, de relance.
Mas sonho com ela freqlientemente.

— E como sabe que é seu espirito? N&o pode ser apenas a sua
lembranga?

— Na&o sei dizer. Mas ¢ diferente. Quando sonho com vO Tonha, é
muito real. E como se ela estivesse mesmo ao meu lado.

— Que estranho.

— Sim, muito estranho. Mas agora durma. Ja é tarde, e ndo quero que
VOCE se atrase para a escola amanha, ou seu pai ficara zangado.

Em poucos minutos, dormiam novamente, Clarissa mais confortada pela
presenca de Angelina. O vento continuava a uivar, como se gemesse pelos corredores,
mas Clarissa ndo teve mais medo. Contudo, sonhou. Novamente estava naquela cena
insolita, como expectadora, vendo um velho e aquele homem negro a implorar:

— Nao, por favor! Tenha piedade! Piedade! N&o quero ir, tenho medo!

O ancido, olhar frio, segurou o seu cajado e virou-lhe as costas, entrando
em sua cabana. De repente, apareceu um homem branco, que Ihe falou que precisava de
uma negrinha. O ancido pensou durante alguns segundos, cogou 0 queixo e respondeu:

40



— Mudima.

Em seguida, a cena se modificou, e ela viu uma menina, de seus nove ou
dez anos, sendo arrastada pelo homem branco, sob o pranto desconsolado da mae. O
ancido, apesar de suas suplicas, abanou a méo e deu de ombros. N&o podia fazer nada.
Eram negdcios. O homem branco precisava de uma negrinha, o pagamento era bom e
Mudima servia. Era escrava ali, e cabia a ele, como chefe da tribo, o direito de bem
dispor de seu destino. Clarissa viu, horrorizada, a menina ser arrastada pelo homem
branco, aos berros, e comecou a chorar, até que sentiu que alguém a sacolejava,
chamando-a pelo nome:

— Clarissa! Clarissa! — era Angelina. — Acorde! Vocé teve um
pesadelo.

Clarissa, suando frio e chorando, abriu os olhos. Era um sonho, gracas a
Deus era um sonho. Mas como fora estranho!

— O que aconteceu? — indagou Angelina. — Com o que sonhava?

Clarissa olhou para a menina e afagou-lhe os cabelos, tranqilizando-a.

— Né&o foi nada. Durma.

Ela virou-se para o lado, mas ndo conseguiu mais dormir. Aquela noite
fora cheia de surpresas e comocdes, e ela estava confusa. Teria sido aquele pesadelo
resultado das fortes emogOes por que passara horas antes? N&o estava bem certa. No
entanto, ja vira aqueles homens em outros sonhos, embora ndo soubesse quem eram. E
aquela menina? Mudima, era esse 0 nome. Onde ja escutara esse nome antes? De
repente, Clarissa sentiu um arrepio. Aquele era 0 nome de v6 Tonha antes de ela ser
trazida da Africa. Mas o que significava aquilo? Tentando concatenar as idéias,
Clarissa dormiu novamente, sé despertando no dia seguinte, quando o sol ja ia alto.
Guardava na lembranca a imagem daquelas pessoas. Sabia que as conhecia, mas como?
De onde? Tinha que descobrir.
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Capitulo 6

Os dias em Cabo Frio eram quase sempre amenos, e até o calor do veréao
sofria a influéncia do frescor das brisas e dos ventos, que faziam da terra um lugar
aprazivel para se viver. N&o fora a precariedade da vila, até que Clarissa teria gostado.
N4o que o vale do Paraiba fosse muito diferente. Era tranquilo e sossegado, mas era um
lugar prospero, de gente rica e culta, fazendeiros que mandavam os filhos estudar na
capital ou no exterior.

O mar, de uma certa forma, a fascinava. Tinha um encanto especial, um
qué de mistério, uma beleza inconfundivel, e Clarissa punha-se a admirar as ondas que
guebravam na praia, pensando em como teria sido triste se houvesse perecido naquele
naufragio, sem a chance de conhecer tanta beleza. Ela pensava naquela terra com uma
dualidade de sentimentos. Se, por um lado, apreciava-lhe os encantos e o frescor, por
outro lado, a soliddo a consumia, e ela passava os dias ansiando pela chegada do irmao.

Eram dez horas de uma manha de domingo, e ela terminara de arrumar a
casa quando, do alpendre, avistou Vicente sentado na areia branca da praia. Desde que
ali chegara, Clarissa ainda ndo havia saido. Embora achasse lindo o mar, tinha um certo
receio de se aproximar. Nao se esquecia de que quase fora tragada pelas ondas e temia
gue um novo acidente sucedesse. No entanto, vendo o enteado ali sentado, cabeca
jogada para tras, tomando sol, teve vontade de ir até ele. Lavou as mé&os, ajeitou o
cabelo, alisou a saia e saiu. Foi caminhando lentamente e desceu a estradinha, até que
alcancou a praia e continuou a caminhar. Chegando perto de Vicente, percebeu que ele
estava de olhos fechados e tocou-o gentilmente no ombro. Ele se assustou e abriu 0s
olhos, olhando para ela, parada de encontro ao sol.

— O que quer? — perguntou agressivo.

— Nada — respondeu Clarissa em tom casual, sentando-se a seu lado na
areia. — Vi voceé aqui e pensei se ndo gostaria de conversar.

— Nao tenho nada para conversar com vocé. V& embora.

— Por que me trata assim, Vicente? O que fiz a vocé?

Ele a olhou com desdém e retrucou friamente:

— Vocé ndo é minha mée.

— Eusei. E nem gostaria de ser. Alias, nem poderia, visto que ndo sou
assim tdo mais velha...

— E dai? Mais um motivo. N&o sei 0 que deu na cabeca do meu pai
para trazer aqui uma estranha que, além de tudo, bem podia ser sua filha.

— [Esta com ciumes?

— Cilmes, eu? Esta louca. Pouco me importa 0 que meu pai faz da sua
vida.

— Entéo, por que ndo gosta de mim?

— Porque vocé ndo é minha mée, ndo é como ela nem se parece com
ela.

— Nao tenho a menor intencdo de ser como sua mae. Eu nédo a conheci,
mas a respeito muito...

— Por qué?

— Porque era uma pessoa, e todas as pessoas sdo dignas de respeito e
consideracdo. Mas vocé, ndo sei por que, me trata desse jeito.

— Nao pedi que viesse.

— Nemeu.

— Como assim?
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— Seu pai néo lhe disse?

— Disse 0 qué?

— Nao Ihe disse por que me casei com ele?

— Nao, por qué? Nao foi pelo dinheiro?

— De uma certa forma, sim.

— Entdo, ndo estou entendendo aonde quer chegar. Vocé quis o
dinheiro, ele lhe deu.

— As coisas ndo sdo bem como parecem. Casei-me com seu pai porque
0 meu fez um acordo com ele.

Vicente fez um ar de admiracao, arregalou os olhos e retrucou:

— Acordo? Que tipo de acordo?

Minuciosamente, Clarissa contou-lhe como fora parar ali. A queda da
fazenda e sua quase ruina, o encontro casual de Abilio com seu pai e a oferta que lhe
fizera, oferecendo uma boa quantia em troca de uma esposa.

— Quer dizer entdo que seu pai a vendeu? — tornou Vicente.

— Sim, foi exatamente isso o que ele fez. Vendeu-me. E ndo pense que
foi com o meu livre consentimento. Eu s6 concordei porque temi por meu pai. Mas, se
me permite dizer, ndo queria me casar com seu Abilio e preferia estar em minha casa.
Sei que ele € seu pai, mas é velho, rude e grosseiro, e ndo estou acostumada a homens
desse tipo. N&o é um cavalheiro.

Vicente esfregou os olhos, cogou a cabeca e concordou:

— Entendo o que quer dizer.

— Sei que entende. Pelo que pude perceber, vocé e seu pai ndo sé@o
muito ligados, ndo é mesmo?

Ele fez uma careta de raiva e retrucou entre dentes:

— Eu o odeio.

— Odeia? Por qué? Ele pode ndo ser um homem gentil nem
complacente, mas é seu pai. N&o acha que 6dio € um sentimento muito forte?

— N&o. Odeio-0 de verdade. Odeio-0 pelo que &, pelo jeito como nos
trata, odeio-o pelo que fez a minha mée...

— O que ele fez a sua mée?

Vicente se arrependeu de haver tocado naquele assunto e procurou
disfargar. Esfregou os olhos, levantou-se e estendeu a méo para ela, acrescentando:

— Na&o quer passear comigo?

Clarissa exultou. Se Vicente a convidava para passear, era porque ja nao
sentia mais tanta raiva dela. Ela segurou a méo que ele lhe estendia e ele a puxou,
pondo-se a caminhar a seu lado. Ela ia continuar a perguntar sobre sua mée, mas achou
melhor ndo insistir. Ja percebera que ninguém por ali gostava de tocar no assunto,
talvez porque as lembrancas fossem dolorosas demais. No entanto, sentia que havia um
certo ar de mistério em torno de sua morte, e a curiosidade foi agucando-a.

— Por que ndo tira os sapatos? — perguntou Vicente, interrompendo seus
pensamentos.

— O qué?

— Os sapatos, por que ndo os tira?

— Oh! ndo sei se seria apropriado.

— Por que ndo? Experimente a areia. Tenho certeza de que vai gostar.

Clarissa pensou durante alguns segundos, até que obedeceu. Abaixou-se,
desamarrou as botinhas e tirou-as.

— As meias também — prosseguiu ele.

— Mas Vicente, néo sei se fica bem...
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— Deixe de bobagens, Clarissa. Aqui ndo temos dessas coisas.

— Nao?

— Bem, ndo aqui. Estamos na praia, longe de todo mundo. Que mal
pode ter?

— Nao sei. Seu pai pode ndo gostar.

— Aposto que ele nem liga. Minha mae fazia isso e... — de repente,
calou-se.

— E 0 qué? — quis saber Clarissa.

— Nada. Venha, vamos apostar uma corrida.

Ele disparou na frente de Clarissa e ela, depois que descal¢cou também as
meias, jogou-as no chdo, junto com os sapatos, e correu atrds dele. A sensacgdo da areia
fina e fria sob seus pés foi indescritivel. O vento em seu rosto fé-la sentir-se leve e
livre, e ela abriu os bragos, correndo atrés de Vicente. Ele era mais veloz, e ela ndo o
pdde alcancar, parando subitamente, arfando e tossindo. Estava tdo exausta que nem se
dera conta do lugar onde haviam ido parar. Estavam aos pés de um monte de pedra, ndo
muito alto, tendo no topo um forte quase em ruinas. Ela olhou espantada, até que
Vicente, vendo que ela ndo o alcangaria mesmo, foi para junto dela e falou:

— E o Forte S&o Mateus.

— Se... sei... — respondeu ela, arfante — Sua... sua irmd me... me disse...

Percebendo-lhe a dificuldade de falar, Vicente sentou-se ao lado dela,
segurou-lhe a méo e indagou, preocupado:

— Sente-se bem?

Ela apertou a mdo dele e, apds alguns minutos, em que permaneceu
recobrando félego, respondeu agradecida:

— Estou bem... ndo se preocupe. E que ndo estou acostumada a essas
corridas.

Vicente sorriu e apertou-lhe ainda mais a méo, deixando Clarissa confusa
e embaracada. Aquele rapaz, apesar de mais jovem, tinha o poder de desconcerta-la, e
ela ndo sabia definir que tipo de sentimento comecgava a brotar dentro dela. Aquilo
assustou-a sobremaneira, e ela corou. Envergonhada, puxou a mao rapidamente e
levantou-se, dizendo sem encaré-lo:

—  E melhor voltarmos.

Sem dizer nada, Vicente se levantou e pbs-se a segui-la. Também ele
comegcava a experimentar algo que ndo sabia definir. Desde que Clarissa chegara, ele s6
pensara nela como uma madrasta que tivesse vindo para roubar o lugar da mée. Mas
depois que lhe segurara a méo e vira em seus olhos uma sombra de confuséo, ficou em
duvida sobre seus reais sentimentos. Ela era linda, meiga e, o que mais admirava,
sincera e destemida. Clarissa ndo tinha medo de enfrentar o pai, e isso para ele era uma
grande virtude.

Quando chegaram de volta a casa, Angelina os estava esperando. Como
era domingo, havia ido ao quarto de Clarissa para ver se ela ndo queria conversar, mas
ndo a encontrara. Vendo o irmdo se aproximar com ela, sentiu um certo ciume e
indagou fazendo beicinho:

— Onde estava, Clarissa? Procurei-a por toda parte.

— Fui dar uma volta com seu irmao.

— Sozinhos?

— E dai? — tornou Vicente, mal-humorado. — O que tem com isso, sua
enxerida?

— Nada... — respondeu sentida. — Perguntei por perguntar.
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— Pois agora que ja sabe, va correndo contar tudo a papai. Ande, 0 que
esta esperando?

Angelina, magoada, saiu correndo e trancou-se no quarto, jogando-se na
cama para chorar. Clarissa, sem entender nada, perguntou atonita:

—  Por que fez isso? E apenas uma crianca.

Ele deu de ombros e respondeu com desdém:

— Ela é umatola intrometida.

— Nao é verdade. Angelina é uma menina doce e meiga, e é sua irma.
N4o devia trata-la assim.

Vicente deu de ombros novamente, e Clarissa saiu em busca de
Angelina. Ficara confusa com aquela cena, sem saber o que fazer, mas precisava dizer-
Ihe que ndo compactuava com a atitude do rapaz. Ela bateu de leve na porta do quarto
da menina, e como esta ndo respondesse, apertou o trinco e entrou. N&o estava
trancado, e Clarissa viu Angelina sobre a cama, chorando e solucando, profundamente
magoada.

— Angelina — chamou.

— O que quer?

— Vamos, Angelina, ndo chore. Seu irmao ndo falou por mal.

— Ah! falou sim. Ele me odeia, assim como odeia meu pai.

— Isso néo é verdade. Ele ndo os odeia.

— Odeia sim. Odeia meu pai porque ele é como é. E me odeia porque
eu ndo consigo sentir esse 0dio que ele queria que eu sentisse. Disse-lhe que sinto
muito, mas ndo posso. Sei que meu pai € estranho e distante, mas é meu pai e ndo
consigo odia-lo. Sei que deveria, mas ndo consigo, ndo consigo.

— Quem foi que Ihe disse que deve odiar seu pai? Seu irmao ndo sabe 0
que diz. Esta revoltado pelo que aconteceu a sua made, mas a culpa ndo € de ninguém.
Ela se matou porque quis. Fez sua propria escolha.

Angelina olhou fundo em seus olhos e desabou em prantos novamente.
N&o podia ouvir falar na mée que comecava a chorar. Solucando, disse quase numa
suplica:

— Oh! Clarissa, por favor, ndo deixe que aconteca novamente!

— O qué? De que tem medo? Vamos, fale. Sou sua amiga, quero
ajuda-la.

Angelina ja ia responder quando a entrada subita do pai a fez parar. Ele
encarou-a com ar de recriminacdo, franziu a sobrancelha e, virando-se para Clarissa,
ordenou:

— Venha, Clarissa, deixe Angelina descansar.

— Descansar? Mas descansar de qué? Ela esta triste e assustada, ndo
vé? Precisa de nossa ajuda.

— Ela so precisa ficar a s6s por uns momentos.

— Seu Abilio, como pode ser tdo insensivel? Sua filha € uma crianca,
precisa de amor e carinho. Sera que ndo percebe o que esta fazendo?

— Vocé ndo sabe de nada, Clarissa, e prefiro que ndo se intrometa na
educacédo de meus filhos.

— Muito bem. Se é assim, prefiro partir. Irei embora desta casa o
quanto antes.

— Partir? — espantou-se Angelina. — Ah! ndo, Clarissa, por favor!

— Esté louca? — acrescentou Abilio indignado. — E minha esposa, ndo
pode me abandonar.
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— Esposa? Mais pareco sua criada ou, pior, sua escrava. Quem pensa
que € para tratar-me desse jeito?

— Sou seu marido.

— Mas ndo é meu dono. Quando cheguei aqui, disse que a casa era
minha e que poderia fazer o que quisesse. Mas agora, impede-me de me aproximar de
sua filha. Por qué?

Abilio ndo respondeu. Ficou ali parado a olha-la durante alguns minutos
e, quando falou, foi como se houvesse um vulcdo de furia a rugir dentro dele:

— Faca como bem entender, Clarissa. Se quer partir, ndo a impedirei.
N&o sou homem de implorar nada a ninguém, muito menos a uma mulher. Mas nédo se
esqueca de que a sua honra e a de seu pai estdo em jogo, e ndo hesitarei em abalar-lhes o
crédito e a confianca junto a seus clientes, crédito que eu ajudei a reconquistar.

Saiu fuzilando, deixando Clarissa com 0 rosto em brasa, sentindo o
sangue ferver. Angelina, assustada, parou de chorar e, sem entender, ainda perguntou:

— O que ele quis dizer, Clarissa?

Clarissa ndo respondeu. Furiosa, saiu atras dele e foi descendo as
escadas, ainda descalca, gritando quando ele atravessava a sala:

— Seu Abilio! — ele estacou sem se virar, e ela prosseguiu: — O senhor é
um homem mesquinho, cruel e insensivel, e pensa que poderd me comprar pelo resto da
vida. Pois muito bem. Estou presa ao senhor por um dever de honra e por medo do que
possa fazer a minha familia. No entanto, quero que saiba que, de hoje em diante, ndo
pretendo mais dirigir-lhe a palavra, e se quiser falar comigo, que o faca através de seus
filhos ou de seu lacaio.

— Para mim, esta 6timo.

E saiu porta afora, indo refugiar-se, como sempre fazia, no ombro amigo
de Tido.

Novamente o0 vento acoitava as janelas, mas Clarissa ja comegava a se
acostumar, e aquele gemido passou a lhe soar familiar. Sempre que ouvia aquele
uuuuu... Clarissa estremecia e se arrepiava, mas ndo sentia mais medo. Era uma
sensacdo que ndo sabia definir, mas ndo era medo.

Depois da discussdo que tivera com Abilio, estava mesmo decidida a
nunca mais falar com ele. Aquele homem era horrivel, e a mulher devia ter se suicidado
porque ndo pbde suporta-lo, deixando os filhos a mercé de suas esquisitices. Mas ela
estava cansada e acabou por adormecer. Logo que fechou os olhos, sentiu um agradavel
aroma de rosas e inspirou profundamente. Em seguida, abriu os olhos e viu a velha
Tonha, parada junto ao seu leito.

— Vamos? — convidou a ex-escrava, estendendo-lhe a méo.

O perispirito de Clarissa levantou-se da cama e pds-se a segui-la, até que
ela perguntou em dado momento:

— Aonde vamos?

— Na&o se preocupe. Vamos apenas dar um passeio.

— Na&o me preocupo, v0 Tonha. Sei que a seu lado nada poderda me
acontecer.

Elas sairam e foram para a praia, sentando-se perto do mar.

— Muito bem — comegou Tonha —, precisamos conversar.

— Sobre 0 qué?

— Minha filha, vocé esta sendo muito dura com Abilio.

— Dura? Mas vo Tonha, aquele homem é impossivel.
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— Nao é, ndo. Aquilo é s6 uma casca. Por dentro, hd um homem gentil
e amoroso, somente a espera de que vocé desperte nele essas qualidades.

— Sinto, vo Tonha, mas eu bem que tentei. No entanto, ele é orgulhoso
e mau, e s6 faz o que quer. Pensa que é o dono da verdade.

— Pense bem, Clarissa. E muito importante que vocé e ele se entendam.

— Por qué? O que ele tem a ver comigo? Até 0 meu casamento, eu
nunca o havia visto antes.

— Engano seu, minha querida. Abilio e vocé ja sdo velhos conhecidos —
Clarissa olhou-a em duvida, e ela continuou: — Quer ver?

Clarissa assentiu, e Tonha apontou para o mar. De repente, a noite cedeu
lugar ao dia, e Clarissa viu uma embarcacdo ao longe, singrando o mar com rapidez.
No mesmo instante, viu-se transportada para aquele navio, no qual viajava ha alguns
dias. Em dado momento, um marujo apareceu e disse-lhe respeitosamente:

— Alteza, o capitdo pede gque va a sua cabine.

Ela o olhou com desdém e respondeu:

— Ele quer me ver? Pois que venha a minha presenca.

Pouco depois, 0 capitdo apareceu, indo postar-se ao lado dela. Ela estava
de costas para ele, apreciando 0 mar, e ndo se voltou quando ele chegou.

— O que quer? — perguntou ela com arrogancia, sem o encarar.

— Alteza, gostaria que me perdoasse.

— Perdoé-lo? E por que deveria?

— Porque preciso de vocé.

Ela fitou-o com ar divertido e retrucou:

— Para qué?

— Sinto falta de seu corpo, seus beijos...

Quando ela se virou para ele, o capitdo sorriu, e Clarissa p6de reconhecer
naquele sorriso o rosto carrancudo de Abilio.

— Por favor, Luisa, venha & minha cabine mais tarde.

— Impossivel. Meu primo...

— Seu primo € um tolo. N&o a ama como eu.

— No entanto, trata-me com respeito e distingéo.

— Perdoe-me novamente, alteza. Mas seu primo € um nobre,
acostumado as regras de etiqueta. Eu, contudo, sou apenas o capitdo de uma caravela.
Nada sei sobre boas maneiras. Sou um navegador, ndo um cavalheiro.

— Pois ndo devia ser tdo rude. Sou uma dama, sou nobre e ndo gosto
gue me respondam mal.

O capitdo, ndo querendo mais prolongar aquela conversa, apanhou a sua
méao e, delicada e discretamente, beijou-a, acrescentando com ar galante:

— Espero-a logo mais. Por favor, ndo falte.

Naquela noite, quando quase todos dormiam, & excecdo de alguns
homens no leme e nos postos de vigia, ela saiu sorrateiramente de sua cabine e foi bater
na porta da cabine do capitdo. Ele, ja sabendo quem era, abriu a porta com cuidado e
puxou-a para dentro, beijando-a com furor e sussurrando em seu ouvido:

— Oh! Luisa, como preciso de vocé, como a quero ter em meus bragos!

Coberto de desejo, o capitdo levou-a para a cama, e amaram-se
apaixonadamente. Luisa, completamente inebriada, ndo pensava em nada. N&o o
amava, mas jamais experimentara amante mais ardoroso. Pertencia a nobreza
portuguesa, e Nicanor, 0 capitdo, tornara-se seu amante no primeiro dia em que ela
pisara naquela caravela. A viagem, que comecara em Calicute, na Asia, ja durava
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muitos dias, retardada pela habilidade de Nicanor, que pretendia, com isso, prolongar a
permanéncia de Luisa no mar e em seu leito.

Nicanor, navegador habil e experiente, era filho de um fidalgo, mas o
pai, falido, morrera deixando-lhe apenas alguns titulos e muitas dividas para saldar.
Gragas a sua extraordinaria pericia como navegador, foi chamado para pilotar a nau
Santa Isabel, que fazia a travessia entre os portos de Calicute e Lisboa, trazendo
especiarias e, de vez em quando, alguns passageiros.

Nicanor tinha mulher e uma filha. A esposa, Agripina, morria de ciumes
do marido mas, mesmo assim, Nicanor, percebendo os olhares de Luisa sobre ele,
tomou-a por amante, sem lhe revelar que era casado. Embora ndo costumasse trair a
esposa com frequiéncia, de vez em quando se entregava a aventuras passageiras e sem
maiores consequéncias, sempre quando seus compromissos profissionais o levavam
para longe de Lisboa.

Havia algo naquela mulher que o fascinava, e Nicanor deixou-se seduzir
por sua beleza estonteante e por seus gestos despojados. Sabia que ela também néo o
amava e nem sequer lhe passou pela cabeca que pudesse encontrar algum tipo de
problema quando chegasse a hora de romper o seu romance. Nicanor estava inebriado
com o corpo de Luisa, mas ndo queria hada com o seu coracdo. Ela lhe dava muito
prazer e, por isso, ndo tinha pressa de voltar. Ele sabia que, quando chegassem, Luisa
ndo representaria mais nada para ele e pensava que, para ela, ele também ja nao
significaria mais nada. Estaria entdo livre para voltar correndo para os bragcos da esposa
adorada.

A visdo, de repente, se esvaneceu, e Clarissa viu-se de volta a praia, em
companhia de Tonha.

— Mas o que significa tudo isso? — indagou perplexa.

— Significa que vocé e Abilio ja se conhecem de outras vidas, mas s
agora tiveram a oportunidade de desfazer antigos ressentimentos.

— NA&o estou entendendo.

— Como pdde perceber, Abilio e vocé foram amantes em uma vida
passada, embora dessa relacdo ndo resultasse nenhum amor.

— Sim, mas, 0 que tem isso a ver com nosso atual relacionamento?

— Nao percebe? Abilio, entdo Nicanor, era um homem sem posses.
Vocé é que erarica.

— E dai? Na&o consigo ver nenhuma relagéo.

— Clarissa, os papéis, hoje, se inverteram. Quem tem dinheiro é ele...

Ela cogcou a cabeca. Ja comecava a entender e disse desanimada:

— Quer dizer que eu o comprei? — Tonha assentiu. — Mas como? O que
foi que fiz? E com que intencéo, se eu ndo o amava?

— Mais ou menos isso. Mas ndo se apresse em descobrir essas
verdades. Com o tempo, elas surgirdo gradativamente, a medida que forem necessarias
a0 seu crescimento e compreensao.

— Por que estd me mostrando tudo isso?

— Para que vocé possa entender a posicao e a atitude de Abilio.

— Nao entendo. Nada justifica o que ele estad fazendo comigo e com os
filhos. E sabe-se la o que fez com a mulher.

— Sua primeira mulher, Leonor, também esta ligada a vocés por lagos
tristes e dolorosos, que nessa vida escolheu resgatar.

— Que lagos? Quem é ela? Serd atal de Agripina?

— Ela mesma. Por isso é que Ihe digo, Clarissa, ninguém experimenta
situacdes dificeis fortuitamente, e se vocé hoje esta tendo esse tipo de experiéncia, nao
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foi porque o0 acaso a elegeu. Foi porque vocé mesma escolheu e, se escolheu, foi porque
julgou necessario para o0 seu crescimento, como forma de compreender a impropriedade
de certas atitudes que tomou no passado.

Clarissa entristeceu. N&o sabia o que dizer. N&o estava ainda bem certa
do significado de tudo aquilo, mas sentia que Tonha tinha razdo. Em seu intimo, algo
Ihe dizia que ela havia prejudicado Abilio imensamente e agora escolhera reconciliar-se
com ele. Conscientemente, desconhecia essas coisas, mas seu espirito guardava ainda a
lembranca daquela vida passada, onde escolhera se atirar num poco de luxuria e
orgulho, humilhando e destruindo qualquer um que se interpusesse em seu caminho.

De repente, Clarissa lembrou-se dos sonhos que tivera com aqueles
homens negros e, julgando estarem relacionados & Tonha, perguntou:

— V0 Tonha, ando tendo sonhos estranhos. Sonho com um homem
implorando perdéo...

Tonha cortou-a com a méo e respondeu:

— Agora néo, Clarissa. Uma coisa de cada vez. Para entender esses
sonhos, € preciso que vocé primeiro compreenda sua vida anterior, em que foi uma
mulher vaidosa, orgulhosa e arrogante.

— Mas esses sonhos sdo tdo reais! Serdo também reminiscéncias de
outras vidas?

— Na verdade, sim. Houve um tempo em que esse homem foi vendido
como escravo aos homens brancos, sem que vocé impedisse...

— Impedisse? Eu? Mas como?

— Em breve vocé descobrird. S6 o que posso lhe dizer é que esse
homem, embora tenha assumido o compromisso de se entender com vocé, nao
conseguiu esquecer a ofensa e arranjou um jeito de lhe devolver o mal que julga que
vocé lhe fez. Ele sofre muito com a sua atitude, mas ndo pdde evita-la. Por isso, vive
em constante conflito, pois quis perdoa-la mas, inconscientemente, acabou por vingar-se
de vocé.

— Estara falando de meu pai?

Tonha sorriu enigmaticamente, apertou-lhe o queixinho miudo e disse
com ternura:

— Vocé é muito esperta, Clarissa. Sempre foi. E traz no coracdo uma
enorme bondade, arduamente conquistada com lutas e sofrimentos através dos anos. No
entanto, € ainda um espirito rebelde e estouvado, conseqiiéncia de sua antiga nobreza.
Mas devo lembra-la dos compromissos assumidos e pedir-lhe para que ndo se afaste
deles. Tente entender-se com Abilio, e vocés conseguirdo vencer suas dificuldades.
Ajude-o. Ajudando-o a se modificar, vocé estara contribuindo com o seu proprio
crescimento.

No dia seguinte, quando Clarissa acordou, guardava poucas lembrangas
do sonho que tivera, mas desceu para o café com uma estranha sensagdo de conforto no
peito. Lembrava-se apenas de que sonhara com Tonha, e que ela lhe falara algo sobre
ter mais compreensdo com Abilio. Olhando-o do outro lado da mesa, Clarissa
estremeceu. Ele erafrio e cruel. Como fazer para entendé-lo?
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Capitulo 7

Foi numa noite de lua cheia que tudo comegou a acontecer. Parecia que
a lua incitava as almas ao desespero, e 0 vento sudoeste, que soprava incessante, fazia
de seu lamento uma tormenta sem fim. Clarissa, como sempre, deitou-se para dormir.
Apesar do sonho que tivera com vd Tonha, ainda néo se sentia disposta a fazer as pazes
com o marido. Por isso, naquela noite, em especial, recolhera-se mais cedo. N&o queria
ter que ouvir a voz irritante de Abilio e refugiou-se em seu quarto.

A madrugada j& ia alta, e 0o vento ndo parava de soprar: uuuudu...
vergastando as janelas com sua faria incontida. Clarissa, ja acostumada aquele gemido,
ndo ligava mais, e o barulho ndo a incomodou. Aos poucos, as palpebras foram pesando,
e ela adormeceu, para despertar pouco depois, assustada e confusa. Parecia que, em
meio ao lamento da ventania, alguém gemia de verdade. Abriu os olhos e tentou
escutar. Sim, em meio ao barulho do vento parecia-lhe distinguir uma espécie de
gemido abafado, que se confundia com o vendaval. Apurando os ouvidos, nitidamente
escutava: uuuuui... Aquilo era muito esquisito. De repente, o gemido parava, e s6 0 que
ela ouvia era o barulho do vento.

A principio, ndo deu importancia, julgando que fosse apenas o0 vento
soprando com mais fluria do que de costume, atravessando alguma nova fresta que se
fizera em uma porta ou janela, o que lhe imprimia esse som assustador. A0S poucos,
porém, Clarissa foi se apercebendo de que, por detrds do uuuuu... do vento, havia
mesmo um uuuuui... dolorido, como se alguém estivesse entregue a profunda agonia.
Apavorada, encolheu-se toda sob o lencol e esperou. Subitamente, ouviu passos no
corredor e pensou que Abilio tivesse levantado para ver o que era. Os passos pareceram
sumir no fim do corredor, e ela entdo escutou um barulho seco, feito de uma porta se
fechando. Mas 0 som parecia distante, e ela ndo pode definir com clareza do que se
tratava.

De repente, os gemidos cessaram, e ela percebeu que apenas o vento
continuava a uivar. O que teria acontecido? Pensou em levantar-se, mas a coragem lhe
faltou. O que seria aquilo? Teria sido alguma alma ou espirito? Ela ndo sabia, mas
alguma coisa em seu cora¢do lhe dizia que algo de extraordinario estava se passando
naquela casa. Apesar do medo, Clarissa pensou que ndo descansaria enquanto nao
descobrisse 0 que era aquilo. Se alguma alma errante estivesse perdida entre aquelas
paredes, era sua obrigacdo ajuda-la.

No dia seguinte, a hora do café, Abilio ndo se encontrava presente. Ela
ficou curiosa, porque ele sempre fazia as refeicbes acompanhado da familia, mas néo
perguntou nada. Angelina, contudo, percebendo-lhe a curiosidade, foi logo justificando:

— Papai saiu cedo com Tido.

Clarissa olhou-a e ndo disse nada, até que ouviu a voz de Vicente que,
mal-humorado como sempre, indagava:

— Onde ele foi?

— Né&o sei. Ele nunca diz nada quando sai.

Apbs alguns breves minutos de siléncio, em que os trés tomavam o café,
cada qual perdido em seus pensamentos, Clarissa perguntou:

— Vocés ouviram um gemido ontem a noite?

Angelina e Vicente se entreolharam, e foi a menina quem falou:

— Gemido? Como assim?

— Um gemido, ndo sei. Como se alguem estivesse chorando.
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— Ora, Clarissa — trogou Vicente —, na certa foi o vento. Ainda ndo se
acostumou?

— Na&o, tenho certeza. Havia o barulho do vento, sim, mas havia um
gemido abafado por detras dele.

— Para mim, foi o vento...

— Nao, ndo foi. Ja sei distinguir o barulho do vento e estou dizendo que
foi outra coisa que ouvi.

— Mas que coisa? — perguntou Vicente, tentando aparentar indiferenca.

— Uma coisa, ndo sei. Como se uma pessoa estivesse sofrendo.

— Pessoa? Mas que pessoa, Clarissa? Eu ndo fui. Angelina muito
menos. Papai entdo, nem pensar. Quem mais poderia ser? S0 se foi o Tido.

— E o que o Tido estaria fazendo aqui dentro, de madrugada? E ainda
mais, gemendo?

— Pois é. Entdo ndo foi ninguém.

— N&o. Foi alguém sim, tenho certeza.

— Mas quem? Seréa que foi algum fantasma? — zombou Vicente.

— Eisso mesmo. Creio que foi um fantasma.

— Esta brincando! — exclamou Angelina assustada.

N&o, sua boba — falou Vicente —, ela esta falando sério. Na certa, foi

o fantasma de mamae, que voltou para pegar vocé e arrasta-la para o fundo do mar.

Disse isso engrossando a voz e ergueu 0s bragos, imitando os
movimentos de um fantasma. Angelina, indignada com a sua falta de respeito, deu um
salto da mesa e desabafou:

— Vicente, vocé é um menino mau e impossivel. Como pode falar
assim de mamé&e? Nao tem respeito?

— Respeito... ora, ela se foi, ndo foi? Acabou...

— E dai? Devia respeitar a sua memoria.

— Memobria... mas que tolice. Ndo tem mais memdria alguma. Até isso
levaram de nos.

— Isso néo é verdade! Vocé esta sendo cruel.

Angelina estava abismada. Como o irméo podia referir-se a mée daquela
maneira? Vicente ja ia responder quando Clarissa o interrompeu:

— Angelina tem razdo, Vicente. Devemos ter respeito por qualquer
pessoa, seja ela viva ou morta. Ainda mais porque era sua mae.

Vicente ia revidar com uma ma-criagdo mas, vendo o rosto grave de
Clarissa, mudou de idéia. Desde o dia em que se encontraram na praia, ele passara a
olha-la de uma maneira diferente. Ela tinha uma certa ascendéncia sobre ele que o
desconcertava. E depois, ela tinha razdo. Ele ndo queria ser desrespeitoso com a mée.
Sempre a amara e fora muito dedicado a ela. Engoliu em seco e retrucou:

— Tem razdo, Clarissa, perdoe-me. Eu estava apenas brincando.

— Pois ndo devia. Ha certas coisas com as quais ndo devemos brincar.
E depois, se quer saber, creio mesmo que foi um espirito, ou fantasma, como preferir,
que aqui esteve ontem a noite.

— Ora, Clarissa, ndo pode estar falando sério.

— Por que ndo?

— Porque fantasmas n&o existem. E tudo imaginacdo de gente ignorante
ou impressionavel, como Angelina.

Apertou o nariz da irma, que Ihe deu um tapa na méo e revidou:

— Pois eu acho que Clarissa esta coberta de razdo. Quem foi que disse
gue fantasmas nao existem?
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— E quem foi que disse que existem?

— Muito bem, ja chega — cortou Clarissa com autoridade. — Essa
discussdo ndo vai nos levar a nada. Acho bom vocés terminarem o café e sairem. Seu
pai ndo gosta que se atrasem.

— Mas ele saiu, levando a charrete. E agora teremos que ir a cavalo.

— E qual o problema?

— Nenhum.

Depois que eles se foram, Clarissa ficou pensativa. Alguma coisa havia
acontecido na noite anterior. Ela ndo era louca nem imaginativa. Sabia 0 que ouvira e
tinha quase certeza de que era algum espirito muito necessitado que estava ali. Talvez o
espirito de Leonor, por que ndo? Ela ndo se suicidara? Seu corpo ndo desaparecera nas
ondas, roubando-lhe a chance de um enterro decente, um timulo onde os seus pudessem
chorar e levar flores? Era bem possivel que sua alma estivesse desassossegada,
necessitando de auxilio. Mas que auxilio?

Quando terminou de lavar a louca do café, Clarissa enxugou as maos e
subiu. O casardo onde moravam Abilio e familia era imenso. Havia, no andar de cima,
cinco janel6es que davam para a praia, e cinco que davam para a floresta cortada pela
estradinha, num total de dez cémodos, amplos e arejados. Numa das pontas do
corredor, do lado direito, ficava a escadaria que conduzia ao andar térreo e, no outro
extremo, apenas uma parede, toda caiada, sem portas ou janelas.

Apenas quatro quartos eram utilizados: dois de frente e dois de fundos.
O de Angelina era logo o primeiro, e o de Clarissa, 0 segundo, ambos virados para o
mar. Em frente, os quartos de Vicente e Abilio, abrindo para a mata. Os outros seis
aposentos permaneciam fechados. Ninguém ia até 14, e Abilio dissera-lhe que nédo
precisava limpéa-los, pois estavam vazios. Clarissa, até entdo, ndo tivera nenhuma
curiosidade de conhecé-los. A prépria Angelina a desencorajara, informando que ali
ndo havia nada de interessante. Apenas o Ultimo, que fora de sua méde, permanecia
intacto, com 0s mesmos maveis e cortinas. O pai ndo deixava que ninguém o tocasse e
pediu a Clarissa que ndo entrasse ali.

A medida que ia avancando pelo corredor, Clarissa se arrepiava. Havia,
sem sombra de ddvida, alguma coisa muito estranha naquela casa, e ela sentiu um
arrepio. Foi passando defronte as portas fechadas, sem as abrir, até que parou diante da
porta do quarto que pertencera a Leonor. Um frio percorreu-lhe a espinha, e ela sentiu
um estremecimento. Experimentou a fechadura. Estava trancada. Encostou o ouvido a
porta e escutou. Siléncio. O lugar parecia deserto, como tinha que ser. Vendo que
aquela porta ndo se abria, Clarissa voltou pelo corredor, experimentando as outras.
Estavam todas destrancadas, e ela as foi abrindo, uma a uma. Dentro de cada aposento,
apenas uma cama, um armario e uma comoda, nada mais. As janelas, trancadas,
emprestavam ao ambiente um ar de mofo e poeira. Instintivamente, ela entrou em cada
um e foi escancarando as janelas. Aqueles quartos precisavam de ar. Embora ninguém
vivesse ali, faziam parte da casa, e ela cuidaria para que fossem diariamente limpos e
arejados. Afinal, Luciano estava para chegar, e era Obvio que teria que habitar um
daqueles cémodos.

De volta a sala, Clarissa p6s-se a pensar. N&o vira nem ouvira nada, mas
estava certa do que escutara na noite anterior. N&o seria facil provar sua teoria, mas ela
tinha certeza de que havia mesmo um espirito sofredor ali. Queria ajuda-lo, mas o fato
é que também tinha medo. Na noite passada, mal conseguira ficar de olhos abertos,
encolhendo-se toda sob as cobertas. E mesmo hoje, ao se aproximar do quarto de
Leonor, teve vontade de sair correndo, com medo de que alguma visdo aterradora se
materializasse na sua frente.
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Mas ela queria descobrir. Mais: queria ajudar. Pensou em pedir ajuda a
Vicente, mas ele ndo acreditava. E Angelina era apenas uma menina e nada poderia
fazer. Falar com Abilio estava fora de cogitacdo. SO se... Clarissa bateu palmas de
contentamento. SO havia uma pessoa ali capaz de ajuda-la, e essa pessoa era Tido. Era
escravo e velho. Devia saber de muitas coisas, muitos segredos e muitas rezas. Sim,
decididamente, Tido era a pessoa certa para ajuda-la. Precisava apenas convencé-lo.

Tido era um homem quieto e arredio, e mal falava com ela. Demais
disso, era nitida sua fidelidade a Abilio. Tido era daqueles homens que seriam capazes
de dar tudo pelo patréo, inclusive a vida. Pensando nisso, Clarissa ndo pode deixar de
notar a contradicdo no comportamento de Abilio. Ele era um homem duro, frio,
beirando a crueldade. No entanto, tratava o ex-escravo com respeito e distingéo, tanto
que ele permanecera a seu servico mesmo apdés a aboli¢cdo. O marido ainda lhe pagava
um bom salério, além de dar-lhe comida e casa para morar. Sim, muito estranha aquela
relacdo. Dava até para desconfiar que existisse algo entre eles, algum segredo que nao
pudesse ser revelado. Quantos mistérios havia naquela casa! E Clarissa precisava
desvenda-los. Um a um, ela iria descobrir todos aqueles segredos.

Pensando nisso, ficou a espera de que Tido voltasse. Falaria com ele e
descobriria se ele sabia da existéncia de espiritos ali. Se soubesse, era bem provavel
que Abilio também estivesse a par de tudo. Provavelmente, na noite anterior, fora ele
guem fora ao quarto de Leonor, na certa para rezar pela sua alma.

Sim.  Abilio devia acreditar nisso também e, provavelmente, fora
refugiar-se na religido dos escravos. Clarissa sabia o quanto aquela religido poderia ser
poderosa e confortadora, e ali naquele fim de mundo, parecia ser a Unica alternativa para
guem buscasse um pouco do consolo e do conhecimento das coisas ocultas. Isso
explicaria a enorme afinidade entre Abilio e Tido. Na certa, quando saiam juntos, iam
para algum terreiro, e se isso fosse verdade, seria facil convencer o marido a deixa-la
ajudar o espirito da atormentada Leonor.

Mais tarde, Abilio chegou em companhia de Tido e foi direto para seu
quarto, sem falar com ninguém. Ja havia passado da hora do almoco, e Angelina subira
para fazer a licdo de casa. Vicente, como sempre, saira e fora para a praia. Era & que
costumava passar suas tardes, andando e olhando o mar. Vendo Abilio passar por ela
feito uma bala, Clarissa foi para a cozinha espiar o velho Tido. Ele caminhava de
cabeca baixa, segurando pela mao os bois que puxavam a charrete e conduzindo-os para
0 estabulo, um pouco mais atras. Ela esperou alguns minutos e saiu atras dele. Esperou
até que ele guardasse os animais e chamou-o:

— Boatarde, Tido.

O homem olhou para ela desconfiado e retrucou:

— Boatarde, sinha. Deseja alguma coisa?

— Néo, nada de especial. E que estava passeando e, quando o vi aqui,
pensei em puxar uma prosa...

— Asinha vai me desculpar, mas tenho muito servico.

— E mesmo? O que vai fazer agora?

— Agora? Hum... vou cortar lenha.

— Ora, Tido, a quem quer enganar? Entdo ndo sei que o0 depdsito esta
cheio de lenha?

— Sinha, ndo sei aonde quer chegar.

— Nao quero chegar a lugar nenhum. Ja disse, quero apenas conversar.

— E sobre o que a sinhazinha quer conversar?
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Ela ficou durante algum tempo estudando-o e, quando falou, foi no tom
mais desinteressado que conseguiu imprimir a sua voz:

— Diga-me, Tido, 0 que uma moca pode fazer por aqui para se distrair?

— O qué? Escute, sinha, ndo estou entendendo o que quer dizer, mas
acho melhor parar com essa conversa. Sinh6 Abilio pode ndo gostar.

— Por qué? O que tem demais? E vocé? Por acaso tem medo dele?

— Medo? N&o, sinhd. Sinhd Abilio € um homem muito bom, e néo
tenho por que ter medo dele.

— Entdo ndo ha com o que se preocupar. E depois, ndo estou
perguntando nada demais. SO quero saber o que ha para uma moca feito eu fazer por
aqui. Alguma distragdo? Coros de igreja? Recitais?

— Desculpe, sinha, mas por que ndo vai perguntar a sinhd Abilio? Ele
pode responder a isso melhor do que eu.

— Tem razdo. Mas o caso € que o senhor Abilio e eu ndo estamos nos
falando.

Tido encarou-a desconcertado. Ele sabia da briga que tiveram, mas nao
tinha nada com isso. Ele ficou aguardando que ela continuasse, mas ela mudou de
assunto:

— Mas diga-me, Tido, onde estdo os de seu povo?

— Os de meu povo? Como assim, sinha? N&o ha mais ninguém além
de mim.

— N&o? E os outros escravos, onde estao?

— Escravos? De quem? De sinh6 Abilio?

— Hum, hum.

— Sinh6 Abilio ndo possui outros escravos, ndo. Além de mim, s6 a
velha Olinda, que ja morreu.

— Sei...

— Por que a sinha quer saber?

— L& na minha terra, tinhamos muitos escravos. Nao que eu aprovasse
a escraviddo, ndo € isso. Mas meu pai, sim, e eu tinha que respeitad-lo. No entanto,
sempre gostei de estar no meio deles. Amo sua Lingua, seus costumes, sua religido.
Conhego até algumas de suas cantigas...

- E?

Tido estava surpreso e confuso, sem saber o que dizer. Jamais poderia
imaginar que uma sinhazinha tdo bonita, tdo fina, tdo educada fosse gostar das coisas
dos negros. No entanto, aquela revelagdo fez com que sentisse uma certa simpatia pela
moga, e ele sorriu, ouvindo a vozinha de Clarissa, que mansamente lhe dizia:

— Esim, Tifo. V6 Tonha me ensinou tantas coisas...

— Vo6 Tonha?

— Sim, uma ex-escrava. Ela também ja morreu, bem velhinha. Foi
quem ajudou a nos criar. A mim e a meus irmaos, e também a meu pai, meu avo e
muitos outros da familia.

—  E mesmo?

— E, sim. V6 Tonha era uma pessoa muito boa, e sabe que sonho com
ela as vezes? Penso que é o espirito dela que vem me visitar. — Tido ndo respondeu, e
ela continuou: — Acredita nisso, Tido?

— Em que, sinhd? Nos espiritos?

— E. Acredita que eles venham nos visitar?

Tido cogou o queixo e olhou para ela, em davida. O que estaria
pretendendo? Ele estava desconfiado e confuso, mas o fato é que estava ja gostando da
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conversa daquela sinhazinha. Ela lhe parecia muito boa e sincera em suas palavras, e
aquilo o agradou. Com um meio sorriso nos labios, respondeu:
— Acredito sim, sinha. Creio, como ningueém, na forca dos espiritos.
— E mesmo? Mas que maravilha!
— Desculpe, sinhd, mas por que me pergunta essas coisas?
— Sabe o0 que é, Tido? E que l4 na minha terra, eu costumava participar
dos rituais dos escravos e me sentia muito & vontade no meio deles. Gostava de ouvir 0
soar dos atabaques, de cantar suas cantigas, de dancar com eles. Sei até algumas
cancdes. Quer ouvir?
— Quero, sim — respondeu ele curioso.
Ela ergueu as mdozinhas para o céu, agitando-as, e comegou a cantar:
— O sinha vanju, o sinha vanju e,
“Ae Bamburusenda,
“ O sinha vanju el
Sob o olhar atonito de Ti&o, ela continuou a cantar e a executar aquele
estranho bailado. Quando terminou, olhou para ele e indagou:
— Eentdo? Gostou?
O ex-escravo, completamente aturdido, passou as maos pelos cabelos
encanecidos e balbuciou:
— Sim, sinha... € muito bonita.
— Também acho. Sua religido € mesmo uma beleza.
— Sinha Clarissa, o que quer realmente?
— Nada, ndo. Apenas pensei se vocé nao poderia me levar 1a um dia.
— Levar aonde?
— Ao local onde praticam seus cultos...
O negro tapou a boca com a méo, abafando o grito de surpresa que, por
pouco, ndo deixara escapar. Escolhendo bem as palavras, respondeu:
— Bem, ndo creio que seja lugar para a sinha.
— Por que ndo?
— Bem, asinha é branca, rica. N&o sei se o patrdo ia gostar.
— Meu caro Tido! Vai querer agora me convencer de que o senhor
Abilio nunca o acompanhou ao local de seus cultos?
Tido quedou mortificado. O que estaria ela pretendendo?
N&o entendo o que quer, sinha.
— Quero saber se 0 senhor Abilio freqiienta os seus cultos.
— Acho que devia perguntar a ele.
— Jadisse que ndo estamos nos falando.
Ent&o, sinto muito. N&o tenho nada com isso e ndo me agrada ficar
falando da vida do patrao.
Ela o encarou bem fundo nos olhos e prosseguiu, falando calmamente:
— Sabe, Tido, ndo sou totalmente ignorante das coisas espirituais como
VOCés podem pensar E o fato é que percebo as coisas.
Coisas? Que coisas?
— Espiritos...
— Suavo Tonha?
— N&o. Outros espiritos...

¥ Senhora que faz os ventos,
Senhora que faz os ventos,
Sim, é Bamburusenda,
A Senhora que faz os ventos! (NA).
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— N&o sei do que esta falando.

— Ora, Tido, ndo precisa fingir. Ja sei de tudo.

— Sabe?

— Sim. Eu ouvi.

— Ouviu? O qué?

— Os gemidos.

— Mas que gemidos, sinh&?

— Gemidos dentro de casa. Como um lamento.

Tido remexeu-se inquieto. Aquela conversa agora o estava deixando
muito pouco a vontade. Aonde serd que ela pretendia chegar com aquela historia de
espiritos e gemidos? Sem a encarar, Tido retrucou:

— Deve ter sido o vento...

— Nao, tenho certeza. Foi junto com o vento, mas ndo foi o vento.

— E acha que foram espiritos?

—  Sim.

— Isso é loucura. N&o ha espiritos dentro de casa.

— NB&o estou assim téo certa.

— Sinha Clarissa, 0 que espiritos estariam fazendo aqui?

— Buscando paz.

— Paz? Mas aqui? Por qué?

— Ouca, Tido, vou ser sincera com vocé. Acho que ha espiritos aqui,
sim. Ou melhor, ha apenas um espirito, em particular...

— Mesmo? De quem?

— Nao sei ao certo. De dona Leonor, quem sabe?

Tido quedou mortificado. Aquilo ja era demais. Se sinhd Abilio
descobrisse, ia ficar louco da vida. Tentando dissuadi-la daquela insensatez, revidou:

— Olhe, sinh4, se eu fosse a senhora, ndo pensava nessas coisas ndo. O
patrdo pode ndo gostar.

— O patrdo ndo manda em mim. Ele pode até pensar que sim, mas nao
manda!

Clarissa calou-se subitamente. Parado na porta da cozinha, Abilio os
observava. Fazia ja algum tempo que estava ali. O suficiente para vé-la e ouvi-la
cantar. Sem dizer nada, voltou-lhes as costas e entrou. Tal qual Tido, também estava
perplexo. E mais. Estava com medo. Abilio sentiu tanto medo que comecou a chorar.
Se ela descobrisse tudo, tinha certeza de que néo iria entender. E o que seria dele dali
para a frente?
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Capitulo 8

Abilio ja comecava a se arrepender de ter se casado com Clarissa. Aliés,
arrependeu-se de se haver casado novamente. Deveria ter seguido o conselho de Tido.
O negro bem que o alertara de que isso poderia acontecer. Mas ele, cansado da
desordem da casa e do desleixo dos filhos, achou que j& era hora de arranjar-lhes uma
segunda mde. No entanto, deveria mesmo era ter contratado uma governanta. Se ela
comegasse a fazer perguntas, seria muito mais facil livrar-se dela. Bastaria que Ihe
pagasse e a despedisse. Mas Clarissa ndo era uma criada. Era sua esposa, e ele ndo
podia desfazer-se dela como se desfaz de empregados incompetentes.

Olhando para o criado, Abilio suspirou e perguntou:

— O que seré que ela esta pretendendo?

— Nao sei, sinhd. Mas achei muito esquisita aquela conversa dela sobre
negros e espiritos. E cantou e dangou como se fosse uma de nés. Vai entender...

— Pois é, Tido. Aitem coisa. Sera que ela esta desconfiada?

— Pode ser... Pedir para ir ao terreiro... Veja se pode...

Abilio olhou-o com ar sombrio e retrucou:

— Nao pensei que fosse a isso que estivesse se referindo.

O negro devolveu o olhar com outro, de espanto, e exclamou:

— Ficou louco!? Daquele outro assunto, acho que ela nem desconfia.

Abilio ja estava comecando a se sentir inseguro. O medo comecou a
invadi-lo, e ele ocultou o rosto entre as maos, clamando em voz de suplica:

— Por que teve que ser assim, Tido, por qué? Mas ela estava sofrendo,
ndo estava? Foi um pedido dela, ndo foi? O que eu podia fazer?

Assustado com a reacdo do outro, Tido levou o dedo aos labios e
sussurrou:

— Psiul E perigoso falar assim. Alguém pode ouvir.

Percebendo que se exaltara, Abilio recompfs-se, passou a mado pela
cabeca e concordou:

— Tem razdo. Devo estar ficando louco. Mas é que a culpa me
consome. O remorso me tira 0 sono.

— Na&o pense mais nisso. O que esta feito estd feito. N&o tem mais
remédio. Vosmecé agora é um homem casado, ndo devia mais pensar nessas coisas.

— Mas como esquecé-la? Como esquecer a unica mulher que ja amei
em toda a minha vida?

— Por favor, sinhé Abilio, cuidado. As paredes tém ouvidos. Vamos
mudar de assunto.

Abilio enxugou os olhos e olhou pela janela da cabana de Tido. O sol
comegcava a se por no horizonte e, em breve, a lua surgiria sobre o mar. De onde estava,
ndo podia ver a praia, mas ficou a imaginar o brilho das ondas ao luar. Quando tornou a
falar, ja estava mais tranquilo:

— Leonor amava o mar, ndo é verdade?

—  Esim, sinhd.

— Clarissa ndo gosta.

— Acho que sinh4 Clarissa tem medo. Afinal, passou maus momentos.

— Tem razéo.

— Apesar de tudo, acho que vosmecé devia fazer as pazes com sinha
Clarissa. N&o fica bem o marido ndo falar com a esposa.
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— Eu bem queria, Tido, mas ela ndo quer. Recusa-se a falar comigo, e
eu ndo tenho jeito para essas coisas.

— Mas tem que reconhecer que ela é uma pequena danada de bonita.

Abilio sorriu e respondeu, meneando a cabeca:

— E, sim. Pelo menos com isso eu tenho que concordar.

— E ndo é so isso, ndo. Ela € uma moca muito decidida também.
Meiga, mas decidida. Pude notar. A sinhazinha Clarissa é uma filha de lansa danada de
teimosa.

—  E mesmo, néo é?

— E muito boa. Deu para perceber o quanto ela é boa. Tem o coragédo
puro.

Abilio olhou para Tido desconfiado. De repente, ele mudou seu discurso
e quase chegava a defender Clarissa. Sem entender direito, indagou:

— Posso saber por que vocé, de repente, comecou a elogiar Clarissa?
Ha& pouco me pareceu que ndo gostava dela.

— Eu nunca disse que ndo gostava de sinha Clarissa. No comeco, logo
quando ela chegou, pensei que fosse uma intrometida, acostumado aos luxos |4 da tal
fazenda. Mas depois que ela veio com aquela historia de religido dos negros, percebi
que estava errado. Acho que ela é uma menina muito boa e muito esperta também.

— Esperta, né? Acha que ela pode acabar descobrindo?

— Elanéo sabe 0 que aconteceu, e acho que nem imagina. Mas diz que
ouviu espiritos. Por isso, vosmecé tem que tomar cuidado. Ela pode comecar a fucar
por ai e acabar descobrindo tudo.

— Isso jamais podera acontecer, esta ouvindo? Jamais.

— Entdo, é melhor arranjar um jeito de mandar sinhazinha Clarissa de
volta. Se ndo, algo me diz que ela vai acabar descobrindo, sim.

Abilio abaixou a cabeca e ndo disse mais nada. SO de pensar que
Clarissa poderia descobrir seu segredo, encheu-se de pavor. No entanto, ja ndo podia
mais manda-la embora. Casara-se com ela e ndo podia desfazer-se dela como de uma
trouxa de roupa velha. Ele era um homem decente e honrado, e jamais cometeria uma
indignidade daquelas. Dera sua palavra ao pai da mocga de que cuidaria bem dela e a
trataria com respeito e dignidade. Como agora cometer tamanha ofensa, como se ela
fosse mesmo uma mercadoria que se compra e da qual se desfaz quando j& ndo tem mais
utilidade? Na&o. Se ela quisesse partir por livre e espontanea vontade, era diferente.
Seria a vontade dela, sua opc¢do de ganhar a pecha de mulher descasada. Mas se ela
quisesse ficar, o jeito era fazer o possivel e o impossivel para que ela jamais viesse a
descobrir a verdade.

Quando voltou para dentro de casa, Abilio ndo encontrou ninguém. Os
ultimos raios do sol deitavam na terra os seus fulgores, e ele saiu para o alpendre, a fim
de testemunhar a entrada majestosa da lua. Foi andando pela estradinha que conduzia a
praia, tentando ndo pensar em nada, quando algo lhe chamou a atencdo. Sentados na
beira da praia, Clarissa e Vicente conversavam, alheios a tudo e a todos, rindo feito dois
amigos intimos. Abilio achou aquilo estranho, e um terrivel pressentimento comegou a
brotar dentro dele. O filho era um rapaz rebelde e arredio, mas era jovem e
extremamente bonito. Sera que estava apaixonado por Clarissa, e ela por ele? Afinal,
tinham quase a mesma idade.

N&o querendo dar-se a perceber, ocultou-se atras de uma amendoeira e
pOs-se a espiar. Clarissa e Vicente conversavam animadamente, sentindo na pele o
frescor da brisa do entardecer. Clarissa ia dizendo:
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— Sabe, Vicente, vocé é um rapaz bonito, inteligente. N&o tem vontade
de sair daqui?

Ele remexeu a areia com um graveto, balangou a cabeca e respondeu:

— Ter, tenho. Mas ndo sei 0 que faria longe daqui.

— N&o pensa em ir para a capital estudar? Poderia cursar uma
universidade.

— J& pensei nisso. Mas ndo sei mais se é o que quero.

— Por que ndo? Por acaso seu pai nao aprova?

— Aprova, sim. Alids, é o seu maior desejo. Por isso é que ndo sei mais
se € 0 meu.

— Vocé e seu pai ndo se ddo bem mesmo, nédo é?

— Nao quero falar sobre isso de novo.

— Por qué? Talvez eu possa ajuda-lo.

— Ouca, Clarissa, ndo gosto de meu pai e pronto. N&o preciso de ajuda
e ndo quero a ajuda de ninguém para aprender a gostar dele. Gosto das coisas assim
como estdo. E depois, ndo entendo por que o interesse. Também nédo brigou com ele?
Nem estdo se falando.

— Isso é diferente. Seu pai me destratou.

— E a mim também. A mim, a minha irmd, a minha mée... e agora a
vocé. Vé como s6 posso odia-lo?

— [Est& bem, Vicente, ndo quero brigar com vocé também.

— Otimo, porque eu ndo suportaria.

Clarissa sentiu o sangue subir-lhe as faces e indagou, coberta de rubor:

— O qué?

— Na&o suportaria ficar brigado com vocé.

Por qué?

— Porque gosto muito de vocé. Talvez vocé seja a Unica pessoa de
guem eu realmente goste. Ainda nao percebeu?

— Vicente, por favor... ndo pode estar falando sério.

— Falo mais sério do que nunca. Mas ndo se preocupe. Sei que vocé é
esposa de meu pai e ndo pretendo desrespeita-la.

Ela corou novamente e balbuciou:

— N&o... ndo entendo... 0 que... 0 que... quer dizer... Vocé ndo devia
falar desse jeito... € meu enteado... € um menino.

— Na&o sou um menino. E depois, foi vocé mesma quem disse que néo €
assim tdo mais velha do que eu. Que idade tem? Dezenove? Vinte?

— Dezenove.

— Pois eu tenho dezessete, quase dezoito.  Como V&, somos
praticamente da mesma idade.

— Pare com isso. N&o deviamos estar falando essas coisas.

— J& disse para ndo se preocupar. Sou um homem honrado e jamais
ousaria desrespeitar a mulher de meu pai. No entanto, ndo posso esconder meus
sentimentos. Gosto de vocé e ndo ha nada que vocé possa fazer quanto a isso. N&o se
manda no coracao.

— Pare, Vicente, ndo diga mais nada. Isso ndo esta direito.

— Vai me dizer que também ndo sente 0 mesmo por mim?

— Nao... isto é... gosto de vocé, mas como um irmao...

— Irmédo uma conversa. Pensa que também ndo reparei 0 jeito como
olha para mim?
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Clarissa estava abismada. Aquele Vicente era mesmo muito atrevido e
pretensioso. A medida que ele falava, sua indignacdo ia crescendo a tal ponto que ela,
ndo podendo mais conter a perplexidade, deu um salto e exclamou:

— Pare ja com isso, Vicente! Onde ja se viu tamanho absurdo? Sou
uma mulher casada. E o que é pior, sou mulher de seu pai. VVocé é meu enteado e deve
me respeitar. E quero que saiba que esta enganado. N&o sinto nada por vocé, nada!
Nada além de um amor fraternal e desinteressado. E agora basta! N&o vou mais ficar
aqui ouvindo essas sandices!

Ela voltou-lhe as costas, enfurecida, e partiu em dire¢do a casa. Estava
furiosa, indignada, enraivecida. Nunca havia ouvido tamanho disparate! la tdo
abismada que nem percebeu a presenca de Abilio atrds da amendoeira, j& agora oculto
pelas sombras da noite que acabara de descer. Mesmo no escuro, ele pbde perceber a
confuséo estampada no semblante de Clarissa.

De onde estava, ndo conseguira escutar o que eles diziam, mas podia
imaginar. Vicente, na certa, fizera-lhe alguma revelacdo comprometedora, e ela se
indignara e fugira. Se isso fosse mesmo verdade, o que seria deles? O que faria para
ajudar o filho? Vicente passaria a odia-lo ainda mais, porque veria nele, ndo s6 o
homem que lhe roubara os carinhos maternos, mas também aquele que o impedia de ter
a mulher amada. Que Deus os ajudasse, porque isso ndo poderia acontecer. J& perdera
a mulher. Como suportar agora perder também o filho?
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Capitulo 9

Naquela noite, Abilio ndo conseguiu dormir. Virava de um lado para
outro na cama, abria e fechava os olhos, cobria-se e jogava as cobertas longe. Por mais
que tentasse, ndo conseguia tirar da mente agquela cena da praia e sentiu um imenso
desgosto. Ele ndo sabia como demonstrar seus sentimentos, mas amava os filhos acima
de qualquer coisa. Se Vicente estivesse mesmo apaixonado por Clarissa, o que poderia
fazer? E se ela o correspondesse? Abilio, de bom grado, teria aberto mdo da moga em
funcdo do filho. Mas agora isso Ihe parecia impossivel. Mesmo que renunciasse a
esposa, sera que o filho conseguiria ser feliz tendo nos bragos a mulher de seu pai? E a
sociedade? Como enfrentar a maldade alheia, pessoas que jamais Ihe perdoariam aquela
traigdo?

Talvez aquilo fosse apenas passageiro. Ela era jovem, bonita,
inteligente, quase da mesma idade que ele. N&o seria dificil para um rapaz interessar-se
por ela. E ele, Abilio, ja passara dos quarenta anos, ndo era mais nenhum garotinho.
Reconhecia que o filho era muito parecido com ele, mas era jovem. Seria muito facil
para Clarissa se apaixonar por ele também.

Quanto mais pensava nessas coisas, mais se inquietava. De repente,
sentiu um cidme louco da mulher. Era um misto de sentimentos, uma confusdo que nédo
sabia definir. Se, por um lado, abriria mé&o de Clarissa para que o filho pudesse té-la,
por outro, a idéia de perdé-la o enchia de ciume. Afinal, ela era sua esposa, fora com
ele que se casara. Vicente era seu filho, mas era homem. Seria direito desejar-lhe a
esposa?

E Clarissa se recusava a falar com ele, ndo Ihe dirigia uma Unica palavra,
ignorava-o. Se ela se afastava dele, era natural que procurasse mais alguém com quem
conversar e se distrair. Angelina era uma boa menina, contudo, era muito crianga. Mas
Vicente...

Ndo suportando mais aquela ddvida, Abilio se levantou aturdido.
Acendeu a vela e saiu, rumo ao quarto de Clarissa. Abriu a porta sem bater e entrou.
Ela estava dormindo e levou um tremendo susto quando o viu ali, parado junto de sua
cama, olhando-a com um estranho brilho no olhar. Ele pousou a vela na mesinha e
puxou as cobertas da cama, deitando-se ao lado dela, enquanto ela comecava a gaguejar:

— Seu Abilio, o senhor ndo tem o direito...

— Tenho sim, Clarissa. Vocé é minha esposa, e é dever de toda esposa
entregar-se ao marido na hora que ele desejar.

Abilio puxou-a para si, tentando beija-la, e deitou-se sobre ela. Clarissa
comecou a se debater e, coberta de raiva, conseguiu revidar entre dentes:

— Mesmo que s6 o que ela sinta por ele seja nojo e repulsa?

Abilio soltou-a, estupefato. Aquilo ja era demais. Clarissa tinha nojo
dele? Repudiava-0? Por qué? Porque queria estar nos bracos de seu filho? Sem dizer
nada, ele se levantou da cama, recompdés-se, apanhou a vela e saiu. Ja na porta, virou-se
para ela e falou, a voz vibrante de emogéo:

— Creio que tenha sido mesmo um erro casar-me com vocé, Clarissa,
mas agora nao ha mais remédio. Pois muito bem. Volto a Ihe dizer que é livre para
partir...

— Livre? Como posso ser livre se 0 senhor me ameaca com a ruina e a
desonra?

— Isso ndo é problema meu. Se quer partir, que parta. Acho até que
prefiro mesmo que se Va.
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— Prefere?

— Sim. N&o posso tolerar em minha casa uma mulher que ndo me
respeita e que me atira na face ofensas desse calibre. Quer ir? V4. Mas considere-se
responsavel por aquilo que faz e pelas consequéncias que dai advierem.

— Devo entender isso como uma ameaca?

— Entenda como quiser.

Deu-lhe as costas e saiu, e Clarissa comecou a chorar. Queria fugir dali,
voltar para sua casa, mas como? Sentia que agora ndo podia mais ir. Estava ligada a
Angelina e Vicente, e ndo podia deixa-los. Contudo, j& ndo suportava mais as
grosserias de Abilio.

Desamparada, Clarissa comegou a pensar em Tonha. Como gostaria que
ela estivesse ali para ajuda-la. A ex-escrava fora como sua mae, e ela sentia-se perdida
sem 0s seus sabios conselhos. Pensando nela, Clarissa adormeceu. Em poucos
minutos, Tonha apareceu e desligou-a parcialmente do corpo, levando-a para caminhar
na beira da praia. Clarissa jA comecava a se acostumar com aqueles passeios noturnos.
Sempre que, liberta pelo sono, encontrava vé Tonha, era a praia que iam para conversar.
Parecia que o ar marinho clareava seus pensamentos, ajudando-a a compreender 0 que
ndo conseguia na vigilia.

— Clarissa — comegou Tonha a dizer —, por que ignorou meus

conselhos?

— Que conselhos?

— Vocé sabe. Sobre Abilio.

— Ora, vO Tonha, aquele homem ¢ detestavel. Ninguém gosta dele,
nem os filhos.

— Isso ndo é verdade. Os filhos estdo apenas magoados, mas ha em
seus coragdes muito amor pelo pai.

— Magoados? Por qué?

— Em breve vocé descobrira.

— Nao sei. O senhor Abilio quer que eu parta.

— Mas vocé ndo vai partir.

— Confesso que estou tentada. N&o fosse a ameaga de destruir a minha
familia...

— Na&o é por isso que ndo vai partir.

— Bem, é verdade que j& me afeigoei a Angelina e Vicente...

— Também néo € por isso.

— N&o? E por que seria entdo?

— Porque vocé sabe que ndo pode. Vocé sabe que tem um trabalho a
fazer e ndo podera partir enquanto nao o concluir.

— Trabalho? Mas que trabalho? N&o sei do que esta falando.

— Sabe, sim. Precisa resolver uns assuntos pendentes.

— Nao compreendo. Por mais que me esforce, ndo consigo me lembrar
do que possa ter feito de tdo grave ao senhor Abilio.

—  Quer ver?

Clarissa assentiu e Tonha, aproximando-se dela, colocou a mao sobre a
testa da menina e comegou a massagea-la. Imediatamente, uma luz azul comecou a
espargir-se na escuriddo, espalhando-se em dire¢do ao mar, e Clarissa viu-se novamente
transportada para bordo da nau portuguesa. Seu nome entdo ja ndo era mais Clarissa;
era Luisa.

Debrucada sobre a amurada, Luisa assistia com prazer a embarcagédo
aproximando-se do cais de Lisboa. Estava com saudades de sua terra natal. Passara
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muito tempo viajando, em companhia do primo e dos criados, mas agora ja era hora de
voltar. Sentia falta do conforto do lar, da agitacdo de Lisboa, das festas suntuosas e da
diversidade de amores.

Luisa era uma mulher linda e extremamente liberada para os padrdes da
época. Tinha os cabelos de um louro escuro, quase da mesma cor do mel, e os olhos
negros e cintilantes. As damas da corte a chamavam de devassa, sempre que ela ndo
estava por perto. O marido, arquiduque de Linhares, fora um nobre rico e poderoso, que
falecera alguns anos antes, deixando-lhe uma fortuna incalculavel e o titulo de
arquiduquesa. Mesmo antes do casamento, Luisa j& pertencia a nobreza, filha de um
conde muito bem-conceituado na corte portuguesa.

O casamento, arranjado por seus pais, ndo lhe trouxera nenhuma alegria.
O arquiduque, quarenta e dois anos mais velho do que ela, ndo tinha a fibra que ela
esperava num marido. Era mesquinho, covarde, feio. Quando se casara, Luisa contava
apenas dezessete anos, e ele, cinglienta e nove. Ela se revoltou, pois, na época,
apaixonara-se por um jovem bardo, de nome Bertoldo, de apenas vinte e sete anos, mas
cujo enlace ndo interessava ao conde, seu pai. Dois anos depois de casados, 0
arquiduque sofreu um ataque do coragdo, morrendo instantaneamente.

Durante o tempo em que perdurara o enlace, Luisa quase ndo o vira. Ele
passava longos meses em viagens pela Europa e, quando voltava, chamava-a ao seu
quarto uma ou duas noites e comparecia com ela as festas realizadas na corte, exibindo
sua beleza como um troféu. Mas mal se falavam, e era patente que 0 seu
relacionamento era de pura formalidade e aparéncia, ndo havendo nenhum traco em
comum que os ligasse. Por isso, quando ele morreu, Luisa sentiu-se, mais do que
aliviada, feliz. Tornara-se uma mulher rica e independente, ainda jovem e bonita, e ndo
estava disposta a desperdicar sua juventude com nenhum outro casamento de aparéncia.
Né&o precisava mais disso. Dali para a frente, podia fazer o que bem entendesse.

Com tudo isso, era natural que despertasse a curiosidade e a inveja das
damas da sociedade da época. Luisa, além de tudo, representava uma ameaca. Seu
comportamento livre fazia com que levasse para a cama qualquer homem por quem se
interessasse, fosse casado ou solteiro, novo ou velho, rico ou pobre. Luisa gostava do
amor, e ser amante era sua principal diversdo. O pai chegara a cortar relacbes com ela,
proibindo-a de ir a sua casa, 0 que acabou por afasta-la do resto da familia. Mas isso
ndo impedia que tivesse inUmeros amigos na corte. N&o eram raros 0S jovens que
disputavam a sua companhia, e ela se deliciava, vendo o efeito que neles produzia
quando adentrava os sal@es.

Apesar do desprezo da familia, apenas um de seus muitos primos, Carlos
Castanheira, ndo cortara relacbes com ela. Apaixonado pela moga desde a mais tenra
infancia, ndo a largava um minuto sequer. Carlos era também um fidalgo, e sua fortuna
incalculavel colocava-o na comoda posicdo de poder enfrentar sem medo a furia e a
intransigéncia do tio. Devido a sua amizade com Luisa, a familia cortou relagdes com
ele também, e Carlos passou a residir com a prima, tornando-se seu amante mais fiel.

Tanta dedicacdo ndo podia passar despercebida a Luisa. Carlos era
inteligente, astuto, gentil e educado. Além disso, era um homem extremamente atraente
e simpatico, e era disputadissimo pelas mocoilas solteiras da corte. Mas Carlos ndo
estava interessado. Amava Luisa profundamente, e a moca também o amava, a sua
maneira. Ela o colocava a par de suas aventuras, e ele ndo se incomodava. Tinha
também as suas conquistas e gostava de novas experiéncias. Desde que Luisa voltasse
para seus bracos ao final de cada aventura, estava tudo bem. Depois, a fim de evitar
escandalos por parte de seus amantes, davam-lhes régias recompensas, para que
partissem sem fazer escandalos.
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Mas, com o capitdo Nicanor, fora diferente. Ele era bonito, mésculo,
viril. Um homem incomum, rude e, ao mesmo tempo, gentil. Sabia tratar uma mulher
como ninguem. Era excelente amante, ardoroso e ousado; um mestre na arte de amar.
Isso foi um deleite para a fogosa Luisa. Por mais que Carlos fosse seu cumplice,
Nicanor tinha uma furia selvagem que a deleitava, e ela se entregou a ele com uma
paixdo avassaladora, como jamais se havia entregado a mais ninguém.

Pensando nessas coisas, ela se debrucou sobra a amurada e acenou.
Muitos amigos, sabendo de sua chegada, vieram recebé-la no cais. Ela estava radiante,
saudando-os a distancia, quando ouviu a voz de Carlos atras de si:

— Entéo, Luisa, feliz com a volta?

Ela encarou o primo, tentando imprimir-lhe um certo distanciamento, e
respondeu:

— Sim, Carlos. Estou fora ha quase um ano. E bom voltar para casa. E
vocé? N&o esta feliz?

Carlos olhou bem fundo em seus olhos negros. N&ao era nenhum tolo e
percebia que havia algo de diferente naquele Nicanor. No principio, Luisa agira como
sempre fizera. Pulava para a cama do capitdo e depois voltava para ele. Mas no
decorrer da viagem, passou a evita-lo e a tratd-lo com frieza, esquivando-se de sua
companhia. Aquilo nunca acontecera, e Carlos podia ver um brilho diferente nos olhos
de Luisa quando olhava para Nicanor. Pela primeira vez em sua vida, Carlos sentiu
medo de perdé-la, e seu coragéo se contraiu. Aquilo ndo poderia acontecer.

Segurando-lhe as méos longas e finas, Carlos declarou, a voz trémula de
emogéo:

— Eu, mais do que ninguém, ansiava pela chegada.

Fingindo ndo perceber a intencdo por detras daquelas palavras, Luisa
retrucou com desinteresse:

—  E mesmo? Por qué? N3o gostou da viagem?

— Vocé sabe por qué — respondeu ele, chegando o rosto bem préximo
do seu.

Afastando-se dele, Luisa revidou friamente:

— Nao posso imaginar 0 motivo. Foi uma viagem téo divertida!

— Nao se engane — rebateu Carlos de chofre. — Ele jamais sera seu.

Luisa gelou e respondeu, tentando aparentar naturalidade:

— Nao sei do que esta falando.

— Sabe, sim. Estou falando do nosso capitéo.

— Deixe de ciumes, Carlos, por favor. Vocé me conhece...

— No entanto, torno a dizer que ele jamais sera seu.

Sentindo a raiva crescer dentro do peito, Luisa esbravejou:

— Quem lhe disse? E o que é que vocé tem com isso?

— Nada. S6 nédo quero que vocé tenha uma decepcdo e sofra.

— Pois agradego muito a preocupagdo, mas nao preciso de vocé. Sei me
cuidar sozinha.

— Sei que sabe. Mas, ainda assim...

— N&o me aborreca, Carlos. Vocé € meu primo e meu amante. N&o é
meu dono.

Furiosa, Luisa voltou-lhe as costas e foi para o outro lado. N&o queria
mais ouvir aquela conversa tola e inutil. Era 6bvio que Nicanor seria seu. Ela néo tinha
a menor duvida. Sentia por Carlos, mas ja ndo o amava mais. Amava Nicanor, € ele
seria seu, de uma maneira ou de outra. Era so esperar.
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De volta aos tumultuados ares da corte, Luisa retomou sua vida social
intensa. Logo que chegou, mandou preparar uma festa em seu castelo de Lisboa, para
matar a saudade dos amigos. Todos os nobres e fidalgos de Portugal foram convidados,
inclusive seu pai, que nem se deu ao trabalho de responder ao convite. Luisa sempre o
convidava, ndo por amor, mas para afronta-lo. O pai, orgulhoso e moralista, revoltava-
se com aqueles convites, mas ndo cedia a suas provocacoes.

A festa estava magnifica, e ninguém queria perder a oportunidade de
comparecer ao castelo da arquiduquesa de Linhares. Os homens iam porque a
admiravam, gostavam de sua beleza, de sua conversa inteligente, de seus gestos livres.
As mulheres compareciam porque a invejavam e porque ndo queriam perder a
oportunidade de testemunhar mais uma de suas extravagancias. Depois, quando a festa
terminava e elas se iam, falavam mal de Luisa por tras, chamando-a de libertina e
devassa. Luisa sabia desses comentarios maldosos, mas ndo se incomodava. Aquelas
mulheres tinham a sua serventia. Era através delas e de seus mexericos que Luisa cada
vez mais despertava a curiosidade e a atencdo dos homens, e isso era 0 de que mais
gostava.

Naquela noite, em especial, Luisa estava deslumbrante, pronta para
receber o capitdo Nicanor como seu convidado de honra. As horas, contudo, foram
passando, e nada dele aparecer, 0 que a deixava inquieta e transtornada. L& pelas tantas,
qguando ela ja ndo esperava mais que ele viesse, o capitdo finalmente apareceu, trazendo
pelo braco belissima dama, cujos tracos delicados os presentes ndo deixaram de
admirar.

Vendo o seu amado adentrar os salGes ao lado de tdo bela companhia,
Luisa ficou furiosa e partiu ao seu encontro feito uma bala de canhdo: rapida e pronta a
destruir. Acercando-se dele, procurou manter a calma e a pose. Afinal, era uma
arquiduqguesa e ndo conquistara a admiracdo de homens e mulheres fazendo escandalos
em sua propria casa. Tentando aparentar tranquilidade, saudou os recém-chegados com
um sorriso frio e perscrutador:

— Capitéo Nicanor, que honra me causa a sua presencga!

— Alteza — respondeu ele, fazendo uma mesura —, a honra foi minha em
receber o seu convite. Mas deixe que Ihe apresente. Esta € minha esposa, Agripina de
Sousa. Agripina, apresento-lhe sua alteza, Luisa de Mello Alves, arquiduquesa de
Linhares.

Um raio ndo a teria fulminado com mais violéncia. Ao ouvir aquelas
palavras, Luisa quase desmaiou. Sentiu-se mal, teve uma tonteira e precisou se apoiar
no brago que Nicanor, de forma estudadamente cerimoniosa, Ihe estendia.

— Sente-se bem, alteza? — indagou ele, com ar de fingida preocupagéo.

— Alteza — interrompeu Agripina interessada —, quer que chame
alguém?

— Na&o... ndo... Estou bem. Foi apenas uma leve indisposi¢do, nada
mais — Luisa se recompds, armou um sorriso artificial e continuou: — Seja bem-vinda a
minha casa, dona Agripina. Espero que se divirta. E agora, se me d&o licenca, preciso
ver como estdo os outros convidados.

Luisa fez uma reveréncia e saiu espumando. Entdo aquele idiota era
casado. Por que ndo Ihe dissera? E o que estaria pretendendo, levando a esposa ali sem
nem avisa-la? Serd que queria afronta-la? Ou teria sido essa a maneira que encontrara
de Ihe dizer que tudo estava acabado? O covarde. Sequer tivera a dignidade de lhe
dizer pessoalmente.

Sentindo que ia explodir, Luisa subiu a seus aposentos. Precisava pensar
e se recompor. Era uma mulher da mais alta sociedade de Lisboa e ndo pretendia dar
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motivo para que seus inimigos rissem dela. Isso ndo. Jamais seria motivo de escarnio.
Preferia, antes, esmagéa-los a todos.

Luisa estava sentada na cama, o rosto afundado entre as méos, quando
ouviu passos perto de si. Olhando para o chéo, viu duas pontas de botas masculinas e ja
sabia a quem pertenciam antes mesmo de fita-lo.

— O que quer? — indagou, sem nem levantar o rosto.

— Luisa — falou Carlos com ternura —, eu tentei avisa-la.

— Auvisar-me de qué? De que ele era casado?

— Sim, mas vOCcé ndo quis me ouvir.

Luisa olhou para ele e suspirou, deixando que as lagrimas escorressem
pelo seu rosto. Carlos, penalizado, sentou-se a seu lado e pousou-lhe a cabeca em seu
ombro, acrescentando cheio de compreensao;

— Né&o fique triste, meu amor. 1sso vai passar.

— Triste, eu? N&o se deixe enganar pelas minhas lagrimas. N&o sou
mulher de desistir facilmente. Se Nicanor pensa que pode me usar e depois me
descartar, esta muito enganado. Ele ndo sabe com quem esta lidando.

— O que pretende fazer? Vingar-se? Destrui-10?

— Destrui-lo? Nao. Pretendo destruir seu casamento.

— Isso é loucura, Luisa. Vocé s vai se ferir. Ele jamais deixara a
esposa por Voceé.

— Como sabe?

— Quis lhe contar no navio, mas vocé ndo me deu ouvidos. Os
comentarios entre a tripulacdo eram de que o capitdo é louco pela mulher e que jamais a
trocaria por outra. Ainda que linda e rica feito voce.

Luisa sentiu o 6dio crescer dentro dela e, faces em fogo, esbravejou:

— Isso € o que ele pensa! N&o sou mulher que se rejeite ou abandone!
O que ele fez? Usou-me? Pois esta muito enganado se pensa que vou me resignar a ser
usada e abandonada como um traste. N&o vou. Nicanor ha de ser meu, custe o0 que
custar!

— Nao seja louca, Luisa. O que vocé pode fazer?

— Ainda n&o sei, mas vou encontrar um jeito. Sou poderosa, influente,
e ele é um jodo-ninguém. Esmago-o0 antes mesmo que possa implorar o meu perdéao.

Angustiado, Carlos segurou-a pelos ombros e, olhando fundo em seus
olhos, tentou contemporizar:

— Para que isso, Luisa? Entdo ndo a amo? NOs sempre nos demos
bem, ndo foi? Por que estragar tudo agora? Nicanor foi apenas uma aventura como
tantas outras. Deixe-0 para a mulher e volte para mim, como sempre fez. Foi um jogo,
Luisa, ja terminou.

Ela o olhou com desdém. Desvencilhando-se dele, respondeu friamente:

— Foi um jogo? Pode ser... Mas eu jamais sairei perdedora. Jamais!

— Por favor, querida, esqueca Nicanor. Ja acabou.

— NA&o, ndo acabou. Agora € que vai comecar.

— Mas, e eu? Por quanto tempo mais devo ficar esperando?

Ela soltou um suspiro e fitou-o com olhar gélido, acrescentando com

frieza:

— Creio que chegou a hora de dizermos adeus.

— O que quer dizer com iss0?

— Quero dizer que nosso romance € que acabou. N&o o quero mais em
minha vida.

— Vocé ndo pode estar falando sério.

66



— Nunca falei tdo sério em toda a minha vida. Vocé ja me cansou, nao
o0 desejo mais. Por favor, junte suas coisas e va embora.

— Mas Luisa, e 0 nosso amor?

— Amor? — ela esbo¢ou um sorriso de desgosto. — Lamento, Carlos,
mas acabou. Nosso amor se esvaiu ao vento. Depois que conheci Nicanor, ndo posso
amar mais ninguéem. Amo Nicanor e sO a ele, e ele tem que ser meu.

Carlos encheu-se de 6dio. Amava Luisa, e aquele capitdozinho aparecera
do nada para tentar rouba-la dele. Tinha que impedi-lo. Era preciso, ele sim, destruir o
capitdo. Faria qualquer coisa para tira-lo de seu caminho. Luisa ndo podia amé-lo.
Fora ferida em seu orgulho pelo Gnico homem que ousara desfazer-se dela. So6 podia ser
Isso e, por mais dolorido que fosse, caberia a ele mostrar-lhe essa verdade.

De repente, a visao se desfez, e Clarissa voltou para a beira da praia, ao
lado de Tonha. Estava indignada e confusa. Por que v6 Tonha lhe mostrava aquelas
coisas?

— Sabe, minha filha — respondeu Tonha, no mesmo instante —, as vezes
Deus nos permite ver as coisas de ontem para que possamos compreender as de hoje e
melhorar as de amanha.

— Na&o sei se compreendo muito bem... O que foi tudo isso?

— Seré que vocé, realmente, ndo compreende o que se passou?

— Sei que fui Luisa, e Abilio, Nicanor. Mas o0 que houve entre nés nao
justifica o que estou atravessando hoje.

— Vocés se comprometeram pelo poder, pelo ciime, pela posse. Luisa
nunca amou Nicanor, mas nao soube perdé-lo para a esposa.

— Mas ele me usou!

— S6 se pode usar alguém que se permita ser usado. E depois, numa
relacdo, ha interesses matuos, e cada qual tira proveito daquilo que mais lhe convém.
Quando a relacdo é de amor, o proveito que ambos retiram é o mais sublime e
gratificante. N&o ha cobrancas nem queixumes, nem orgulho, nem posse. S0 felicidade
e prazer. Mas vocés se ligaram pela atracdo fisica e pelo sexo. N&ao havia nada além
disso que pudesse preencher os seus coragOes, e toda relacdo desse feitio tende a se
esgotar quando se esgotam as novidades do sexo. E preciso estar consciente dos riscos
e saber perder. E vocé ndo soube perder o homem que era objeto de seus desejos para a
mulher que ele realmente amava.

— Mas eu também o amava!

— Vocé ndo o amava. Se o0 amasse de verdade, teria deixado que
partisse quando ele escolheu ficar com a esposa. Mas vocé se sentiu ferida em seu
orgulho, porque perder Nicanor representava muito mais do que a perda do amante,
mas, principalmente, a perda de um poder que vocé julgava absoluto. SO que ndo ha
poderes absolutos, principalmente sobre as coisas do coragdo. Se ndo podemos mandar
em nossos proprios coracdes, que dira naqueles que ndo nos pertencem. Ninguém pode
determinar, a si proprio ou a outrem, de quem vai gostar e por quanto tempo.

Ela refletiu por alguns instantes, até que tornou curiosa:

— Mas o que aconteceu depois? O que fiz a Nicanor para que ele, hoje,
no corpo de Abilio, se vingasse de mim dessa maneira?

— Ele ndo esta, propriamente, se vingando de vocé. Esta tentando
superar as dificuldades, mas elas permanecem ainda em estado latente em sua alma. S&o
sentimentos que ele ndo consegue definir, mas que nao se perdem no decorrer dos anos.
E preciso modificar esses sentimentos, ndo despreza-los.
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— E por isso que ele se empenha em me espezinhar? Porque ndo
consegue, intimamente, superar o mal que lhe fiz?

— Vocé ndo lhe fez nenhum mal. Viveu de acordo com a sua
maturidade espiritual naquela época, agindo da forma que achava certa. Assim como
ele, hoje, age da maneira que julga mais adequada, embora, internamente, esteja se
esforcando para se modificar. Esforco esse que vocé ainda ndo se empenhou em
empreender.

— Mas o que posso fazer, v Tonha? A presenca de seu Abilio me
causa repugnancia... N&o foi vocé mesma quem disse que ndo se pode mandar no
coracdo? Entdo, ndo tenho culpa de ndo gostar dele. Como esforcar-me para aceita-lo
se s6 0 que sinto por ele é desprezo?

— Abra o seu coragdo e serd mais facil. Vocé esta fechada na sua
verdade e se faz cega a qualquer outra.

— Eu!? Seu Abilio € quem se julga o dono da verdade, ndo eu.

— Vocé esta tdo preocupada com o seu sofrimento que ndo consegue
enxergar que ha outros sofrendo ao seu redor.

— Se esté se referindo a seu Abilio, ele sofre porque quer. Ninguém
mandou me tirar da minha casa.

— Se é assim, vocé também quer sofrer. Por que foi pedir para
reencarnar junto dessa familia?

— Mas eu néo pedi!

— Vocé sabe que pediu. E esta sofrendo por sua propria teimosia. Mas
ndo precisa ser assim. Ninguém tem que sofrer. Basta se colocar disponivel para a vida
que ela se encarrega de lhe mostrar o caminho certo. N&o resista, Clarissa, desarme-se e
entregue-se ao seu destino. Fica dificil e cansativo caminhar contra a forca do vento.

— Nao sei se posso fazer o que me pede. Por mais que tente, ndo
consigo compactuar com a tirania de Abilio.

— Nao precisa concordar com ele. A submissdo embota o crescimento
e estimula o dominador a permanecer na tirania. Divirja dele, mas com amor. Exponha
suas opinides, suas idéias, sem medo de contrarid-lo, mas faca isso com respeito e
amorosidade. N&o € preciso gritar nem brigar, mas seja enérgica quando necessario.
Seja firme, ndo agressiva. Se vocé conseguir proceder dessa maneira, em breve vera
que Abilio também ir4 se desarmar e passara a confiar em vocé, e vocé se surpreendera
com o homem maravilhoso que ele é.

— Maravilhoso? Acho dificil de acreditar.

— Pois acredite. Abilio revestiu-se de uma capa, e cabera a vocé ajuda-

la a cair.

— Na&o sei se serei capaz.

— Nao foi capaz com Vicente?

— Com Vicente foi diferente. Ele € um menino ainda, muito revoltado
e perdido...

Exatamente como o pai. Mas vocé teve com Vicente uma paciéncia

e uma determlnagao que ndo tem com Abilio, ndo é verdade?

— Sim, é verdade.

— E viu como foi fécil conquista-1o?

— Vicente € um menino carente. Precisa de amor...

— Abilio também. A diferenca é que vocé prontamente reconheceu em
Vicente um espirito amigo, cujas afinidades logo a fizeram quebrar a muralha de gelo
que ele erguera entre voces.
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— Vicente, espirito amigo? Mas quem? — Ela pensou por alguns
instantes, e logo o identificou em seu passado. — Teria sido Carlos?

— Isso mesmo. Vocé e Carlos s&o espiritos afins, e foi facil para vocé
entender-se com ele. Mas sua reconciliacdo deve ser com Abilio. N&o perca essa
oportunidade, Clarissa, pois sera a Unica nesta vida.

Clarissa abaixou os olhos e comecou a chorar. No fundo, sabia que
Tonha tinha razdo. Sentia que precisava aprender a amar Abilio assim como ja
conseguia amar Vicente. Mas tudo Ihe parecia tdo dificil! Ele era irascivel e grosseiro,
e ela, revoltada com o destino que o pai lhe selara. Como fazer para superar a antipatia
natural que sentia por ele?

Como que escutando seus pensamentos, Tonha apanhou a mao de
Clarissa e respondeu com simplicidade:

— Ore, Clarissa, ore...

Em seguida, levou-a de volta ao corpo fisico e desapareceu no ar.
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Capitulo 10

Nos dias que se seguiram, Clarissa resolveu mudar de comportamento.
Sentia vontade de acabar com aquela briga entre ela e Abilio. Afinal, eram casados, e
se podiam viver em paz, por que instaurar uma guerra dentro de casa? Aquilo ndo
levava a nada. Ela ndo concordava com as coisas que ele fazia, mas ndo precisava
destrata-lo daquela maneira. Precisava encontrar um jeito de remediar aquela situacao,
de passar por cima do proprio orgulho e concretizar a reaproximacao. Mas como?

A oportunidade se fez num domingo de sol e muito calor, quando
Angelina foi ao seu quarto logo pela manha.

Ah! Angelina, entre — disse Clarissa, vendo-a parada na porta. — Ja

vou descer.

— Por que ndo vamos passear hoje?

— Passear? Aonde gostaria de ir?

— Podemos fazer um piquenique. Ha tantos lugares lindos que vocé
ndo conhece...

Clarissa olhou-se no espelho. J& andava mesmo cansada de ficar por ali.
Desde que chegara, o mais longe que havia ido fora até a praia, perto do forte Séo
Mateus. A cidade, sé conhecera no dia em que chegara, e pouco ou nada guardara de
suas ruas. Viera cansada, traumatizada ainda pelas impressGes do naufragio, e ndo
prestara muita atencdo a nada.

— Tenho uma idéia melhor — falou Clarissa, ap6s alguns minutos. — Por
gue ndo vamos até a cidade?

— Acidade?

— Sim. Mal a conheco. Gostaria de ver-lhe as ruas, a escola onde vocé
e Vicente estudam, a igreja. Ha uma igreja, ndo ha?

— Na verdade, mais de uma.

— Ent&o? N&o gostaria de ser minha guia nessa excursao?

— Hum... se papai deixar.

— Vai deixar sim, tenho certeza.

— Vocé vai pedir a ele?

— Bem, Angelina, pensei que talvez vocé pudesse falar com ele.

— Sei... vocés ainda estdo brigados, ndo é mesmo?

— E, sim.

Angelina pensou durante alguns segundos, com o dedinho indicador no
labio, até que concordou:

— Esté certo. Vou falar com ele.

—  Otimo.

— Espere aqui que ja volto.

Ela correu para o quarto do pai. Era cedo, e ele ainda ndo descera para o
café. Bateu de leve na porta, e ele mesmo veio abrir.

— Angelina! — exclamou ele, surpreso porque ela raramente ia ao seu
quarto. — Aconteceu alguma coisa?

— Acontecer, ndo aconteceu nada. Mas gostaria de pedir-lhe uma coisa.

— Oqueé?

— Sabe, papai, € que Clarissa e eu estivemos pensando... gostariamos de
dar um passeio na cidade. Isto é, se o senhor concordar, é claro...

Abilio mordeu o labio e encarou a filha. Pensava que Clarissa iria
embora, mas ela, por um motivo que ele desconhecia, resolvera ficar. Ela era sua
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esposa, e ele ndo podia tranca-la dentro de casa. Reconhecia que ela nunca saia e
pensou que talvez fosse uma boa idéia leva-la até a cidade. Quem sabe assim ndo
arejasse as idéias?

— Esta bem, minha filha — disse ele por fim. — Apos o café, eu as
levarei. Tenho mesmo que acertar umas coisas com o compadre Mauricio, € posso
deixa-las na praca e depois busca-las. Que tal?

— Oh! papai, é perfeito! Obrigada!

Instintivamente, Angelina correu para o pai, atirou-se em Seu pescogo e
estalou-lhe um beijo na face, deixando-o desconcertado e enrubescido. A filha sempre
fora uma menina muito meiga mas, depois que Leonor se fora, acabara por afastar-se
dele e raramente o beijava. Ou sera que fora ele quem se afastara dela? Mas aquele
beijo encheu-o de prazer, e ele desajeitadamente afagou a cabecinha da filha.

Depois do café, Angelina e Clarissa se prepararam para sair. A moca
enfeitou o vestido de Angelina e prendeu-lhe uma fita no cabelo, penteando-o com
graca e jovialidade. Em seguida, arrumou-se com apuro, empoou 0 rosto e saiu. Abilio
ja as estava esperando ao lado da charrete, junto com Tido, que iria guiar 0s bois.
Abilio ajudou a filha a subir e, depois que ela se ajeitou, estendeu a médo para auxiliar
Clarissa. Ela tomou-lhe a mdo meio sem jeito e, por uns instantes, seus olhos se
cruzaram. Abilio sentiu um estremecimento, e Clarissa se emocionou. O que estaria
acontecendo? Por que sentia aquela emog¢do por um homem que detestava?

Depois que ela subiu, seus olhos pousaram na janela da sala, e ela viu
Vicente, que 0s espiava por detras do vidro. Mesmo a distancia, Clarissa pdde perceber
uma nuvem de 6dio sobre o seu semblante. Sem prestar atencdo ao rapaz, Tido p6s o
carro em movimento, e 0s bois comecaram a se movimentar. N&o haviam rodado dois
metros quando Clarissa gritou:

— [Espere! Pare!

Tido freou os animais, confuso. Pensou que ela tivesse caido, mas néo.
Ela e Angelina estavam bem. Logo que ele parou, Clarissa se levantou, p6s as mdos em
concha ao redor da boca e chamou:

— Vicente! Vicente!

Abilio estremeceu. O que ela estava pretendendo? Enfrenta-lo? Ele
voltou os olhos para a casa e viu quando o filho apareceu na porta da frente.

— O que foi? — indagou ele, a voz carregada de raiva.

— Venha ca, Vicente, venha conosco! Vamos passear!

O rapaz ficou confuso, sem saber o que fazer. Seu cora¢do, no momento
em que escutara a voz de Clarissa, quase saltou pela boca, e ele pensou que iria
desmaiar de tanta felicidade. Mas, vendo-a na charrete, ao lado da irmé e do pai,
desanimou. N&o queria a companhia deles, ndo os tolerava.

— Venha, Vicente! — insistia Clarissa.

Abilio pensou em mandar Tido tocar o carro avante. No entanto, ela
falava com o filho, e ele ndo podia virar-lhe as costas abruptamente. Sabia que Vicente
o0 odiava, mas nao sentia 0 mesmo por ele. O filho ndo se abria com ele, e Abilio ndo
sabia como conquistar-lhe o amor e a confianca.

Vendo que ele ndo se decidia, Abilio resolveu intervir:

Se quer vir conosco, Vicente, apresse-se.
Venha Vicente, por favor — continuava Clarissa a pedir.

— Por que quer que ele va? — interrompeu Angelina. — Ele é um
intrometido e sé vai atrapalhar.

— Nao fale assim de seu irmdo, Angelina — cortou o pai. — Nao esta

direito.
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Ela abaixou os olhos e sussurrou:

— Desculpe, papai.

— Ent&o, sinhozinho, como é? — perguntou Tido. — Vem ou ndo vem?

Apbs alguns minutos de reflexdo, pesando bem o0s pros e 0s contras,
Vicente resolveu aceitar. O pai e a irm& que se danassem. Gostava de Clarissa e so
aceitava o convite por causa dela, para estar junto dela, gozar de sua companhia, de seu
riso, de sua beleza. Sem responder, bateu a porta de casa e saiu correndo, alcan¢ando a
charrete em poucos segundos. Subiu na parte de tras e sentou-se ao lado de Clarissa,
sorrindo para ela. Abilio fingiu ndo perceber a enorme simpatia que fluia entre eles e
deu ordem a Tido para partir.

Em siléncio, Tido novamente pds o carro em movimento, e eles partiram.
No caminho, Clarissa ia se deliciando com a paisagem, aproveitando para desfrutar de
toda aquela inigualavel beleza. Subitamente, ouviu a voz de Vicente, que lhe
perguntava:

— Aonde vamos?

— Nao sei, dar um passeio. Quero conhecer a cidade, sua escola, ir a
igreja...

— E melhor irmos & igreja primeiro — sugeriu Angelina. — Depois
poderemos passear pela cidade.

— Por que quer ir a igreja, Clarissa?

Ela fitou o horizonte, deu um suspiro profundo e respondeu:

— Gostaria de rezar um pouco. Agradecer a Deus por estar viva.

Abilio, discretamente, fitou Tido pelo canto do olho. Estaria sendo
sincera ou apenas disfarcando?

— Vocé é religiosa? — indagou Vicente. — Costumava ir sempre a igreja
em sua terra?

Clarissa jogou a cabeca para tras, aproveitando o sol da manha, e
respondeu, sem abrir 0s olhos:

— N&o sei se sou religiosa. Acredito em Deus e em suas Varias
manifestacdes. Sei que Deus existe e que pode nos ouvir em qualquer lugar: na igreja,
em casa ou no terreiro dos negros.

Terminou essa frase abrindo os olhos e olhando bem dentro dos olhos de
Vicente, que retrucou:

— Se € assim, por que quer ir a igreja? Por que ndo reza em casa
mesmo ou pede a Tido que a leve...

— Basta, Vicente! — ordenou o pai. — Ja falou demais.

Vicente calou-se. Efetivamente, falara demais. O pai ndo gostava que
eles falassem sobre o lugar que Tido freqlentava, porque ndo queria que ninguém
soubesse que ia com ele. Desde que a mae partira, ele se voltara para aquelas crendices.

Seguiram o resto do percurso em siléncio, cada qual imerso em seus
proprios pensamentos. Quando chegaram a cidade, Clarissa, Angelina e Vicente
saltaram, e as mocgas seguiram direto para a igreja Nossa Senhora da Assuncao.
Chegaram bem na hora da missa, e Clarissa assistiu ao culto com respeito, orando
fervorosamente. Embora ndo julgasse necessarios templos ou imagens para se ligar a
Deus, reconhecia que um ambiente preparado ajudava muito, e aquela igreja tinha uma
aura benfazeja que lhe fez extremo bem.

Depois da missa, sairam. Vicente as aguardava do lado de fora, sentado
perto do coreto, e se levantou assim que as viu, correndo ao seu encontro. Ladeada por
Vicente e Angelina, Clarissa saiu a caminhar pelas ruas. Ruas? Na verdade, havia
pouquissimas ruas, iluminadas por lampides a querosene, cortadas por becos e travessas,
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onde se viam algumas casas de pau-a-pique e sobrados residenciais. Visitaram 0
convento e a igreja de Nossa Senhora da Guia, a Ordem Terceira de Sdo Francisco,
foram & Rua da Praia, onde se concentrava o comércio da cidade, fechado naquele dia,
ladeada pelo canal do Itajuru, de aguas verdes e cristalinas.

Por volta do meio-dia, voltaram para a praca, sentaram-se e comeram 0
lanche que Clarissa havia preparado. Estavam cansados, porém, felizes. Divertiram-se
muito, e Clarissa tinha que concordar que a cidade, apesar de pequena, tinha seu
encanto. O céu e o mar emprestavam-lhe um colorido natural e fantastico, e ela agora
comecava a reconhecer-lhe a beleza. Cabo Frio era, realmente, um lugar majestoso,
onde a natureza fora prédiga em seus atributos, concentrando ali o0 que tinha de mais
maravilhoso.

— E entdo, Clarissa — perguntou Vicente —, o que achou de nossa
cidade?

— Confesso que estou impressionada — respondeu ela, sem tirar os olhos
de Angelina, que corria atras de uns cachorrinhos, gritando para a menina: — Cuidado,
Angelina, olhe os cavalos e as carrocas!

Angelina olhou para ela e sorriu.

— Nao se preocupe — disse. — Terei cuidado.

Angelina voltou para a calgada, trazendo no colo um dos cachorrinhos, e
continuou a brincar com ele. Vendo a menina em seguranca, Clarissa voltou-se para
Vicente e continuou:

— A cidade estd ainda muito atrasada, mas as belezas naturais s&o
incriveis.

— Contudo, vocé ha de convir comigo que a falta de estradas torna a
cidade pouco interessante para se visitar.

— Sim, claro. E dificil alguém se interessar por um lugar cujo Unico
acesso € por mar e cuja travessia pode ser bastante perigosa.

— E verdade. Ou é isso, ou sdo quatorze horas a cavalo, pelo meio do
mato.

— Isso é impossivel. Ninguém em sa consciéncia...

De repente, ouviram um grito, e Clarissa deu um salto, procurando por
Angelina. A menina havia desaparecido, bem como o cdozinho com que brincava.
Olhando um pouco mais além, viu uma pequena aglomeracao perto de um carro de bois
e seu coracdo disparou. Vicente langou-lhe um olhar que dizia tudo e correu, e Clarissa
correu atras dele. Quando chegaram, Angelina estava caida no chdo, em frente a
carroga, desmaiada, um filete de sangue escorrendo-lhe da testa. Clarissa empalideceu e
quase desmaiou, e Vicente, mais que depressa, ajoelhou-se ao lado da irma, encostando
0 ouvido em seu peito.

— Ainda respira — disse aliviado.

— Nao tive culpa — desculpava-se o velho que dirigia a carroga. — Ela
saltou na minha frente, veio correndo. Nao tive tempo de desviar...

O homem estava desolado. Efetivamente, Angelina, tentando segurar o
caozinho, correra atrés dele, mas o animalzinho fugira, e a amenina ndo conseguiu se
desviar da carroga a tempo.

— Angelina! Angelina! — chamava Clarissa. — Pode me ouvir? Pelo
amor de Deus, Angelina, diga alguma coisa.

Angelina ndo respondia. Estava inconsciente e ndo escutava nada.
Subitamente, ouviram uma voz tonitruante, surgida do meio da multidéo:

— Deixem-se passar! Sou o pai da menina, deixem-me passar!
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Quando Clarissa viu Abilio se aproximando, deu um salto e exclamou,
agarrando sua méo e puxando-o para perto de Angelina:

— Oh! gracas a Deus que chegou, seu Abilio! Ajude-me! Precisamos
leva-la a um médico.

— Senhor, néo tive culpa — continuava o velho a se desculpar. — Foi um
acidente, ndo tive culpa. Ela correu atras do cdo, ndo tive tempo...

Mas Abilio nem ouvia o velho. Sem dizer palavra, abaixou-se ao lado da
filha e ergueu-a no colo, falando para Tido, parado logo atras dele:

— Vabuscar a carroca.

Mais que depressa, Tido saiu em busca da carroca, e logo acomodaram a
pequena na parte de trés, deitando sua cabeca sobre o colo de Clarissa. Entraram
rapidamente e partiram.

— Depressa! — ordenou Abilio. — Para a casa de pai Joaquim.

Tido estalou o chicote no lombo dos bois, que partiram em direcdo a casa
de pai Joaquim. Quem seria ele? Clarissa estava intrigada, mas achou melhor ndo fazer
perguntas. Estava concentrada na menina e pedia a Deus que a salvasse.

— Como aconteceu? — indagou Abilio asperamente.

Vicente olhou para Clarissa. Sabia que viria tempestade por ali e
preferiu ndo dizer nada. N&o era culpa dele se a irméd fora parar debaixo de uma
carroga. Clarissa, porém, respondeu calmamente:

— Nos estavamos conversando, enquanto Angelina brincava com o
cachorrinho. De repente, escutamos um grito e, quando olhamos, ela estava caida perto
da carroca.

— Vocé se distraiu, Clarissa. Angelina é uma crianga, e vocé deveria
estar tomando conta dela. Foi uma irresponsabilidade!

Clarissa mordeu os labios, com raiva. Tinha vontade de gritar com ele,
mas conteve-se. Ao inveés disso, escolheu bem as palavras e respondeu em tom sereno,
porém, firme:

— Tem razdo, seu Abilio, eu me distrai. Ja havia Ihe chamado a atencéo
uma vez e confesso que pensei que ela estivesse em seguranca na calgcada. Quando a vi
deitada no chdo, senti uma dor profunda, e se algo acontecer a ela, serei eu a Unica
culpada.

Comecou a chorar baixinho. Estava tdo sentida e era tdo sincero o seu
pranto, que Abilio se condoeu. Pensou em dizer-lhe algo que a confortasse, mas nao
sabia 0 qué. Vendo que Abilio ndo dizia nada, e pesaroso pela situacdo da moca, Tido
adiantou-se:

— Nao precisa se preocupar ndo, sinha Clarissa, que a sinhazinha
Angelina ndo vai morrer.

Angelina comegou a gemer e a mexer a cabega, virando-a de um lado
para outro. De repente, abriu os olhos e, vendo Clarissa chorando e acariciando seus
cabelos, balbuciou:

— Clarissa... 0 que... o que foi... que aconteceu?

— Psiu! minha menina, ndo fale. Vocé sofreu um acidente mas, logo,
logo, vai ficar boa.

Angelina fechou os olhos e adormeceu. A cabeca doia e rodava, e ela
ndo tinha mesmo vontade de falar. Abilio, que se voltara assim que ela comecara a
gaguejar, virou-se novamente para a frente e olhou de soslaio para Tido, que nao disse
nada.

Poucos minutos depois, o carro parou ao lado de uma casa de pau-a-
pique, num lugar um pouco mais afastado da cidade, e eles desceram. No mesmo
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instante, um negro bem velhinho, apoiado numa bengala e fumando um cachimbo
perfumado, veio ao seu encontro.

— O que foi que houve? — indagou, olhando para a menina, deitada no
colo de Clarissa.

— Pai Joaquim, por favor ajude-me — implorou Abilio. — Minha filha
sofreu um acidente. Foi um carro de bois...

— Tragam a menina para dentro.

Abilio ergueu-a novamente e entrou com ela, esquecendo-se de Clarissa
e Vicente, que o seguiram em siléncio. Deitou-a sobre uma cama de palha e esperou.
Pouco depois, pai Joaquim reapareceu, vindo dos fundos da casa. Havia saido para
colher algumas ervas. Em siléncio, examinou a testa de Angelina, experimentou o corte
e ela gemeu de dor. Ele apanhou as ervas e sumiu dentro da cabana, voltando alguns
minutos depois com algo que parecia ser um emplastro. Cuidadosamente, deitou-o
sobre a testa de Angelina, que se remexia ao contato daquelas ervas frias e Umidas.
Quando terminou, cobriu-a com um lengol e falou:

— Nao se preocupe, sinh6 Abilio. A menina vai ficar boa. Foi s6 0
susto. Um galinho aqui, uma dorzinha de cabega mas, logo, logo, vai passar.

Abilio e Clarissa suspiraram aliviados. Até Vicente relaxou.

— Podemos leva-la? — perguntou Abilio.

— Sim, ndo vejo problema. Mas ndo tirem as ervas até amanhd de
manhd. Deixem a menina descansar por hoje, e amanhd ja estara melhor. N&o foi nada
sério, pode crer.

Abilio agradeceu emocionado, beijou a médo do velho e saiu, carregando
Angelina. Clarissa ia atras dele sem dizer palavra. Ela conhecera bem os escravos para
saber que aquele homem era um curandeiro. Agora tinha certeza. Abilio participava
mesmo do culto dos negros e, pelo visto, era muito conhecido no meio. Com essa
certeza, Clarissa olhou para ele, que ia sentado no banco da frente, e pensou que, se ele
acreditava na religido dos negros, ndo devia ser assim tdo ruim. Deveria haver algo de
bom nele, algo que ele escondia, mas que ela acabaria por revelar.

Clarissa terminou de acomodar Angelina na cama, apds servir-lhe uma
deliciosa sopa de legumes acompanhada de suco de laranja. A menina dormiu
imediatamente. Estava cansada e com um pouco de dor de cabeca, e ndo custou nada a
adormecer. Clarissa desceu as escadas e foi ao encontro de Abilio. Ele estava sentado
no alpendre, apreciando o espetaculo do vento, que levantava caracois de areia, quando
ela chegou e sentou-se a seu lado. Abilio ndo disse nada, esperando que ela falasse
alguma coisa. Apos alguns minutos de siléncio, ela comegou:

— Seu Abilio, gostaria que me desculpasse pelo episodio de hoje. Sei
que fui descuidada, mas prometo que isso ndo ira se repetir. Ao ver Angelina caida sob
aquela carroca, meu coragéo se apertou, e senti que, se a perdesse, estaria perdendo uma
filha.

Uma forte emocgdo percorreu o peito de Abilio, e lagrimas vieram aos
seus olhos. Sem nem se aperceber, gostara da aproximacao de Clarissa, e sua voz soara
doce aos seus ouvidos. Mas, ainda que quisesse, ndo sabia como demonstrar seus
sentimentos e limitou-se a dizer:

— Na&o se preocupe, sei que ndo foi sua culpa. Foi um acidente,
ninguém podia prever. E depois, pai Joaquim me garantiu que nao foi grave. Apenas
uma leve pancada, nada mais. N&o precisa se acusar, porque nem eu a estou acusando.
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Ela sorriu agradecida e sentiu como se 0 seu coragdo se abrisse e
alcancasse o coracdo de Abilio, percebendo toda a angustia que Ihe ia na alma. Pousou
a méozinha sobre a sua e indagou:

— O que é que o aflige tanto?

Naquele momento, Abilio e Clarissa estavam a um passo da
reconciliacdo sincera. Ambos estavam tomados pela emocdo, dispostos a perdoar e
esquecer, prontos para o amor. Mas Abilio, desacostumado daqueles carinhos e preso
ainda a imagem de Leonor, puxou a mao bruscamente e respondeu embaracado:

— Na&o se preocupe comigo, estou bem. Como vocé, também fiquei
preocupado com o acidente, mas ja passou.

— Soisso? Nada mais?

— Nao. E gostaria que ndo me fizesse tantas perguntas. N&o sou
homem de me curvar ao interrogatorio de nenhuma mulher.

— Ora, seu ingrato! — esbravejou Clarissa, ruborizando de tanta raiva. —
Venho aqui na melhor intencéo, disposta a prestar-lhe minha solidariedade e acabar com
essa desavenca entre nds, € o senhor me trata como se eu fosse uma criadinha? Pois
fique sabendo que estou arrependida e, de hoje em diante, ndo vou mover uma palha
para tentar fazer as pazes com o senhor. Fique com o seu azedume, pois € 0 que mais
combina com seu permanente estado de espirito!

Voltou-lhe as costas, furiosa, tomando a direcdo da sala. Abilio,
contudo, vendo que se excedera, e ndo querendo perder aquela oportunidade, ergueu-se
de um salto, correu atras dela e, puxando-a pela méo, fez com que ela se voltasse e 0
encarasse. Completamente aturdido, abaixou os olhos e disse quase num sussurro:

— Desculpe-me. Tem razdo, fui grosseiro, perdoe-me.

Ele sentiu vontade de toméa-la nos bragos e beija-la, mas conseguiu se
conter. Ndo podia fraquejar e trair sua Leonor. No entanto, a proximidade do corpo de
Clarissa, o calor que emanava de seu corpo, seu perfume suave, tudo isso fez com que
ele fosse cedendo, e Abilio foi aproximando o rosto do dela, bem devagar, até quase
tocar-lhe os labios. Nesse instante, uma lufada de vento irrompeu pela sala, batendo
janelas e portas, e jogando ao chdo alguns papéis que se encontravam sobre a mesa.
Clarissa, desconcertada, comegou a gaguejar, abaixando-se para recolher as folhas
espalhadas pelo assoalho:

— Nossa... que... que vento... forte... D& até medo...

—  E osudoeste. Quando bate, é assim mesmo.

Tentando descontrair a tensdo do momento, Clarissa continuou naquela
conversa, sem 0 menor interesse:

— E 0 mesmo que nos afundou?

— Nao. Aquele foi o nordeste. Este é o sudoeste.

— Nordeste, sudoeste, tudo s&o ventos, ndo € mesmo?

— Sao.

Ela terminou de recolher os papéis, colocando-os de volta sobre a mesa e
segurando-os para que ndo voassem novamente. O vento, alheio ao que se passava,
continuava a invadir a casa, entrando pelos corredores, alisando os mdveis, uivando
pelas frestas. Como que enfeiticado, Abilio continuava parado no mesmo lugar, vendo
Clarissa perto dele, os cabelos em desalinho, tentando segurar as folhas entre os dedos.
Estava inebriado e confuso, lutando desesperadamente para ndo sentir o que sentia.
Aquilo ndo era possivel. Nao fora para isso que se casara.

— Seu Abilio! — gritou Clarissa, despertando-o para a realidade. — Por
que ndo fecha a porta e as janelas? Assim sera impossivel...

— O qué? —tornou Abilio atbnito.
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— As janelas. Feche-as ou o vento derrubar tudo.

— O qué? Ah!sim, as janelas.

Virou-se apressado, correndo a fechar portas e janelas. O vento, preso
do lado de fora, parecia enfurecido, vergastando as vidracas com furor, numa luta
desesperada para entrar. Tudo fechado, Clarissa soltou os papéis e retrucou,
acompanhada pelo incessante uuuuu... da ventania.

— Obrigada. Bem, e agora, se me permite, vou me recolher. J& esta
tarde, e estou exausta. Boa noite.

Abilio sentiu vontade de deté-la e chegou a esbocar um movimento em
sua direcdo, mas retrocedeu. N&o podia fazer aquilo. N&o estava direito. Mordendo os
l&bios e esfregando as maos nervosamente, respondeu, a voz vibrante de emog&o:

— Boa noite.

Depois que apagou a vela, Clarissa cobriu-se e ficou a escutar o gemido
do vento: uuuuu... Ela ja estava acostumada e ndo se assustava mais. No entanto, sentia
medo. Um medo indescritivel, como nunca antes havia experimentado. N&ao temia o
vento nem o abandono, nem a ameaca de ruina. Sentia medo de Abilio. Por um motivo
que ela desconhecia, Abilio passara a povoar seus pensamentos, e ela ndo conseguia
dormir, de tanto pensar nele. Estaria se apaixonando? Nao acreditava. Talvez estivesse
impressionada com o seu jeito, a sua firmeza, a sua determinacgdo. Clarissa pensava que
ele poderia ser um homem bastante agradavel, se assim o desejasse. De repente, notou
que ja ndo sentia mais nojo dele. Chegava mesmo a admira-lo. Ele era um homem até
que atraente, masculo, embora de fei¢des sulcadas pelo tempo e pela dor.

Ela estava assim pensando quando, novamente, ouviu um gemido
reverberando por detras do barulho do vento. Era um uuuuui... prolongado, como se
alguém estivesse em profundo sofrimento. Apurou os ouvidos e escutou. O barulho
parecia vir do fim do corredor, e ela pensou em levantar-se e ir até 1a. Sera que deveria?
N&o, melhor seria ficar ali, no conforto de seu leito, e ndo se envolver com aquilo. E se
fosse algum espirito atormentado? Ela desmaiaria se visse um. Fechou os olhos e
tentou dormir, mas aquele uuuuui... sentido, misturado ao uuuuu... do vento, deixou-a
confusa e curiosa. Ela precisava vencer o medo e descobrir o que era. Ergueu-se na
cama e acendeu a vela na mesinha ao lado, apurando novamente os ouvidos. Os ruidos
continuavam |4, mas agora cada vez mais intensos. Lutando para vencer o medo, disse
para si mesma, em voz alta:

— Ora, ora, Clarissa, deixe de ser medrosa e levante-se. Espiritos ndo
fazem mal a ninguém. Ha que se temer 0s vivos, ndo 0S mortos.

Enchendo-se de coragem, apanhou a vela, levantou-se, abriu a porta e
saiu para o corredor, tentando ver na penumbra. Logo que olhou para o fim do
corredor, estacou horrorizada, com medo de dar mais um passo. Ela viu. No instante
mesmo em que saira, vira um vulto entrar no Gltimo quarto, e seu sangue gelou.
Pensando rapidamente, resolveu ir até 1a. Foi caminhando pelo corredor as escuras,
sentindo nos pés a friagem do assoalho, enquanto o barulho do vento ensurdecia seus
ouvidos: uuuuu... Mas ndo ouvia mais 0 gemido humano. Quando chegou a porta do
quarto que pertencera a Leonor e no qual vira o vulto entrar, parou e encostou o ouvido
a porta, tentando perceber algum som. Efetivamente, parecia-lhe que, ao longe, alguém
chorava. J& ndo eram mais gemidos que escutava, mas o pranto agoniado de alguém.
Clarissa levou a mdo a boca e abafou um grito. Aquilo sé podia ser o espirito
atormentado de Leonor. Tinha certeza.

Experimentou o trinco. N&o estava trancado, e ela empurrou. A porta se
abriu lentamente, acompanhada de um nheeeé... agucado, e ela entrou. O quarto estava
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vazio. No mesmo instante, os ruidos cessaram. Cautelosamente, Clarissa pousou a vela
sobre o criado-mudo e estudou 0 aposento em que se encontrava. Era um quarto amplo,
cheirando a mofo e escuro. Parecia intocado ha muito tempo, a poeira se acumulando
sobre os modveis. Fora mobiliado com gosto. Cama, uma mesinha perto da porta,
algumas poltronas cuidadosamente dispostas, um pesado armario encostado na parede.
Perto da janela, um sofazinho de veludo verde, sobre o qual jazia uma espécie de
camisola. Ela chegou mais perto e segurou na méo aquela peca de roupa. Era de linho,
arrematada por riquissimo bordado inglés. SO podia ter pertencido a dona Leonor.
Clarissa pousou novamente a camisola sobre o sofa e afastou as cortinas da janela.
Estavam sujas, cobertas de poeira, € ela espirrou diversas vezes. Soltou-as e se virou
bruscamente em direcdo ao corredor, em busca de ar fresco. Quando se virou, um vulto
parado a porta fez com que ela estacasse e levasse a mao ao peito, gritando apavorada.
O vulto soltou uma gargalhada e aproximou-se dela:

— Assustei vocé?

— Vicente! Isso néo se faz. Quase me mata de susto!

Ainda rindo, ele continuou:

— Desculpe-me, nédo foi de proposito.

— O que esta fazendo aqui?

— Eu é que Ihe pergunto. O que vocé estd fazendo aqui, mexendo no
quarto de minha mée?

Ela ficou confusa. N&o queria parecer intrometida e ndo tinha vontade
de falar com ele sobre 0 que vira e ouvira. Ja conhecia sua opinido a respeito e nédo
estava disposta a escutar seus sarcasmos.

— Nada - respondeu ela, finalmente. — Nao estou fazendo nada.

— Sei... E levantou-se no meio da noite para vir aqui fazer nada? Ora,
Clarissa, a quem quer enganar?

— Na&o quero enganar ninguém. E depois, ndo creio que lhe deva
satisfacOes.

— Vocé estd no quarto de minha mée, e isso € um bom motivo para
explicar-me o que fazia, quer vocé queira, quer ndo. — Ela ndo respondeu, e ele
prosseguiu: — Ja sei. Aposto como foram os fantasmas. Foram eles, ndo é mesmo?
Vocé andou vendo fantasmas de novo. Ora, Clarissa, francamente. Por que ndo me
chamou logo? Eu os teria assustado com uma cruz. Ha, ha, hal

— Nao vejo graga nenhuma.

— Na&ao? Pois eu vejo. Vocé é tdo engracgada, Clarissa. H4, ha, hal

— Pare com isso, Vicente! Por que estd me tratando assim? Parece até
que esta com raiva de mim. Por qué? O que foi que lhe fiz?

Vicente calou-se, aturdido. No fundo, estava descontando nela a sua
frustracdo. Vira-a com o pai na sala e enchera-se de raiva. Ouvindo a ventania, ele
havia descido para fechar as janelas, pensando que ndo havia ninguém na sala, e
escondeu-se no pé da escada assim que viu o pai e Clarissa olhando-se daquele jeito
estranho. Aquilo enchera-o de inveja e despeito, embora ele ndo quisesse sentir aquelas
coisas. Dando-se conta do que estava fazendo, mudou o tom de voz e considerou:

— Tem razdo, Clarissa, perdoe-me. Eu estava apenas brincando.

— Pois € uma brincadeira de muito mau-gosto. N&o gosto que trocem
de mim.

— Esta bem, sinto muito, ja disse. N&o queria aborrecé-la. Mas nédo
mude de assunto. Acho que esta apenas desviando a conversa para ndo ter que dizer o
que fazia no quarto de minha mée.
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— Creio que ndo preciso dizer mais nada. Vocé ja descobriu tudo, ndo é
mesmo?

Ela passou por ele feito uma bala e voltou ao seu quarto. N&o estava
zangada, mas preocupada com o que vira e ouvira. Era mesmo um espirito que rondava
ali, e ela precisava ajuda-lo. Tudo lhe dizia que o espirito era de dona Leonor, que
parecia ndo haver ainda encontrado descanso. Mas por qué? Teria sido porque se
suicidara? Ela sabia que os suicidas iam para um lugar de muito sofrimento, e talvez
Leonor estivesse presa num desses lugares, sofrendo e implorando por ajuda. De
qualquer forma, estava disposta a ajudar. Mas o que faria? Orar. Clarissa iria orar para
que Deus se apiedasse daguela alma e mandasse um de seus emissarios para busca-la e
conforté-la.

Angelina despertou mais disposta. A cabeca ainda doia um pouquinho,
mas era uma dor bem mais amena do que a que sentira no dia anterior. Quando abriu 0s
olhos, a primeira coisa que viu foi Clarissa ao lado dela, segurando na mao uma bandeja
com o café.

— Como esté hoje? — indagou com um sorriso. — Sente-se melhor?

Ela bocejou, espreguicou-se e levou a mao a testa, fazendo uma careta, e
respondeu:

—  Estou melhor, obrigada.

— Otimo. Agora, deixe-me ajuda-la a recostar-se e tomar o café.

— Obrigada, Clarissa, estou faminta.

Ela comegou a comer e Clarissa ficou admirando-a. Era uma menina tdo
bonita e tdo meiga! Por que o pai a tratava daquele jeito, quase a ignorando? No dia
anterior, ela pudera ver o medo e a preocupacgdo estampados em seus olhos, e sentira
que ele deveria amar a filha. No entanto, Abilio era um homem duro e frio, incapaz de
demonstrar ou expressar seus sentimentos. Sera que amava mesmo os filhos ou sentia-
se preso ao dever de educa-los?

Nesse instante, ouviram leves batidas na porta, e Abilio entreabriu-a,
perguntando baixinho:

— Posso entrar?

— Pode sim, seu Abilio. Ela ja esta acordada.

Abilio entrou e sentou-se na cama ao lado dela.

— Que susto nos deu ontem, hein, mocinha?

Ela abaixou os olhos e respondeu com voz sumida:

— Desculpe, papai.

— Espero que tome mais cuidado da proxima vez.

Pode deixar, papai, isso ndo vai se repetir.

— Otimo...

Clarissa estava abismada. Depois do que a menina passara, ele nem
sequer perguntava se ela estava melhor? Nem uma palavra de carinho ou de conforto?
Nada, apenas repreensdo? Mal contendo a indignagdo, ela o olhou com raiva e
disparou:

— Seu Abilio, sei que ndo perguntou mas, caso se interesse, sua filha
estd bem melhor hoje.

Ele enderecou-lhe um olhar de desdém e retrucou friamente:

— Sei que esta. Por isso ndo perguntei.

— Como pode saber?

— Pai Joaquim garantiu que estaria.
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Ela abriu a boca, estupefata. Esta certo que acreditava no poder dos
escravos e de suas ervas e pogoes. Mas aquilo ja era demais! Sé porque pai Joaquim
Ihe falara que Angelina iria melhorar ndo era motivo para ignora-la. Clarissa pensou em
rebater, mas mudou de idéia. Estava interessada no quarto de Leonor e ndo queria que
ele se zangasse com ela.

Depois gue a menina terminou de se alimentar, Clarissa pegou a bandeja
e saiu. la descer, mas parou no topo da escada e se virou, olhando para o fim do
corredor. Cuidadosamente, colocou a bandeja no chdo, bem perto da parede, e seguiu
para o0 quarto de Leonor. Ao parar diante da porta, hesitou. Sera que estaria agindo
direito? Apertou o trinco, mas a porta ndo cedeu. Estava trancada. Quem a trancara?
Teria sido Vicente? Ou Abilio?

Essa pergunta levou-a a outra: quem teria aberto a porta na noite
anterior? Por certo, fantasmas ndo abriam portas. Eles as atravessavam. Mas, se fora
uma pessoa que a abrira, onde se escondera? Quando ela entrara no quarto, ndo vira
ninguém. Teria mesmo sido uma pessoa de carne e 0sso que vira? Mas que a porta
estava aberta, isso estava. Na sua opinido, s6 uma pessoa podia té-la aberto, e essa
pessoa era Abilio. Angelina estava ferida e dormia profundamente. Vicente surgira
depois e a surpreendera por tras. SO0 Abilio ndo aparecera. Por qué? Teria ferrado no
sono e ndo escutara nada? E por que a porta agora estava trancada? Ela precisava
saber.

Decidida, voltou-se para a escada e apanhou a bandeja, descendo o0s
degraus de par em par. Na sala, ndo havia ninguém. Vicente ja havia saido para a
escola, e Abilio ndo estava. Onde estaria? Ela virou o rosto para a cozinha e
praticamente adivinhou: sé podia estar com Tido. Saiu pela porta dos fundos e se
dirigiu para a sua cabana, aproximando-se bem devagar. Chegando bem perto, podia
ouvir vozes saindo de uma das janelas. Clarissa se abaixou e, quase engatinhando, foi
postar-se bem debaixo da janela, apurando os ouvidos 0 méximo que podia. A primeira
voz que reconheceu foi a de Abilio:

— ... tenho certeza. Por pouco ela ndo descobre tudo.

— Hum... isso estd ficando perigoso — retrucou Tido, com voz de
extrema preocupacao.

— Sei disso, mas o que quer que faca? Oh! meu Deus, por que fui fazer
aquilo, por qué?

— Nao adianta agora ficar se lamentando. Fez, esta feito.

— Mas Tido, vocé ndo entende. Eu néo tinha o direito de acabar com a
vida dela...

— Mas foi ela quem pediu.

— Mesmo assim. Eu néo tinha esse direito...

— Acalme-se. Sinha Leonor estava sofrendo, fazendo vosmecé e os
meninos sofrer. Sabe que o maior sofrimento dela era esse.

— Eusei, eusei...

— E depois, ela ia ser levada embora. Ninguém queria isso, ndo é
mesmo?

— Nao...

— Por isso ela pediu para vosmecé fazer o que fez. Para parar de sofrer.

— Nao, Tido. Ela ndo parou de sofrer. Ela fez isso para que nés nao
sofréssemos. E para qué? De que adiantou?

— Por favor, sinhd, ndo pense mais nisso. Vosmecé agora tem outra
esposa. E nela que deve pensar e deve cuidar para que ela ndo descubra nada.
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— Ela vai descobrir. Sei que vai. Oh! meu Deus, o que sera de mim? O
que sera de meus filhos se eu for preso?

— Nem me fale uma coisa dessas! VVosmecé néo vai ser preso, nao fez
nada.

— Mas Leonor...

— Sinhé& Leonor fez a vontade dela. VVosmecé nédo fez nada!

Abilio chorava descontrolado, e Clarissa empalideceu, saindo dali
abaixada, o mais depressa que podia. Apavorada, correu ao seu quarto e trancou a
porta, arfando e suando frio, de medo e indignacdo. Aquela revelacéo era estarrecedora
e esclarecia muitas coisas. Teria Abilio matado a esposa? Teria tido a coragem de
acabar com a sua vida, acabando também com o seu sofrimento? Pelo que pudera
perceber, fora um pedido da propria Leonor. E Abilio concordara, desferira-lhe o golpe
fatal. O que teria feito? Teria atirado nela? Envenenado-a? Afogado-a? Clarissa
estava horrorizada. Por mais que compreendesse que Leonor havia pedido a Abilio que
desse cabo de sua propria vida, ndo podia concordar com o que ele fizera. Um homem
que era capaz de matar, ainda que por piedade, era capaz de qualquer coisa. Ela ficou
apavorada. E se ele resolvesse acabar com ela também?

Tentando manter a calma, procurou raciocinar com clareza. N&o. Na
certa, Abilio matara a esposa porque ela insistira, mas roia-se de remorso. Estava claro
que ele se arrependera e sentia muito remorso pelo que fizera. Bom sinal. Ao menos
ndo era um monstro. Clarissa ficou a imaginar o desespero que deveria té-lo levado
aquele ato extremo e sentiu pena, muita pena. Abilio era um homem atormentado, e ela
agora podia compreender por que agia com tanta frieza. Ele tentava se proteger e ndo
pensar. Se pensasse muito na esposa amada, por cuja morte fora diretamente
responsavel, poderia até enlouquecer.

Pensando em tudo isso, Clarissa concluiu que ele ndo seria capaz de
mata-la. Decididamente, Abilio ndo era um assassino cruel e sangiinario. Tivera
coragem, reconhecia, mas ndo era um criminoso. Agira movido pelo desespero; seu, de
Leonor e dos filhos. Os filhos... serd que sabiam? Vicente deveria saber ou, a0 menos,
desconfiava. Soé isso explicaria o 6dio que tinha do pai. Varias vezes lhe falara que o
odiava pelo que havia feito a eles e & me. Sim, Vicente sabia. Contudo, por mais que
se revoltasse, ndo se sentia forte o suficiente para entregad-lo a justica. E serd que
deveria? Seré que Abilio deveria ser punido pelo crime que cometera? Sim, porque ele
matara, cometera um crime, deveria ir para a cadeia. Mas Abilio ndo era um criminoso
comum. NA&o matara por ganancia, vinganga ou prazer. Matara por amor e piedade, se €
que isso era possivel.

Apesar de tudo, Leonor ndo encontrara a paz tdo esperada. Vivia
vagando pela casa, atormentada e infeliz. N&o conseguira desprender-se do mundo
material e continuava presa a familia. Aquilo ndo era bom. Ela devia seguir seu
caminho. No entanto, como prosseguir em sua jornada espiritual quando o marido e 0s
filhos sofriam pela sua escolha? Sim, porque Leonor era tdo responsavel quanto Abilio.
Se ele matara, ela escolhera morrer. Suicidara-se. N&o importava que ndao fosse com
suas proprias maos. Abilio servira-lhe de instrumento, tal qual uma faca ou um
revllver. Ele apenas fizera aquilo que ela ansiava, mas que ndo tinha coragem para
realizar. E agora, o que faria? Clarissa precisava ajudar. Ela ja estava morta mesmo, e
ndo havia como fazé-la se arrepender de seu gesto e voltar a vida. Portanto, s6 0 que
tinha a fazer era tentar ajudar o seu espirito a se desprender da matéria. E era isso o que
estava disposta a fazer.
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Ela esperou até a hora do almoco, quando todos se reuniram a mesa.
Angelina, bem melhor, descera para juntar-se aos demais. No meio da refei¢do, com ar
de aparente casualidade, Clarissa indagou:

— Seu Abilio, por que ndo posso entrar no quarto de dona Leonor?

Ele empalideceu e olhou de soslaio para Vicente, que ndo mexia um
musculo sequer, o rosto enterrado no prato de comida.

— Por que quer entrar 14? — revidou ele rispidamente. — N&o ha nada
para vocé naquele lugar.

Angelina ndo compreendeu nada e encarou Clarissa com ar perscrutador.
Ela afagou-lhe a méozinha e, encarando Abilio, considerou:

— Ora, seu Abilio, ndo vejo por que ndo.

— Porque ndo e pronto. Era o quarto de minha falecida esposa, e
ninguém deve entrar 14, estad ouvindo? Ninguém!

— Mas por qué? O senhor ainda ndo me respondeu.

— O que quer, menina? — ele estava ficando nitidamente irado.

— Eu? Nada.

— Ent&o, por que ndo se ocupa com a casa e deixa 0 resto como esta?

— Seu Abilio — ponderou ela com firmeza —, casei-me com o senhor e,
com isso, tornei-me sua esposa. Quando aqui cheguei, 0 senhor mesmo me disse que a
casa agora também me pertencia, e que eu poderia fazer o que quisesse. No entanto,
nega-me acesso a um de seus comodos. Por qué?

— Jadisse. Porque pertenceu a minha esposa.

— Sua esposa sou eu.

Ele abriu a boca, abismado, e retrucou:

— Aonde quer chegar, Clarissa?

— Bem, seu Abilio, o senhor agora ¢ meu marido, e devo confessar que
ndo estou nada satisfeita com essa sua... digamos... fixacéo... em sua falecida esposa.

— Fixacdo? Como se atreve?

— Entdo ndo €? Mantém o quarto trancado, cheirando a mofo, intacto,
até com a camisola dela sobre o sofa. Por qué?

— Como sabe disso?

— Entrei 14 na outra noite, quando alguém, ndo sei quem, destrancou a
porta e esqueceu-se de trancé-la.

—  Fez mal.

— Nao, ndo fiz. Como o senhor mesmo disse, sou sua esposa, dona
desta casa. O que me faz mal é saber que meu marido me trata como uma estranha,
tolhendo meus movimentos dentro da mesma casa que tanto afirma ser minha!

Abilio soltou a colher, limpou os labios com o guardanapo e encarou-a.
Aquela conversa o estava deixando nervoso. Os filhos ndo diziam nada, mas ele ndo
podia se furtar a responder-lhe. Ele suspirou profundamente e retrucou:

— Nao estou entendendo, Clarissa. Por que é tdo importante para vocé
entrar no quarto de minha... primeira esposa? O que quer la?

— Quer mesmo que diga?

— Sim, quero.

— Pretendo rezar por sua alma.

Ele levantou-se indignado, gritando:

— O qué? Mascomo? Por qué? Com que direito...?

— Nao sei por que ficou tdo zangado. Rezar nunca fez mal a ninguém e
ndo e nenhuma ofensa.
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Abilio, aturdido, ndo sabia o que dizer. Como negar-lhe isso? Ai
mesmo é que ela iria desconfiar. Afinal, ela tinha razdo. Uma prece ndo era ofensa
alguma, e ele ndo tinha motivos para discordar. Sem saber o que dizer, encarou
Vicente, como gque buscando socorro, e 0 rapaz respondeu:

— Nao vejo que mal possa haver nisso, papai.

— Nem eu... — concordou Angelina.

Abilio sentou-se novamente. N&o tinha desculpas para negar o que ela
Ihe pedia. E também ndo podia agir como se estivesse casado com Leonor, ao inves de
Clarissa. Leonor fora sua mulher um dia, mas agora partira. Fosse em que
circunstancia fosse, o fato era que ja ndo estava mais entre eles, e sua mulher agora era
Clarissa. Se Ihe negasse isso, ela iria desconfiar cada vez mais e acabaria por descobrir
tudo em pouco tempo. Ele olhou demoradamente para os filhos, depois para Clarissa, e
considerou:

— Esta bem, Clarissa. Se é o que quer... SO Ihe peco que, a0 menos, ndo
mexa em nada.

Ela sorriu, demonstrando toda a euforia e excitacdo que sentia naquele
momento, e respondeu:

— Nao se preocupe, seu Abilio, ndo pretendo mexer em nada. \Vou
apenas abrir a janela para entrar um pouco de ar, tirar o pé e orar. Nada mais.

— Muito bem. Que assim seja entéo.

Ao final da refeigdo, Clarissa levantou-se, sentindo-se vitoriosa. Tinha
certeza de que, com o tempo, a alma atormentada de Leonor conseguiria partir. Ela
sentia um certo receio, € claro. Mas sabia que podia contar com a ajuda de vé Tonha.
Afinal, ndo fora ela quem a preparara para aquilo tudo? Vé Tonha, provavelmente, ja
sabia 0 que a aguardava e contava com ela para levar um pouco de alivio aquela familia.
E era isso mesmo o que iria fazer.
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Capitulo 11

Finalmente, ap6s longos anos de namoro e espera, Luciano e Jerusa iam
se casar na pequena capela da fazenda S&o Jerdnimo, onde ja haviam sido realizados
inimeros casamentos da familia Sales de Albuguerque. Os pais de ambos 0S noivos
estavam felizes, principalmente porque as fazendas haviam voltado a florescer, gracas a
generosa doacdo de Abilio. Fortunato, no entanto, sentia um aperto no coracdo. A
reestruturacdo das fazendas custara-lhe a felicidade da filha, e isso o atormentava dia
apos dia. Por mais que se esforcasse, ele ndo podia esconder um certo desgosto ao
pensar em Clarissa, sozinha e perdida numa terra estranha, ao lado de um homem rude e
grosseiro, cuidando de filhos que, provavelmente, Ihe seriam hostis.

Nas cartas que escrevia, Clarissa nunca falava de sua vida naquela cidade
longinqua e, até entdo, ninguém ficara sabendo do naufragio de que fora vitima. Todos
desconheciam sua relagcdo com Abilio e os filhos, e nem sabiam que a casa, ao que tudo
indicava, era assombrada. Ela apenas dizia que estava passando bem, pedia noticias e
se despedia. Nada mais.

Com a proximidade do Natal, Flora alimentava a esperanca de que a filha
viesse com 0 genro para assistir ao casamento e passar as Festas na fazenda. Escrevera-
Ihe diversas cartas, convidando-a, mas Clarissa sempre recusava Seus convites,
deixando a mée frustrada e confusa. Sera que ela estava tdo zangada com eles a ponto
de ndo querer mais ir visita-los? Diante dessa desconfianca, Clarissa se viu obrigada a
contar-lhe a verdade. Sua ultima carta chegou no dia do casamento de Luciano, e Flora
a abriu, lendo-a avidamente:

“Querida, mamae.

Sei que 0 Natal se aproxima e que a senhora muito gostaria de ter a
familia toda ai reunida. No entanto, ndo posso ir e peco que, por favor, ndo insista. Se
antes nao lhe contei o motivo de minha recusa, foi apenas para ndo a preocupar. N&o
quero que pense que ndo vou porque estou ainda magoada com o que papai me fez,
porgue ndo estou. Ja superei isso e aceitei meu destino. Creio, contudo, que chegou a
hora de lhe contar o que aconteceu. O navio em que viajavamos foi apanhado por
ventos fortes, e n6s naufragamos quase na entrada da barra de Cabo Frio. Foi um
infortanio fatal para muitos da tripulacdo e dos viajantes e, ndo fosse a coragem do
senhor Abilio, também eu teria sucumbido.

Por isso é que Ihe imploro: ndo me peca para ir ai. N&o poderia
suportar outra travessia do oceano. Depois do naufragio, fiquei apavorada e tomei
verdadeiro horror ao mar e navios, e nao agtientaria passar por tudo de novo. Ainda
me lembro do pavor que senti ao me ver sob as ondas, quase sufocando, e do desespero
de meu marido para nos salvar. Foi terrivel.

Por favor, mamae, ndo fique preocupada. Estou bem agora. Diga a
Luciano e Jerusa que estarei aqui rezando por eles e aguardando ansiosamente a sua
chegada.

Lembrancas ao papai e a todos, da sua

Clarissa.”

Quando terminou de ler a carta, Flora desatou a chorar e correu a mostra-
la a Fortunato. O marido pegou-a com cuidado, leu-a, e seus olhos encheram-se de
lagrimas. Levantou-se da poltrona em que estava sentado, aproximou-se da janela e
disse com voz angustiada:
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— O que foi que fiz a minha filha?

— Vocé fez 0 que achou que era certo — respondeu a mulher, abracando-
0 pelas costas e tentando consola-lo.

— Nos quase a perdemos... Meu Deus! O que seria de mim se ela
tivesse morrido? Eu jamais poderia me perdoar.

— Isso nédo aconteceu.

— Mas poderia ter acontecido.

Mal conseguindo conter a frustracdo, Flora acabou por desabafar:

— Devia ter pensado nisso antes de manda-Ila para longe.

Fortunato encarou a mulher com profundo desgosto e considerou:

— Vocé me acusa, ndo é mesmo? N&o me perdoa.

— Nao ¢ isso — respondeu ela desconcertada. — N&o quis acusa-lo de
nada. VVocé é meu marido, e ndo cabe a mim discutir suas ordens.

— Mas ndo concorda com o que fiz, ndo é? Vamos, diga a verdade, por
favor.

— Se quer mesmo saber — falou ela, reunindo coragem —, nédo concordo,
ndo. Meus filhos sdo meu maior tesouro, e ndo ha dinheiro no mundo que pague o amor
que sinto por eles. E deveriam ser o seu também! \océ devia se preocupar com eles,
principalmente com Clarissa, que € moca e € a mais jovem. Devia protegé-la, ndo atira-
la as feras!

Fortunato deixou cair os bragos, vencido, e ainda tentou argumentar:

— Foi um ato de desespero! Vocé sabe que jamais teriamos conseguido
reerguer a fazenda sem o dinheiro do senhor Abilio.

— Havia outras solucdes. Vocé poderia ter tomado o0 empréstimo.

— Mas o0s juros, as garantias...

— Tudo isso foram desculpas para justificar a sua atitude. Havia outros
meios, mas vocé ndo quis. Por qué? Por que vendeu nossa filha quando havia outras
formas de reerguer as fazendas?

Ele a olhou em lagrimas e sussurrou:

— Nao sei. Juro que ndo sei. Hoje concordo com vocé que poderia ter
optado por outra solucdo. Mas na época... ndo sei... a idéia me pareceu tentadora, era
mesmo a salvacdo de nossa lavoura, e era como se, a Clarissa, coubesse aquele destino.

— Foi vocé quem selou o destino dela no dia em que a vendeu ao senhor
Abilio.

— Nao sabe o0 quanto venho me atormentando por isso. Sempre amei
Clarissa... mas preciso confessar uma coisa, uma coisa terrivel, um sentimento
monstruoso contra o qual venho tentando lutar desde que o tive pela primeira vez.

Ele parou de falar, contido pelos solugos, e Flora retrucou angustiada:

— Mas o que &, homem? Que sentimento é esse, tdo horrivel a ponto de
deixa-lo nesse estado?

— NB&o sei... Foi como... um prazer... um prazer mordaz...

— Prazer? — indignou-se ela.

— No principio, recusei a oferta com veeméncia. Mas depois, sabendo
da vultosa importancia que seu Abilio me oferecia, fiquei tentado. O prego era alto, mas
Clarissa me devia isso.

— Como? Como podia ela dever-lhe algo tdo monstruoso?

— Nao sei! — gemeu, quase em desespero. — Foi uma sensacdo que até
hoje ndo posso definir... Era uma oportunidade que ndo podia perder.

— Esté louco, Fortunato?
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— Nao sei, Flora, ndo sei! Deus sabe o quanto me arrependi depois que
ela partiu. Mas ja era tarde...

— Nao era tarde para aproveitar o dinheiro que o senhor Abilio lhe deu
— rebateu ela com azedume.

— O que mais eu poderia fazer? J& havia feito a... transacdo. N&o tinha
mais como voltar atras. Por favor, Flora, ndo me odeie por causa disso.

— Eunéo o odeio. So6 nédo o entendo.

De repente, a porta do quarto se abriu e Valentina entrou, sendo logo
repreendida pelo pai:

— Valentina! Por que ndo bate antes de entrar?

— Desculpe, papai, mas todos ja estdo esperando. Esté na hora.

Fortunato e Flora se olharam. Era hora do casamento do filho, e
precisavam ir. Valentina, poréem, percebendo algo estranho no ar, indagou curiosa:

— Aconteceu alguma coisa? Mamae, a senhora estava chorando! Por
qué?

Em siléncio, Flora estendeu a ela a carta de Clarissa. Valentina apanhou-
a e leu calmamente. A medida que ia lendo, seu semblante ia se modificando mas, em
nenhum momento, deu sinais de dor ou pesar. Quando terminou de ler, comentou
friamente:

— Ainda bem que ndo aconteceu nada de grave com ela, ndo é mesmo?
Bom, isso j& passou. VVamos andando. Seu filho a espera.

— Sua irmd quase morreu num naufragio — objetou Flora. — Isso ndo a
comove?

— Quanto drama. O navio naufragou, e dai? Foi lamentavel mas
Clarissa estd bem. N&o podemos fazer nada. Nem ha o que se fazer.

— Ela passou por tudo isso gracas a mim — avaliou Fortunato. — Para me
salvar da ruina. Salvar a todos nos, inclusive a vocé e seu marido.

— Clarissa cumpriu com a sua obrigacao de filha. Ndao fez nada demais.

— Vocé podia ao menos reconhecer o sacrificio dela.

— Esta bem, reconheco. Ela se sacrificou, mas e dai? N&o precisa se
transformar em martir por causa disso.

Flora ja ia contestar quando a porta se abriu novamente. Dessa vez era
Roberto, que vinha chamé-los.

— O que foi que aconteceu? — indagou nervoso. — Luciano ja esta aflito.
Quer chegar a igreja antes da noiva.

Sem dizer mais nada, Fortunato saiu em companhia de Flora, logo
seguido pela filha e pelo genro. Valentina ndo gostava de Clarissa. Desde que ela
nascera, sentia na irméd um certo perigo, uma ameaga, como se ela, a qualquer momento,
pudesse tirar o que Ihe pertencia. O porqué daquele sentimento, Valentina ndo sabia e
nunca se interessara em descobrir.

A cerimbnia foi simples, rapida e maravilhosa. Jerusa estava linda,
ostentando na cabeca uma guirlanda toda feita de flor-de-laranjeira. Havia muitas
pessoas presentes, tanto da fazenda Ouro Velho como das demais fazendas da regiéo,
além de alguns parentes distantes, vindos de Sdo Paulo e da Bahia. A casa estava toda
em rebulico, com os criados correndo de um lado para outro, ajeitando a decoracéo,
enfeitando bolos e doces, aprontando os quartos que receberiam alguns hospedes.

No dia seguinte, Luciano e Jerusa se despediram. Pretendiam passar a
lua-de-mel no Rio de Janeiro e, em seguida, partiriam para Cabo Frio, a fim de passar o
Natal com Clarissa. Se ela tinha medo de viajar de navio, o irmdo e a cunhada néo
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tinham e pretendiam levar-lhe um pouco da alegria perdida. Flora, porém, sabendo do
naufragio, tentara demové-los dessa idéia:

— Meu filho — disse ela —, sei que vocé e Jerusa sentem saudades de
Clarissa. NOs também sentimos. Mas vocé acha que seria prudente arriscar-se nessa
viagem?

— Sua mae tem razdo — concordou Fortunato. — Andei me informando e
descobri que ja ocorreram Vvarios naufragios naquelas &guas, sempre por causa dos
ventos.

— Ora, papai, e dai? N&o tenho medo e tenho certeza de que Jerusa
também ndo tem.

— Mas Luciano — insistia a mae. —, é perigoso. VVocés podem se afogar...

— Nos ndo vamos nos afogar.

— Pense bem, meu filho. Vocé se casou ontem. Pense em sua mulher.

— Jerusa também ndo tem medo. Temos certeza de que nada nos
acontecera.

Por mais que tentassem, Fortunato e Flora ndo conseguiram demové-los
daquela idéia, e eles logo partiram para a capital, levando alguns presentes e lembrancas
de todos.

Em Cabo Frio, Clarissa mal podia conter a ansiedade com a chegada
proxima de Luciano e Jerusa. Perdera o casamento, mas teria a sua companhia no
Natal. Auxiliada por Angelina, ajeitou para eles um quarto préximo ao seu, de frente
para a praia, para que se deleitassem todas as manhé&s com a visdo multicolorida do mar.
Comprou tecidos novos para as cortinas, colocou len¢ois de linho e colchas de renda
que havia encomendado na capital, encerou o chdo, lustrou os moéveis e pds vasos com
flores onde era possivel. Tudo para agradar os recém-casados.

Com tanta ocupacéo, Abilio pensou que ela se esqueceria um pouco de ir
ao quarto de Leonor para rezar. Mas isso ndo aconteceu, e Clarissa, todos os dias,
continuava suas oragdes em favor da alma da falecida. Ela até pedira a Angelina que a
acompanhasse, mas a menina se recusara. Dissera que as lembrancas da méezinha
querida eram por demais dolorosas e pedira a Clarissa que a poupasse daquela dor. A
moca, sensibilizada, ndo insistiu, comovida com o sofrimento da pequena enteada.

Todos os dias, as seis da tarde em ponto, Clarissa adentrava 0s aposentos
da finada esposa de Abilio e punha-se a orar durante cerca de meia hora. Sua prece era
sempre sentida e sincera, pronunciada em voz alta. A principio, ela sentira um pouco de
medo. E se o espirito de dona Leonor, atraido pelas oracGes, resolvesse aparecer para
ela? Morreria de medo. Ainda assim, achou que ndo podia desistir. Era preciso ir
avante em sua missdo. Como Leonor nunca se fizera visivel, ela comegou a se sentir
mais confiante e segura.

Numa certa manhd de domingo, Clarissa passeava pela praia em
companhia de Angelina, catando conchinhas na areia.

— Veja essa que linda! — falou Angelina, exibindo-lhe uma concha
grande e rosada.

— E mesmo uma beleza! — concordou Clarissa.

Angelina fez um olhar de tristeza e deixou escapar num desabafo:

Minha mé&e adorava conchas. Fazia colares com elas.

— E mesmo? Vocé nunca me falou nada.

— Mas é verdade. Mama@e criava coisas lindas com as conchinhas.
Por que ndo me mostra?
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— Na&o sei se papai deixaria. Ele as guarda em uma caixa, no quarto de
mamae.

— Ent&o vocé poderd me mostrar.

Angelina olhou para a concha em sua méo e depositou-a dentro do cesto
que levava, abaixando-se para apanhar outra, que a onda acabara de trazer. O verdo se
aproximava e fazia calor, mas o mar, batendo em seus pés, causava-lhes uma agradavel
sensacdo de frescor. Clarissa se deliciava, deixando-se molhar até os tornozelos. Apds
alguns instantes, indagou:

— De que morreu sua mée, Angelina?

A menina levou um susto. Clarissa nunca Ihe perguntara nada sobre a
morte da mée, e aquno a deixara confusa. Desviando o olhar da moga, balbuciou:

Por... por que quer saber?

— Por nada. Curiosidade.

— Nao creio que deva se envolver com isso, Clarissa.

— Por que ndo? O que ha de tdo misterioso por tras da morte de dona

Leonor?

— N&o h& nada de misterioso. Mas é que mamde... — abaixou a voz e
balbuciou hesitante: — ... se matou por nossa causa. N&ao queria que sofréssemos por
causa de sua doenca.

— Doenca?

— E. O reumatismo.

— Ouca, Angelina, sei que o reumatismo provoca muitas dores, mas ndo
creio que ninguém se matasse por causa dele.

— O que quer dizer?

— Quero dizer que ndo acredito que sua mée tenha se matado s porque
estava com reumatismo.

— N&o? Mas entdo... 0 que... 0 que acha que... — Angelina estava
extremamente confusa, sem saber ao certo o que dizer.

— Acho que ela se matou por um outro motivo.

— Que motivo?

— Na&o sei bem, mas é o0 que gostaria que me dissesse.

— Clarissa, por favor... — suplicou Angelina, tentando se afastar dela.

Clarissa, porém, segurou-a pela méo e continuou:

— Por que ndo me conta? N&o confia em mim?

— Néo éisso. E que... ndo posso.

— Nao pode? Por qué? O que a impede?

— Nada... ninguém... Por favor, deixe-me ir. N&o quero mais catar
conchinhas.

— Do que tem medo, Angelina?

— Medo? Né&o tenho medo de nada.

— Ent&o por que ndo quer ficar e conversar comigo?

— E porque... papai...

— Papai...

— Nada, nada. Por favor, Clarissa, solte-me. Deixe-me ir ou sera pior...

Clarissa, assustada, soltou-a e retrucou:

— Pior por qué? O que ou quem a impede de falar sobre isso? Seu pai?

Angelina ndo respondeu. Soltou o cesto de conchas no chéo, sentou-se
na areia e comegou a chorar. N&o aglientava mais aquilo. Adquele segredo era um
tormento para o seu coracdozinho infantil. Clarissa, percebendo a sua angustia, sentou-
se ao lado dela, segurou-lhe a méo e prosseguiu:
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— Confie em mim, Angelina. Eu s6 quero ajuda-la.

— Para qué? — retrucou ela com ar cético. — Nao ha nada que ninguém
possa fazer. Minha mée se foi. N&o h& como trazé-la de volta.

— Mas eu posso ajudar a aliviar o seu cora¢do. Sinto que vocé sofre,
seu irmado sofre. Ha tristeza em seu olhar, e Vicente € um menino muito rebelde, que
odeia o pai. Por qué? O que seu pai fez?

Angelina suspirou e disse com voz sumida:

— Nada. Meu pai ndo fez nada. E acho que € por isso que Vicente tem
tanta raiva.

— Como assim, ndo fez nada?

Ela encarou Clarissa com ar grave e perguntou:

— Se eu lhe contar, promete ndo falar nada a ninguém?

— Prometo.

— Nem a papai?

— Muito menos a ele.

— Nem a Vicente?

— Nao, pode acreditar.

— Estd bem. Maméde estava muito doente, sim, mas ndo era
reumatismo. Ela sofria de... de...

— De qué, Angelina? Fale logo, pelo amor de Deus.

— De lepra.

Clarissa meneou a cabeca, compreensiva, e considerou:

— Eu j& imaginava.

- Ja?

— Sim. Um comendador, amigo de meu pai e do senhor Abilio, contou-
Ihe essa historia. Disse que muitos desconfiavam de que ela estava leprosa.

— Oh! Clarissa, vocé ndo sabe o que é essa doenca. Durante muito
tempo, mamae conseguiu ficar oculta. Mas depois, com a doenca avancando, tivemos
que fugir do Rio de Janeiro. As pessoas comecaram a desconfiar e tinham medo, e ndo
gostavam de se aproximar de nossa casa. Até as criancas eram proibidas de brincar
conosco, e meu irmdo sofreu varias discriminacdes no colégio. Os diretores,
suspeitando que havia o filho de uma leprosa entre eles, exigiram que meu pai o tirasse
da escola, antes que ele fosse expulso. Eu era bem pequena, quase ndo me lembro.

— Foi por isso que fugiram?

— Sim. Papai ouvira falar em um acampamento de leprosos, e 0 medico
recomendou que mandasse mamde para la. NOs viemos, mas papai nhdo quis...
Recusou-se a internd-la. NoOs também ndo queriamos. Até que um dia...

Angelina desatou a chorar, e Clarissa incentivou-a:

— Umdia...

— Um dia apareceram uns homens. Eram da cidade e haviam ouvido
falar de uma mulher leprosa vivendo em nossa casa. Disseram que era perigoso e que
estavam aqui para exigir que papai a levasse embora. Meu pai negou que ela estivesse
leprosa. Disse que sofria de reumatismo e que viera para se tratar, tomando banhos de
sol. Minha mée nunca se afastou de nossa casa. O mais longe que ia era até a praia, em
frente. Mas algumas pessoas estavam desconfiadas e com medo, e queriam que ela
fosse embora. Meu pai sempre negou a doenga, mas muitos ndo acreditavam. Ninguém
nunca havia visto mamée. Papai tomava muito cuidado com isso.

— Mas entdo, por que ela se matou?

Angelina hesitou e respondeu insegura:
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— Por que ela se matou...? Porque... porque ja ndo suportava mais as
dores... Sofria com a rejeicdo e tinha medo de que nos passassemos a ser discriminados
novamente. Por isso, certa manha... disse que ia tomar sol e... dizem que se atirou ao
mar. Nunca mais foi vista.

— E seupai? Onde estava nesse dia?

— Meu pai? Nao sei. No quarto, talvez. Talvez com Tido. Quando
papai descobriu, ficou desesperado, e nds também.

— Ha quanto tempo foi isso, Angelina?

— Hauns trés anos. Desde entdo, temos sofrido muito.

— Posso imaginar.

— E ai apareceu vocé, e foi como se eu pudesse novamente reencontrar
minha méezinha.

Clarissa abracou-a emocionada. Estava certa do sentimento da menina
por ela. Angelina era uma crianca meiga e carente. Perdera a mde muito cedo, e era
natural que sentisse a sua falta. No entanto, sera que conhecia a participa¢do do pai
naquele caso? Na&o, com certeza. Angelina ndo demonstrava sinais de desconfianca
sobre o que o pai fizera. Apesar disso, Clarissa estava quase certa de que Abilio matara
a esposa. A pedido da propria Leonor, era certo, mas, ainda assim, a matara.

Como devia ser grande o sofrimento daquela familia! Sera que Abilio
ndo agira corretamente? Afinal, a mulher sofria de uma doenca incuravel, que lhe ia
arrancando os pedagos aos poucos, causando-lhe enorme sofrimento. N4o teria ele feito
uma caridade, terminando logo com aquela tortura sem fim? N&o. Abilio matara, e s
quem tinha o direito de tirar a vida era Deus, e ela estava bem certa de que Abilio ndo
era Deus. Por mais compreensiveis e louvaveis que fossem as suas intencées, ele ndo
tinha esse direito.

No entanto, podia compreender o seu gesto desesperado. E agora, ele se
deixava corroer pelo remorso, desaguando suas lagrimas no ombro de Tido. Sim, Tido
0 ajudara, com certeza. Era seu cumplice fiel e amigo. Teria sido por isso que Abilio se
voltara para a religido dos negros? Teria encontrado ali um refligio e um consolo para
sua consciéncia atormentada? Era bem possivel. Talvez ele, descrente de tudo e de
Deus, tivesse tirado a vida da esposa sem pensar nas conseqiéncias, mas depois,
arrependido, voltara-se para a espiritualidade dos escravos, como uma forma de aliviar e
aplacar sua consciéncia. Fosse como fosse, Abilio envolvera ainda os filhos em sua
loucura, e ela tinha certeza de que Vicente conhecia toda a verdade, e era por isso que 0
odiava.

Clarissa olhou para Angelina, que chorava agarrada a ela, e apertou-a
ainda mais contra o peito. Gostava muito daquela menina e ndo queria que sofresse.
Carinhosamente, beijou-lhe a cabecinha perfumada e falou com ternura:

— Na&o se preocupe com nada, Angelina. Eu estou aqui e vou tomar
conta de vocé.

E juntou as lagrimas de Angelina as suas lagrimas sentidas, pedindo a
Deus que lhe desse forgas para ajudar aquela pobre menina.
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Capitulo 12

Ao abrir a porta dos fundos, Abilio deu de cara com Clarissa, que vinha
trazendo nas méos a cesta de roupas que acabara de recolher do varal.

— Vai sair? — perguntou ela, tentando imprimir a voz um tom casual.

— Vou, sim. Por qué? Deseja alguma coisa?

— Posso saber aonde vai?

Ele a encarou com ar ameacador e respondeu irritado:

— Nao, ndo pode. Vou resolver uns assuntos que nao lhe dizem
respeito.

Pensando que a havia intimidado com seu tom de voz rude, Abilio
voltou-lhe as costas e seguiu em direcdo a Tido, que ja estava sentado no carro de bois
que os levaria a cidade.

— Algum problema, sinh6?

— Espero que néo.

Ele sentou-se ao lado de Tido e ordenou-lhe que pusesse o carro em
movimento. O outro obedeceu e chicoteou levemente os animais, que comecaram a
andar calmamente. O carro passou ao lado de Clarissa e quando ja estava quase na
frente, a moca veio correndo, gritando toda esbaforida:

— Esperem, por favor, esperem!

Tido freou os bois e virou-se para tras. Clarissa, em poucos segundos,
alcancou a carroga, chegando com o rosto afogueado.

— Asinha deseja alguma coisa da cidade?

— Desejo, sim — respondeu Clarissa, enquanto subia na traseira do carro.
— Desejo ir com vocés.

— Vocé o qué? — fez Abilio atdnito.

— Disse que quero ir com vocés. Por qué? Alguma objecédo?

Tentando controlar a raiva, Abilio mordeu os labios e cruzou os bragos.
Quando falou, estava tremendo, mas ainda tentou ser o mais educado que sua
indignag&o permitia:

— Desculpe, Clarissa, mas creio que ndo entendeu. Disse que vou sair
para tratar de uns assuntos particulares. VVocé ndo pode me acompanhar.

— Por que ndo? Prometo ndo atrapalhar.

— Clarissa — tornou com raiva —, vou tentar ndo me aborrecer com Vocé
e levar em consideragdo o fato de que ainda é quase uma menina, teimosa e arrogante.
E agora, por favor, desca do carro ou serei obrigado a tira-la a forca.

Tido olhou para ele espantado e tentou contemporizar:

— Sinha Clarissa, escute. A sinhazinha ndo pode ir. la ficar aborrecida.

— Como sabe, Tido? Talvez eu goste muito.

— Mas goste muito de qué, meu Deus? Pois se nés ndo vamos a
nenhum lugar de divertimento...

— Sei que ndo. E sei aonde é que véo.

— Sabe?

— Sei, sim. Vao assistir ao ritual, ndo € mesmo? O culto africano.

Tido e Abilio se entreolharam espantados. Como ela podia saber? Tido
pensou em protestar, mas Abilio interrompeu-0 com a méo e acrescentou:

— Tem razéo, Clarissa, vamos mesmo ao terreiro de pai Joaquim. Mas
é um lugar muito pobre e sem conforto. Tenho certeza de que vocé nao iria gostar.
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— O senhor estd enganado. Creio mesmo que apreciaria muito conhecer
o terreiro de pai Joaquim. E onde levamos Angelina naquele dia, ndo é?

Ele meneou a cabeca e, lutando desesperadamente para ndo perder a
paciéncia, continuou argumentando:

— O lugar n&o é apropriado para mocinhas. Ouga o que estou dizendo e
volte para casa.

— N&o sou uma mocinha, seu Abilio, sou sua mulher. E depois, ja estou
acostumada a freqiientar o culto dos negros. Em minha fazenda, eu sempre presenciava
e até participava.

— Sua fazenda é um lugar rico e bem arrumado, muito diferente dos
terreiros daqui.

— Ainda assim, gostaria de ir.

Abilio, ja agora bastante irritado, desceu da carroca, deu a volta e ergueu
Clarissa, retirando-a do carro. Ajeitou-a sobre seu ombro e saiu carregando-a para a
porta de casa, enquanto ela gritava:

— Solte-me, seu grosso, animal! 1sso € uma afronta, um desrespeito!
Quem pensa que é para me tratar desse jeito?

Com cuidado, Abilio colocou-a no chéo e, dedo em riste, esbravejou:

— Escute aqui, Clarissa, vocé é uma menina mimada e sem educacéo, e
se eu fosse seu pai, dava-lhe uma boa surra!

Sustentando seu olhar colérico, ela retrucou calmamente:

— Acontece, seu Abilio, que o senhor ndo é meu pai, mas meu marido.
E se meu pai nunca me bateu, n&o seria o senhor o primeiro a encostar-me a méo.

Ele ndo respondeu. Durante alguns minutos ficou a olha-la com um
misto de perplexidade e admiracdo. Apesar de seu atrevimento, tinha que reconhecer
que ela era uma mulher de fibra e ndo se deixaria dominar com facilidade. Abilio soltou
um suspiro profundo, virou as costas e foi andando, torcendo para que ela ndo o
seguisse. N&do estava disposto a prosseguir naquela disputa. Clarissa, porém,
permaneceu parada na porta, vendo-o se afastar, sem esbocar nenhum movimento. Nao
queria mesmo ir. Fizera aquilo s6 para provoca-lo. Abilio chegou perto da carroca e
subiu rapidamente, ordenando em seguida:

— Vamos.

Tido pbds o carro em movimento. Depois que sairam da propriedade e
tomaram a estrada de areia batida, Tido voltou-se para Abilio e perguntou:

— O que sera que deu em sinha Clarissa?

— Nao sei. Ela anda estranha. Primeiro veio com aquela histéria de
rezar para Leonor. E agora isso. O que estara pretendendo?

— Nao sei, mas algo me diz para tomar cuidado. Sinhazinha Clarissa é
esperta...

— E intrometida, isso sim.

— Continuo achando que vosmecé devia mandar ela embora...

— Na&o posso — respondeu ele num sussurro. — Por mais que queira, ndo
posso manda-la embora.

— Por qué?

— Jadisse. Eu atirei de casa, da familia. Nao posso agora desfazer-me
dela. N&o seria direito.

— Sera esse 0 unico motivo?

Abilio olhou para ele, confuso, e comegou a gaguejar:

— Sim... sim... isto é... eu ndo... eu ndo sei... ndo sei 0 que faria sem
ela... As criancgas... isso, as criancas... ja se acostumaram com ela. E Angelina...
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— A quem quer enganar, sinhd Abilio? A mim ou a vosmecé?

Ele estava cada vez mais confuso. No fundo, ndo sabia o que responder.
Por mais que sua razao lhe dissesse que ele, como homem honrado que era, ndo poderia
desfazer-se de Clarissa como se ela fosse um traste velho, havia mais alguma coisa que
o impedia de mand&-la de volta, e ele respondeu num sussurro:

— Nao sei o que quer dizer.

— Quero dizer que vosmecé esta apaixonado por sinhazinha Clarissa.

— O qué? Ficou louco? Clarissa é uma menina...

— Elajaé mulher. Sua mulher.

— Mas e Leonor? Na&o posso trair minha esposa.

Tido freou o carro no meio da estrada e olhou para ele. Podia ver toda a
confusdo em seu olhar e sentiu pena. Abilio era um bom homem e estava perdido em
sua propria consciéncia, lutando para enfrentar o conflito que lhe ia na alma. Com a
sinceridade de sempre, Tido ponderou:

— Sinhd Abilio, penso que ja se aproxima a hora de sinha Leonor partir
de vez.

— O que quer dizer, Tido? Por acaso enlouqueceu, €?

— Nao, ndo estou louco. Mas escute o que estou falando. Logo, logo,
sinha Clarissa vai tomar o lugar de sinh& Leonor em sua vida e em seu coracao.

— Isso ndo! Nunca! Jamais trairei minha Leonor!

Tido achou melhor ndo discutir. S6 Abilio ndo via o que estava mais do
que claro. Percorreram o resto do caminho em siléncio, até que chegaram a casa de pai
Joaquim onde, no terreiro dos fundos, eram realizados os cultos em louvor a seus orixas.

Desde que perdera a esposa, Abilio passara a dedicar-se a religido
africana. Em meio a toda a dor que sentia, o culto dos escravos surgiu como uma
verdadeira tdbua de salvacéo, levando a seu coracdo atormentado um pouco de paz e de
conforto. Ainda se lembrava de como tudo acontecera.

Fora logo ap6s a descoberta do vestido esfarrapado de Leonor. Quando
vira as vestes da mulher na praia, Abilio pensou que sucumbiria também. Estava
consumado e ndo havia mais como voltar atrds. Mas aquilo ndo era justo. Por que fora
perder a mulher naquelas circunstancias? Por que Deus o castigava daquele jeito,
atirando sobre a esposa aquela doenga maldita, para a qual ndo havia cura e da qual
todos fugiam espavoridos? Ele estava em seu quarto, chorando, segurando nas méaos o
vestido roto de Leonor quando Tiéo entrou.

— Vaembora, Tido, ndo quero nada com vocé.

— Sinho Abilio, ja faz trés dias que esta trancado ai. Nao esta direito.
As criancas precisam de vosmecé.

— As criangas precisam da mée, mas isso nao posso lhes dar.

— Seja forte. VVosmecé nao pode viver assim.

— Saia, Tido, deixe-me. Quero morrer.

— Morrer? Se vosmecé morrer, entdo todo o sacrificio de sinha Leonor
tera sido em véo. E isso 0 que quer?

Ele olhou para Tido com os olhos banhados em lagrimas e respondeu
solugando:

— O que quer que eu faga? N&o posso viver sem a minha Leonor! Nao
posso! Né&o posso!

Cada vez mais penalizado, Ti&o abaixou-se junto a ele, segurou-o pelos
ombros e disse, encarando-o fundo dentro dos olhos:
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— Sinhd Abilio, toda dor parece que ndo termina, mas isso ndo é
verdade. Vai passar, eu sei.

Sentindo a compreensdo e a amizade nas palavras do amigo, Abilio
agarrou-se a ele e retrucou aos prantos:

— Tiéo, Tido! O que posso fazer para suportar essa dor? Por favor,
ajude-me! Tenho meus filhos, ndo posso abandona-los. Mas ndo consigo esquecer.
Por favor, ajude-me! Ajude-me!

Tido estava emocionado e engoliu em seco. Nunca vira tanto sofrimento
no coragdo de um homem. Apertando os olhos para ndo chorar, considerou:

— Por que ndo vem comigo ao terreiro de pai Joaquim? Ele podera
ajudar vosmecé.

Abilio enxugou as lagrimas com as costas das maos e respondeu
secamente:

— Nao acredito nessas bobagens.

— Pois devia. O mundo esté cheio de espiritos...

— Isso sdo crendices de negros ignorantes. N&o existem espiritos.

— Mesmo assim, por que ndo vem comigo? N&o tem nada a perder. Se
nossa reunido ndo ajudar vosmecé, se nao fizer vosmecé se sentir mais calmo e
confiante, ao menos terd servido para distrair vosmecé um pouquinho.

— Nao quero me envolver com esses fetiches.

— Na&o sdo fetiches, sinhd. Séo as verdades da alma.

— Hum... ndo sei, ndo. A Uunica verdade da alma € que ela nao
sobrevive a morte.

— Isso € que ndo é verdade. A alma é eterna — Abilio fez um ar de
davida, e ele insistiu: — Ora vamos, sinhd, o que tem a perder?

Abilio suspirou desanimado. Ele tinha razdo. Embora ndo acreditasse
em nada daquilo, o que teria a perder indo até 14? Ao menos teria alguma distracéo.

Naquela época, além de Tido, Abilio possuia uma escrava, de nome
Olinda, que ajudava Leonor com as tarefas domésticas e cuidava das criangas. Apesar
de ndo acreditar na religido dos negros, Abilio sempre permitira que eles se ausentassem
para ir aquelas reunides. Sé que, naquele dia, Olinda ficou em casa com as criangas e
ele foi, em companhia de Tido, rumo ao terreiro de pai Joaquim.

La chegando, sentou-se num banquinho e ficou admirando o desenrolar
do ritual. Os atabaques comegaram a tocar e 0s negros foram para o centro do terreiro,
dangando e exibindo estranhos objetos. Eram todos ex-escravos, manifestando no culto
a alegria da liberdade recém-conquistada.

Abilio até que achou interessante aquele ritual. Era como um espetaculo,
mas nao se interessou em conhecer-lhe os fundamentos. Estava distraido, pensando em
sua desgraca, quando Tido apareceu, trazendo pela mao um velhinho, que vinha apoiado
num cajado.

— Sinhd Abilio — disse ele —, gostaria que conhecesse pai Joaquim. E o
nosso zelador aqui.

Abilio encarou-o0 sem maior interesse. Era apenas um velho como todos
0S outros e ndo tinha nada de especial. Cumprimentou pai Joaquim com um aceno de
cabeca, levantou-se e disse para Tido:

— Vamos embora. N&o h& mais nada para se ver aqui.

Virou as costas para ambos, dirigindo-se para onde o carro de bois estava
parado, quando escutou a voz firme de pai Joaquim:

— O sinhd pensa que pode escapar de sua consciéncia, mas ndo pode,
nao.
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Ele estacou, virou-se para o velho e indagou:

— Como assim?

— Sua consciéncia vai atormentar o sinh6 até o fim de seus dias.

— Mas o que € isso? — esbravejou. — Tido, o0 que foi que andou dizendo
a esse velho?

— Eu?! — fez Tido indignado. — Nao disse nada ndo, sinhd. Até parece
que fagco mexericos.

— Pois entdo, a que esta se referindo, velho?

Pai Joaquim encarou-o0 com bondade e respondeu:

— Sinhd Abilio, se veio até aqui para conhecer 0 meu terreiro, por que
nao aproveita e conversa comigo?

— Né&o tenho nada a Ihe falar.

— Mas eu tenho.

— N&o vejo em que a sua conversa possa me interessar.

— E se eu falar de sua esposa?

Abilio olhou para Tido, com raiva. Estava certo de que ele dera com a
lingua nos dentes, 0 que poderia acabar por causar-lhe imensos transtornos. Tido, no
entanto, percebendo o que ele estava pensando, foi logo dizendo:

— Esté enganado se pensa que eu falei alguma coisa, sinhd. Sempre lhe
fui fiel, e vosmecé sabe disso.

— Seja o que for que esteja pensando, sinhd Abilio — retrucou pai
Joaquim —, Tido ndo tem nada com isso. Sei 0 que se passa em seu coracdo, mas nao foi
Tido quem me disse.

— Na&o? — Abilio estava incrédulo. — Entdo, quem foi?

— Foram os orixas.

— Oraessa, era s6 0 que me faltava. Desabalar-me até aqui para escutar
essas sandices.

Pai Joaquim aproximou-se de Abilio e soprou algo em seu ouvido, sem
que Tido pudesse escutar. Ele ergueu as sobrancelhas, perplexo, e indagou aténito:

— Como sabe disso? Nunca contei nada a ninguém. Nem a Tido.

— Pois &, sinhd Abilio. Os orixas leram em seu pensamento e me
contaram. Mas ndo se preocupe. N&o estou aqui para julgar nem para ameacar o sinho.
O que os orixas dizem é segredo, e ninguém pode revelar.

— Eu... eu... ndo sei o que dizer — retrucou Abilio, visivelmente confuso.

— Nao diga nada. O sinhd precisa muito mais ouvir do que falar.

— Ouvir?

— Sim. Venha comigo.

Pai Joaquim conduziu-o para dentro de sua casa, enquanto os atabaques
continuavam a tocar em seu ritmo frenético. A casa era mais uma choupana, porém,
muito asseada e agradavel, e Abilio relaxou. Embora de uma pobreza extrema, aquela
casa tinha alguma coisa especial que fazia com que ele se sentisse bem naquele lugar.
Na verdade, os espiritos ja haviam preparado o ambiente, nele depositando vibracGes de
amor e tranquilidade, e Abilio captara os fluidos benéficos, sentindo-se bem e em paz
consigo mesmo. Pai Joaquim indicou-lhe uma banquinho, sentando-se em outro, bem
em frente a ele. Segurando-lhe as mdos com firmeza, foi logo falando:

— Sinhd Abilio, ndo quero que pense que sou alguma espécie de
feiticeiro ou bruxo, e que estou aqui para lhe fazer algum mal. N&o é nada disso.
Quando Tido foi me chamar para me apresentar ao sinho, eu nada sabia a seu respeito.
Durante todo esse tempo em que ele freqlienta a minha casa, nunca me falou nada sobre
o sinhd. Quero que saiba que Tido é um servo muito fiel e dedicado.
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— Eusei.

— Pois é. Quando ele me chamou, disse apenas que queria que eu
conhecesse 0 seu sinhg, e eu vim, certo de que o sinhd precisava de minha ajuda.

— Desculpe-me a franqueza, mas como pode vocé, um homem pobre e
ignorante, prestar-me algum tipo de auxilio?

— A sabedoria da alma ¢ infinitamente superior aos conhecimentos da
carne. Sou um homem ignorante, sim. N&o sei ler nem escrever, mas entendo de coisas
que o sinhd nem imagina que possam existir.

Abilio notou uma leve alteracdo no tom de voz de pai Joaquim e
percebeu que ele falava com muita desenvoltura para um negro ignorante e analfabeto,
mas ndo fez nenhum comentério sobre isso, prosseguindo em sua conversa:

— Por exemplo...

— Por exemplo, os espiritos.

— Nao acredito nessas bobagens.

— N&o? Pois o0s espiritos, agora mesmo, me dizem que sua mulher...

— Nao quero falar sobre minha mulher — cortou ele rispidamente,
levantando-se decidido. — Ndo Ihe dou o direito de tocar no nome dela, e nem vocé, nem
qualquer espirito vai me convencer a conspurcar o seu nome!

— Tenha calma — retrucou ele serenamente. — Ninguém quer convencer
0 sinh6 de nada. Muito menos disso ai que o sinh6 falou, que eu nem sei o que é.

Abilio calou-se abruptamente, olhando para ele com ar aténito. De
repente, desatou a rir. Sim, estava diante de um velho ignorante, que nem entendia o
que ele dizia e que, provavelmente, ndo tinha nada de util a Ihe dizer. Segurando o riso,
falou em tom de mofa:

— Desculpe-me, pai Joaquim, ndo queria ofendé-lo. E agora, se me der
licenca, voltarei para casa.

— Jase esqueceu do que lhe falei ha pouco?

Abilio olhou para ele intrigado. Realmente, o velho lhe dissera algo que
ninguém sabia. SO ele e Leonor. Como descobrira?

— Confesso que fiquei intrigado — respondeu ele, mudando de tom. —
Como foi que soube disso?

— Ja lhe disse. Os orixas me contaram. Essa € uma grande magoa que
0 sinhd tem, ndo é mesmo? — ele ndo respondeu, e pai Joaquim continuou: — Pois nao
devia exigir tanto de si mesmo. Cada um faz aquilo que pode, vai até onde pode. Quem
ndo sabe nadar, ndo se atira no mar. E quem se atira, corre o risco de morrer afogado.
Ou ent#o, acaba aprendendo sozinho. E a lei da vida.

— Nao entendo o que quer dizer.

— Ninguém pode tentar ser mais do que é nem andar mais rapido do que
as pernas permitem. E ninguém deve se sentir culpado por causa disso. Veja o sinhd.
O sinhé tem uma filha bem pequena, ndo tem?

— Sim. Angelina s6 tem nove anos.

— Pois entdo? Imagine agora se o sinhd vai querer que ela ande tdo
depressa como o sinhd. N&o pode. Ela ndo agiienta. E por isso que digo: cada um faz o
que pode, e ndo ha nada de errado nisso.

— Continuo ndo entendendo aonde quer chegar.

— O sinh6 é um homem inteligente, estudado, mas ndo entende nada das
coisas de Deus, nédo é verdade?

— Na&o, ndo entendo. Deus ndo levaria minha Leonor...

96



Arrependeu-se no instante mesmo em que falou. N&o queria falar da
mulher, pois tinha medo de que aquele homem descobrisse toda a verdade sobre o que
fizera. Pai Joaquim, porém, com extrema naturalidade e amor, objetou:

— Deus néo levou sua Leonor, e nos sabemos disso, ndo € mesmo? Mas
o fato é que o sinhé perdeu sua esposa. Foi essa a sua escolha. Sua e dela. Mas nédo
fique se lamentando, que isso ndo resolve. Se as coisas aconteceram assim, é porque foi
o melhor. Todas as coisas que acontecem na nossa vida sdo para 0 nosso bem. Nos é
gue ndo conseguimos enxergar desse jeito.

Abilio sentiu vontade de contestar, mas ndo conseguiu. N&o tinha mais
animo. As palavras daquele velho calavam fundo em sua alma. Ele sabia o que havia
acontecido, era 6bvio, mas Abilio sentia que podia confiar nele. Aquele homem era
cumplice, ndo de seu gesto tresloucado, mas de seus sentimentos. Era camplice porque
podia compreender toda a dor que Ihe ia no coragao.

N&o conseguindo mais se conter, Abilio ajoelhou-se ao lado de pai
Joaquim e, olhos banhados em lagrimas, abriu seu coracéo para ele, contando-lhe todos
os infortanios por que passara desde a descoberta da doenca da esposa. Pai Joaquim
escutou-o pacientemente e, quando ele terminou, passou a mdo sobre sua cabeca e
falou:

— Tenha calma, sinhd, nem tudo esta perdido. Reze e peca a Deus para
ajudar o sinho, que Deus vai ajudar.

— Né&o sei rezar.

— Sabe, sim. Ninguém precisa conhecer palavras bonitas para falar
com Deus. Deus escuta qualquer prece.

— Nao creio que escutara as preces de um condenado feito eu.

— Quem condenou o sinhd? Nao foi Deus, com certeza, porque Deus
ndo condena ninguém. Quem condenou o sinhd foi 0 sinhé mesmo, que ndo consegue
se perdoar pelo que fez.

— Perdoar? Como posso me perdoar?

— Perdoando. Tentando entender que o sinh6 e sinha Leonor fizeram o
gue achavam certo e melhor. Mais tarde, vao aprender a fazer diferente.

— Sera? Nao teremos mais essa oportunidade...

— O espirito € eterno, as escolhas, infinitas. Se alguém erra na vida, €
para poder fazer certo depois.

— Como? O erro esta feito, acabou.

— Nada acaba na vida, mas vai se transformando para colaborar com a
natureza. Quando nds morremos, nosso corpo vira pé e vai para os bichos da terra
comer. Mas nosso espirito se liberta e volta para 0 mundo invisivel, de onde saiu, e nos
temos a chance de rever todos 0s nossos atos, pensamentos e palavras. Depois, se
achamos que algo néo estd bom, que nédo fizemos direito, podemos pedir para voltar a
Terra, quando entdo temos a oportunidade de fazer tudo diferente. Ninguém vive uma
vida so, e € por isso que sempre podemos refazer o que nao ficou bem-feito.

— Isso tudo é muito estranho, pai Joaquim. Preciso de tempo para me
acostumar.

Peca ajuda a Deus, meu filho.
Deus vai € me castigar.

— Deus ndo castiga ninguem. Somos nds que nos sentimos castigados
quando nos atormentamos com o julgamento que fazemos de n6s mesmos. Nao existem
castigos na vida, mas oportunidades de aprender.

— Acha mesmo isso, pai Joaquim? Acha que vocé esta aprendendo por
ter nascido no corpo de um negro? Aprendendo a qué? A sofrer?
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— Pode ser. Nao sei o que fiz em outras vidas para escolher passar por
esse sofrimento. Mas uma coisa é certa: fui eu que escolhi nascer escravo, porque
minha alma ndo conseguiu acreditar que eu podia e merecia vivenciar algo diferente e
menos sofrido. Se eu acreditasse que nao preciso sofrer para crescer, teria escolhido um
outro caminho.

— Isso tudo é muito confuso. N4o sei ao certo se acredito nessas coisas.

— Vai acreditar, tenho certeza. E eu vou estar aqui esperando o sinho.
Estou certo de que encontrara conforto em minha casa. Pode vir quando quiser.

Quando saiu dali, Abilio sentiu-se mais confortado. Embora ndo pudesse
ou nao quisesse acreditar nas palavras de pai Joaquim, o fato era que elas Ihe causaram
imenso bem. Ele ainda ficou um pouco mais assistindo o ritual, j& olhando-o com
outros olhos, e depois voltou para casa. No caminho, ia em siléncio, até que Tido
indagou:

— Desculpe se me intrometo, sinhd, mas o que foi que pai Joaquim
falou que deixou vosmecé tdo impressionado?

Abilio suspirou e abaixou a cabeca. Ele se considerava um homem
digno, e aquela lembranca, dentre tantas outras, deixava-o com raiva de si mesmo. No
entanto, Tido era seu amigo, e ele sabia que podia confiar nele. Ainda sem levantar o0s
olhos, foi contando:

— Ha alguns meses, quando Leonor comecou a ter essas idéias, passou a
me infernizar quase que diariamente, tentando me convencer a fazer o que ela queria.
No principio, ndo quis concordar. Era uma loucura, e eu a amava. Mas Leonor estava
fora de si, transtornada com a doencga e com os filhos. Naquele dia, ela agia feito louca.
Comecou a gritar que queria morrer e que eu teria que acabar com ela. Eu me recusei,
acusei-a de insana, e ela comecou a me bater, chamando-me de covarde, de monstro, de
desleal. Fiquei furioso, mas ndo respondi e tentei aparar os seus golpes da melhor
forma possivel. Sabia que ela estava doente e podia compreender a sua revolta. Mas
ela ndo desistia. Até que, em dado momento, ela avancou para mim e comecou a unhar
0 meu rosto, gritando que me odiava e que eu era um porco nojento. Nesse momento,
eu perdi a cabeca e dei-lhe uma leve bofetada. Ela desatou a chorar e eu, arrependido,
corri para ela e abracei-a, implorando seu perddo. Ela havia se descontrolado e pediu-
me que eu a perdoasse também. NOs choramos juntos e, desde esse dia, nunca mais
tocamos no assunto. Mas eu jurei que jamais encostaria a mao em minha mulher ou em
qualquer outra novamente.

— E pai Joaquim sabia disso?

— Sabia. Disse-me que eu me sentia envergonhado por haver perdido a
cabeca e desferido um tapa em minha mulher. Isso me arrasou.

— Entendo... Bem, sinhd Abilio, mesmo assim, espero que tenha
gostado de pai Joaquim.

— Gostei muito. Nao sO pelo que ele me disse, pelas palavras tdo
sébias, vindas de um velho analfabeto. Mas, principalmente, pelo seu amor e pela sua
compreensdo. E depois, o lugar, apesar de pobre, é extremamente agradavel. Gostei
das mdasicas, das dancas, do aspecto sereno daquelas pessoas. Fez-me muito bem.

— Pretende voltar, entdo?

— Sempre que o ritual acontecer. Penso que l& conseguirei reunir forcas
para continuar a viver e a criar os meus filhos.

De volta aos dias atuais, Abilio pensou no quanto havia se modificado e
percebeu que algo dentro dele comegava a se transformar novamente, e ele se lembrou
de Clarissa. Lembrou-se do dia em que quase lhe batera e no quanto se arrependera,
com medo de repetir o gesto nefasto que, anos antes, havia feito com Leonor. Mas néo
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era sO isso. Serd que Tido estava certo, e ele se apaixonara pela moca? Um leve
estremecimento o acometeu, e ele se encolheu todo. Né&o sabia se estava apaixonado,
mas tinha certeza de que ja ndo queria mais viver sem ela.
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Capitulo 13

Da porta da sala, Clarissa observava Vicente, cuja cabeca subia e descia
por entre a espuma branca das ondas. Ele erguia o corpo e mergulhava em seguida,
afundando e sumindo na agua, s reaparecendo mais além, depois da arrebentacéo.
Parecia sentir imenso prazer naquilo. O mar estava sereno e limpido, e as ondas
quebravam a distancia, percorrendo um longo percurso para depois morrer na beira da
praia. Clarissa ndo podia ver o rosto de Vicente. Distinguia apenas 0 seu porte
masculo, semi-nu, nadando ao longe, misturando-se aquele verde tao cristalino. Parecia
que uma mina de cristal se havia derretido ali, de tdo transparente e cintilante era a agua.

Ela estava extasiada. Daria tudo para dar um mergulho com menos
roupas, mas sabia que Abilio ndo consentiria. No entanto, ndo podia se conformar. Que
mal poderia haver em dar um mergulho s6? Pensando nisso, tomou uma deciséo.
Ainda era cedo, Angelina dormia e Abilio havia saido com Tido para resolver uns
assuntos. Bastava que se levantasse, tirasse 0 vestido e se atirasse na dgua. Nem
precisava tirar tudo. Entraria com suas roupas de baixo.

Clarissa correu para a beira da praia, perto de onde Vicente se
encontrava. Ao Vé-la, 0 rapaz se aproximou e esbogou um sorriso, cumprimentando-a
com jovialidade:

— Bomdia, Clarissa.

Ela desviou o olhar de seu peito nu e tentou aparentar naturalidade:

— Bomdia, Vicente. O que faz aqui logo cedo?

— Vim dar um mergulho. Esta fazendo tanto calor!

— E verdade...

— Por que nédo entra também?

— Hum... era nisso mesmo que estava pensando.

Em siléncio, ela comecou a se despir, e Vicente abriu a boca, aténito.

O que esta fazendo? — indagou perplexo.

— Tirando minhas roupas.

— O qué? Mas vocé nao pode.

Por que ndo? Vocé ndo esta despido?

Mas é diferente. Sou homem. E ndo estou nu. Estou de ceroulas —
vendo que ela comecava a desabotoar a blusa, exclamou: — Ficou louca, é!? E se meu
pai a pega?

— Na&o se preocupe, ndo vou tirar tudo.

Ela tirou a blusa, soltou a saia e ficou sO de corpete e combinacdo. Ja
estava bem melhor e mais leve. Aproximou-se da beira e experimentou a dgua. Estava
fria, mas seria 6timo para refrescar do calor. Aos pouquinhos, Clarissa foi entrando,
sentindo na pele aquela agua deliciosa. Mais um pouco e chegou perto da arrebentacéo,
com Vicente atras dela, sem dizer nada. De repente, parou. N&o conseguia ir além.
Tinha medo de perder o pé e afundar. Ela ndo sabia nadar e ndo queria morrer afogada.
Ja passara por aquela experiéncia uma vez; ndo desejava repeti-la.

— Aqui estd bom — disse, voltando-se para o enteado.

As ondas eram pequenas e quebravam bem perto dela, mas fortes o
suficiente para impulsionar o seu corpo para frente e para tras. Ela ria, deliciada, e se
abaixava para sentir o contato da &gua em todo o seu corpo. Vicente, que ja comecava a
se acostumar com a presenca dela, chegou mais perto e, vendo a sua alegria, p6s-se a rir
e a atirar agua nela, fazendo chafarizes com as maos.

— Venha — chamou ele. — Vamos entrar mais um pouco.
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— Nao, ndo, aqui esta bom. N&o quero ir além, tenho medo.

— Mas néo ha perigo.

— Nao quero. Sei das correntezas...

Vicente achou melhor ndo insistir. Sabia que ela ficara com medo depois
do naufragio, e era natural.

— Entdo mergulhe — estimulou ele. — Molhe a cabeca.

— Nao sei se tenho coragem.

— Vamos, eu a ajudo.

Segurando-a pelas maos, ele foi abaixando seu corpo na agua, até que
seu pescoco ficou praticamente imerso. Aos pouquinhos, ela foi se abaixando, levando
a cabeca para dentro dagua. Ja comegava a mergulha-la quando sentiu a 4gua em seu
nariz e levantou apavorada. Aquela sensacéo... parecia que estava afundando e que nao
conseguia respirar. Aquilo a apavorou e ela tentou fugir. Lembrou-se do navio, da
gueda na agua, da massa liquida encobrindo sua cabeca, impedindo-a de respirar. Ela
comecou a gritar, e Vicente segurou-a firmemente pelos pulsos, tentando conté-la. Mas
ela estava transtornada, sem conseguir raciocinar direito, sentindo falta de ar. S6 o que
queria era fugir dali.

— Solte-me! — gritava, enquanto se debatia, ofegante. — Arfl Arf! Arf!
Quero respirar! Arf! Arfl N&o consigo respirar! Arfl Arf!

— Clarissa, acalme-se! Vocé esta na praia.

— Na&o! Estou afundando! Arf! Arf! Asondas! Oh! meu Deus!

Ela se debatia loucamente, tentando desvencilhar-se dele mas, quanto
mais lutava, mais ele a segurava. Até que, ndo podendo mais suportar aquela agonia,
Vicente estreitou-a de encontro ao peito e comecou a acaricia-la, dizendo baixinho em
seu ouvido:

— Chi! Calma, esta tudo bem. Eu estou aqui. Estarei sempre aqui.
Calma, néo se preocupe, vou cuidar de voce...

Aos poucos ela foi se acalmando, até que comecou a raciocinar. De
repente, deu-se conta de que estava na praia, € ndo no navio, encostada ao peito masculo
de Vicente. Aquele contato lhe causou um estremecimento, e ela se afastou, encarando-
0 em siléncio. Foi quando percebeu o quanto ele era bonito, os cabelos castanhos, a
pele bronzeada de sol, os olhos tdo verdes que pareciam duas gotas do mar, os musculos
bem torneados, que Ihe davam aquele ar de deus recém-saido das ondas.

Clarissa fitou-o, horrorizada com seus préprios pensamentos. Afastou-se
dele e comecou a recuar, as costas voltadas para o horizonte. Ele estendeu a méo para
segura-la, mas ela se retraiu toda, o corpo indo e vindo ao sabor das ondas. Nesse
vaivém, ela foi se aproximando novamente de Vicente, até que uma onda um pouco
mais forte, estourando em suas costas, jogou-a de encontro a ele, e ele abriu os bragos
para ampara-la.

Clarissa entrou naquele abraco como se houvesse sido feita para ele, e
seus rostos se encontraram, seus olhares se cruzaram, os labios quase se tocando. Ela
abriu a boca para protestar, mas Vicente, levado pela emocéo, colou seus labios aos
dela, num beijo ardente e prolongado, que Clarissa correspondeu sem pensar em mais
nada. Ambos estavam em éxtase, até que as maos de Vicente comecaram a deslizar
pelo seu corpo, e ela se assustou. Imediatamente, repeliu-o e desferiu-lhe um tapa no
rosto, dizendo cheia de indignacéo:

— Como ousa? Sou sua madrasta...

— Mas ndo e minha mée.

Ele permaneceu estudando-a, louco de vontade de abracga-la e dizer o
guanto a amava, mas Clarissa, assustada com seus préprios sentimentos, levou a méo ao
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peito e comegou a se afastar, lutando para vencer as ondas que se agarravam em suas
pernas. Pouco depois, alcancou a praia. Apanhou suas roupas e correu sem as vestir,
torcendo para ndo encontrar ninguém pelo caminho. Deu a volta na casa e foi para o
terreiro atrds. Apanhou agua do poco e jogou sobre sua cabeca, esfregando-a com o
sabdo que estava ao lado. Em seguida, toda molhada, correu para dentro de casa,
passando pela cozinha, pela sala, subindo as escadas e trancando-se no quarto, deixando
atrés de si um rastro de agua pelo chdo. Ninguém a vira.

Clarissa estava apavorada. Por mais que detestasse Abilio, ele era seu
marido, e ela era uma mulher direita. Como podia ter-se deixado levar pela emocao do
momento e permitido que Vicente a beijasse? Vicente... ele era atrevido e rude, mas
havia algo nele que mexia com ela. Era seu enteado, mais novo do que ela, mas mesmo
assim... ndo podia resistir.

Aquele beijo... Clarissa adorara aquele beijo, mas ndo podia sequer
admitir para si mesma. N&o era direito. O que faria dali para a frente? Como proceder
para que Abilio ndo percebesse o que Ihe ia no coragdo? E se Vicente comegasse a
persegui-la? N&o. Ele ndo parecia o tipo de rapaz que corre atras de uma moca. No
entanto, os olhares, esses sim, poderiam ser reveladores. Mas Clarissa ndo deixaria que
aquilo acontecesse novamente. Casara-se com Abilio e iria honrar o seu nome, e nédo
manchéa-lo com uma trai¢do da pior espécie. Dali para a frente, estava decidida: jamais
voltaria a ficar a s6s com Vicente e ndo permitiria que ele tocasse naquele assunto ou
insinuasse qualquer coisa. Faria com que ele visse que ela fora tomada por um acesso
de loucura, fruto das dolorosas lembrancas que a dgua sobre o nariz Ihe causara, e que
ndo estava lGcida o suficiente para impedir aquela infamia.

Vicente, por sua vez, sentia-se angustiado. Vendo Clarissa se afastar,
quis sair atras dela, mas o senso de dignidade o impediu. Ele ndo era um cafajeste, a
espera de que o pai virasse as costas para lhe roubar a jovem esposa. Era um homem
decente e também se deixara levar pelo momento, sensibilizado com o sofrimento de
Clarissa e perturbado pela proximidade de seu corpo. Mas aquilo ndo iria se repetir.
Ele estava disposto a afastar-se dela e evitar a sua presenca. Passaria 0 maximo de
tempo longe de casa, fugiria se preciso fosse. N&o iria atirar o seu nome e o de sua
familia na lama s6 porque se apaixonara pela esposa de seu pai. Ele era um homem
distante, e Vicente o odiava, mas era seu pai. Devia-lhe, ao menos, respeito. E isso, ele
sabia que néo poderia Ihe negar.

Pouco depois, Angelina descia para o café. Quando chegou na sala,
encontrou a mesa posta. Clarissa ja havia voltado e serviu-lhe um copo de leite e um
pedaco de bolo.

— Onde estd todo mundo? — perguntou.

— Seu pai saiu, ndo disse aonde ia.

— E Vicente?

— Nao sei. Acho que esta na praia.

Vicente entrou logo em seguida. Vestia uma calca que lhe batia nos
tornozelos e uma camisa branca, desabotoada até a altura do umbigo. Quando o viu,
Clarissa sentiu um arrepio. Trazia os cabelos ainda molhados, e os olhos faiscaram
guando encontraram os dela. Ele a encarou em siléncio e entrou, passando direto pela
mesa, Sem nem cumprimentar a irma.

— N&o vem tomar café, Vicente? — perguntou ela, com sua vozinha
infantil.

— Na&o. Estou sem fome.

Onde esteve? Nadando?
N&o é da sua conta, pirralha. Meta-se com a sua vida.
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— Nossa, que azedume! — queixou-se ela, fazendo beicinho.

— Deixe, querida — intercedeu Clarissa. — Vicente deve estar aborrecido.
Né&o ligue para ele.

Vicente ndo disse nada e prosseguiu seu caminho, subindo as escadas e
trancando-se no quarto. Clarissa ndo queria falar com ele, mas precisava chama-lo.
Estava na hora de sair ou ele chegaria atrasado a escola. A contragosto, foi bater a porta
de seu quarto.

— Vicente! — chamou. — Esta na hora. Sabe que seu pai ndo gosta que
se atrasem.

Ele ndo respondeu. Ela sabia que ele estava la dentro e que escutara o
seu chamado, mas ndo estava disposta a insistir. Cumprira o seu papel. Se ele ndo a
atendera, era problema dele. Que ficasse em casa e depois aguentasse a faria do pai.
Ela rodou nos calcanhares e comegou a descer as escadas. Precisava, ela mesma, levar
Angelina.

Quando estavam saindo de casa, Abilio vinha chegando em companhia
de Tido e foi logo perguntando:

— Onde esté Vicente?

— Ele esta la no quarto — respondeu Angelina.

— Nao vai a escola?

— NA&o sei, seu Abilio — esclareceu Clarissa. — Fui chamé-lo, mas ele
n&o respondeu.

Abilio balancou a cabeca e nao disse nada. O que estaria aquele menino
fazendo?

— Quer que eu leve sinhazinha Angelina, sinhd? — era a voz de Tido,
que o tirava de seu devaneio.

— O qué? Ah!sim, Tido, por favor.

Angelina subiu no carro de boi e se foi com ele, enquanto Clarissa
voltava para dentro de casa em companhia de Abilio. Ele subiu, e ela foi arrumar a
casa. N&o tinha vontade de conversar, e ele também ndo parecia interessado em nada
que ela tivesse a dizer.

— Mas o que é que esta acontecendo, Vicente? — indagou Abilio,
irrompendo pelo quarto do filho — Por que faltou & escola?

Vicente encarou-o0 com desprezo e respondeu sem interesse:

— NA&o estou me sentindo bem.

— Ah! ndo, é? E o que esta sentindo, posso saber?

— N&o sei. Um mal-estar.

— Deixe de mentiras, menino, porque sei que ndo tem nada. Quando sai
vocé estava indo em direcdo a praia. Vai querer me convencer de que agora esta
passando mal?

— Acho que tomei muito sol.

A muito custo, Abilio conseguiu controlar a raiva. Sabia que Vicente
ainda o acusava pelo que acontecera a mée e ndo conseguia se conformar.

— Sei que vocé esta mentindo — retrucou Abilio. — Contudo, ndo quero
me desgastar com vocé. Mas ndo va pensando que isso vai se tornar um habito, porque
ndo vai. Vocé vai concluir os seus estudos e depois vai para o Rio de Janeiro, para
cursar uma universidade. N&o é isso 0 que quer? — Ele ndo respondeu, e Abilio
prosseguiu: — De qualquer forma, € o melhor para vocé.

— E se eu ndo quiser mais ir? — revidou ele em tom de desprezo, so para
provocar o pai. — Posso ter mudado de idéia.
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— Nao, ndo pode. Vocé vai para a capital e pronto. Vai estudar e se
formar, e viver longe daqui.

— Por qué? Gosto daqui.

— Esta cidade ndo é para vocé. Quero um futuro melhor para voce.

— E o que eu quero, ndo importa? Quem lhe deu autorizagdo para
decidir as coisas por mim? Deus? Ou mamae?

Abilio mordeu os labios com tanta forgca que sentiu um gosto amargo de
sangue. Tinha vontade de esbofetear o filho, mas controlou-se. Ao invés disso, ergueu-
o pelo colarinho e, encarando-o com fdria, esbravejou:

— Nao preciso da autorizacdo de ninguém para mandar em meus filhos!
Vocé vai para a capital e pronto. Ja estou até providenciando sua matricula na
universidade.

Vicente sustentou seu olhar e colocou as maos sobre as do pai, soltando-
a de seu colarinho. Estava abismado. Como o pai podia decidir sobre sua vida a sua
revelia? Ele virou-lhe as costas e sentou-se na cama, dizendo com raiva:

— Matriculou-me na universidade? Mas em que curso?

— No de medicina. N4o era o que queria? Ser médico?

— NB&o sei. Ainda ndo me decidi.

— Pois decida-se logo. Ainda h& tempo de trocar de curso, se vocé
desejar. Pode estudar o que quiser, contanto que estude. Estd me ouvindo?

Abilio rodou nos calcanhares e saiu, batendo a porta atrds de si e
deixando Vicente furioso. Por que o pai tinha que ser tdo arrogante e prepotente?
Quem pensava que era para tramar o seu futuro pela suas costas? E se ele mudasse de
idéia e ndo quisesse ir?

Mas Vicente sabia que iria. Concordava com o pai: era 0 melhor que
tinha a fazer. Ainda mais agora, que se descobrira apaixonado por Clarissa. Ele ndo
podia ficar e se arriscar a por tudo a perder, traindo-se diante do pai.

Naquela noite, Clarissa deitou-se cedo para dormir. Os acontecimentos
do dia a haviam desgastado sobremaneira. Vicente a deixara confusa e transtornada, e
ela passara o dia a pensar no que havia acontecido. Abilio subiu mais tarde. Recebera a
visita de seu gestor de negdcios, que cuidava de suas joalherias na capital, e teve que
levé-lo até a cidade. Ja era tarde, e 0 homem foi para a casa de um conhecido, que
costumava alugar-lhe um quarto sempre que tinha negocios a tratar ali. Abilio jamais
ofereceu pousada ao homem, que o achava esquisito, mas nunca disse nada. Ele era
generoso e pagava bem, e isso ja era o suficiente para nao reclamar.

Ao passar pela porta do quarto de Clarissa, Abilio viu luz por debaixo da
porta, sinal de que ela ainda estava acordada. Ja ia passar direto, mas resolveu mudar de
idéia. Aproximou-se da porta ja ia bater, mas desistiu. As palavras de Clarissa ainda
ecoavam em sua mente. Ela dissera que tinha nojo dele, o que o machucara
profundamente. Devia seguir direto para 0 seu quarto, mas ndo conseguiu. Fazia ja
algum tempo desde a Ultima vez que a amara e sentiu 0 desejo crescer em Seu corpo.
Afinal, ela era sua mulher, e ele tinha 1a os seus direitos.

Mesmo hesitante, resolveu bater e esperou, até que ela mandou que
entrasse.

— Boa noite — disse ele, entrando e sentando-se ao lado dela.

— Ah! seu Abilio, € 0 senhor. Faz tempo que ndo vem aqui. O que
deseja?

Ele abaixou os olhos, constrangido, e sussurrou:

— Na&o sabe?
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Sem esperar resposta, beijou-a desajeitadamente. Tomada pela surpresa,
Clarissa quis recuar, mas nao se atreveu. Ele era seu marido e fazia muito tempo que
ndo a procurava. Abilio deitou-a na cama e a amou, sem que ela demonstrasse nenhum
sinal de prazer ou satisfacdo. Entregava-se a ele por obrigacdo, mecanicamente, sem
nenhum sentimento ou emocdo. Percebendo-lhe a indiferenca, Abilio se arrependeu.
Na época de Leonor, costumava ser um homem ardoroso, mas com Clarissa era
diferente. Temia deixa-la chocada e ndo queria mais lhe dar a chance de dizer que ele a
enojava. Por isso, limitou-se a agir rapidamente, s para saciar seu desejo, e, assim que
terminou, levantou-se, ajeitou a roupa e concluiu friamente:

— Obrigado, Clarissa. Durma bem.

Saiu vagarosamente, fechando a porta sem fazer barulho. Depois que ele
se foi, Clarissa virou-se para o lado e comecou a chorar, pensando em Vicente. Como
seria bom se pudesse ama-lo, ao invés de Abilio! Assustou-se com seus préprios
pensamentos e recriminou-se intimamente. Como podia pensar aquelas coisas? Vicente
era seu enteado, e ela ja decidira que nunca mais lhe daria a oportunidade de se
aproximar dela, muito menos de toca-la novamente.

Com um suspiro, apagou a vela e fechou os olhos, tentando dormir. Foi
qguando escutou novamente aquele gemido, vindo do fim do corredor: uuuuui... Ela
ergueu-se na cama e olhou pelo vidro da janela. Como ndo havia vento, aquele barulho
tinha que ser de outra coisa. Apurou 0s ouvidos e escutou novamente: uuuuui... O
espirito de dona Leonor parecia haver voltado.

Imediatamente, Clarissa tornou a acender a vela e levantou-se, saindo
para o corredor. Estava escuro e silencioso, mas ela foi avante, caminhando em direcao
ao Ultimo quarto. Quanto mais se aproximava, mais nitido ficava o barulho: uuuuui...
Aquele som era de arrepiar e parecia saido das paredes. Era mesmo um gemido, e
Clarissa concluiu que s6 podia ser de Leonor. Ao chegar a porta de seu quarto,
empurrou o trinco e entrou, indo ajoelhar-se bem no centro do aposento. Com fervor,
elevou o0 pensamento a Deus e comegou a rezar em voz alta:

— Senhor, aqui estou para interceder pela alma de nossa querida irma,
Leonor. Que ela possa, neste momento, receber todo o amor que...

De repente, fez-se um ruido infernal. Das paredes do quarto, comegou a
soar um estrondo aterrador: bum! bum! bum! Ela estacou, mortificada, gelada de
pavor. O ruido ia se alastrando, como se quisesse invadir o quarto, e ela ficou
apavorada. Uma lufada de vento bateu a porta, e ela quase desmaiou de susto.
Tentando controlar o panico, correu para ela e a escancarou, quase caindo ao dar um
encontrdo em Abilio, que acabava de chegar.

— Seu Abilio! O que faz ai?

— Eu é que lhe pergunto. O que veio fazer no quarto de minha ex-
esposa, no meio da noite?

— Ouvi um barulho e...

— Um barulho?

— Sim. O senhor também ouviu?

— Foi o vento. Comecou a ventar ha pouco. E parece que vai chover.
Ouvi 0s trovoes...

— Sera?

Ao invés de responder, ele lhe fez outra pergunta:

— Por que esté fazendo isso? Por que ndo deixa Leonor em paz?

Desconcertada, ela procurou justificar-se:

— Ela jamais tera paz dessa maneira. Bem se vé que seu espirito esta
atormentado e ndo consegue descanso. — Ele a olhou confuso, e ela continuou: — O
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senhor ndo pode dizer que ndo acredita. Sei que freqlienta o ritual dos negros, que é
todo baseado no culto dos mortos.

— Eu ndo disse que ndo acredito. Apenas ndo vejo motivos para vocé
mexer com essas coisa.

— Na&o estou mexendo com nada. Venho aqui apenas para orar. E o
senhor devia ficar satisfeito.

Ele suspirou desanimado, segurou em seu ombro e falou com voz de
suplica:

— Faria um favor para mim?

— Um favor...? O que é?

— Sera que poderia me deixar sozinho no quarto de Leonor? Por favor,
preciso ficar a s6s com minhas lembrancas.

— Estd bem, seu Abilio, é justo o que me pede. Sei 0 quanto sofre e vou
respeitar sua dor.

— Obrigado.

Ele entrou no quarto e trancou a porta a chave. O que sera que iria fazer?
Sera que iria rezar? Clarissa ndo conseguiu conter a curiosidade e encostou o ouvido na
porta, tentando escutar alguma coisa. Sé o que ouviu foi um clique abafado e concluiu
que ele deveria estar remexendo nas gavetas. Pobre Abilio! Jamais conseguiria se
perdoar por haver tirado a vida da esposa. Ele acabara com seu sofrimento, mas nao
conseguira dar-lhe a téo esperada paz.

— Clarissa — chamou uma voz atras dela, fazendo-a sobressaltar-se.

— Ah! Angelina. O que é, meu bem?

— Seré que eu poderia dormir na sua cama?

— Por qué?

— E que ouvi um barulho horrivel... os trovdes...

— Estd com medo?

— Hum, hum.

— [Estd bem, entdo. N&o se preocupe, os trovdes ndo podem feri-la.

Clarissa seguiu de mdos dadas com Angelina, entrando em seu quarto e
acomodando-a em sua cama. Cobriu-a, deitou-se a seu lado e apagou a vela, dando-lhe,
em seguida, um beijo de boa-noite. Os trovdes pipocavam a distancia, e o clardo dos
raios penetrava pela janela, causando-lhe um aperto inexplicavel no coracao.

Confusa, olhou para Angelina. A menina, sentindo-se segura com a
proximidade de Clarissa, fechou os olhos e falou sonolenta:

— N&o me deixe sozinha, por favor. Tenho medo...

Logo adormeceu, mas Clarissa s6 conseguiu conciliar o sono altas horas
da madrugada. Quando finalmente dormiu, v6 Tonha estava a seu lado, pronta para
partir com ela em mais uma de suas visitas a0 mundo espiritual.

Dessa vez, Clarissa tornou a ver aquela estranha aldeia de negros.
Parecia-lhe muito familiar, embora ela nunca tivesse visto aquele lugar. Ela estava
parada perto de uma arvore, tendo ao lado vé Tonha, que lhe dizia para ter calma.
Naguele instante, uma menina de seus nove ou dez anos vinha sendo arrastada por um
homem grande, enquanto, a seu lado, uma mulher chorava desolada. A mulher
aproximou-se da menina, em lagrimas, e desabafou:

— Mudima, minha filha, eu a amo muito. No entanto, nada pude fazer,
pois o chefe da tribo a vendeu ao homem branco...

A menina chorava desesperada, ndo queria ir, até que um homem branco
apareceu e colocou em seu pesco¢o uma espécie de coleira, puxando-a com violéncia.
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Mudima esperneava cada vez mais, e 0 homem, ja sem paciéncia, puxou-a com ainda
mais forca ainda, e ela caiu ao chéo, sendo arrastada por seu verdugo.

Ao fundo, um velho observava. Olhar frio e distante, apoiava-se em seu
cajado e olhava aquela cena com um estranho brilho de satisfacdo. Era o chefe da
aldeia e fora ele quem vendera Mudima, juntamente com outros homens, ao
comerciante branco, que Ihe oferecera fumo e cachaca em troca da valiosa carga.

Depois que a algazarra cessou, o velho virou as costas e partiu para
dentro de sua choupana, mas foi detido pelo olhar acusador de ladalin, mde de Mudima
que, dedo em riste, dizia impiedosa:

— E um homem perverso, Tata® Igboanan. Um dia ainda vai se
arrepender e vai receber de volta todo o mal que nos fez passar.

Sem esperar resposta, ladalin partiu desabalada para fora da aldeia.
Estava arrasada e precisava pensar. Igboanan, abatido, entrou em sua choupana e fingiu
que ia rezar. Como gostava de ladalin! Mas ela ndo queria ser sua. Ele era um velho,
ja possuia duas esposas, e ela, cheia de juventude e vida, casara-se com um jovem
guerreiro da tribo e com ele tivera quatro filhos, sendo Mudima sua filha adotiva.

Igboanan nunca se conformou com a perda da amada e vivia esperando
uma chance de se vingar. Até que, naquele dia, a oportunidade surgiu. Ao receber a
visita do homem branco, que Ihe pedia uma negrinha de seus nove ou dez anos,
Igboanan lembrou-se de Mudima. Era escrava, filha de valente guerreiro de uma tribo
vizinha, cuja mae havia sido feita escrava apds a derrota daquele povo. Quando
Mudima nascera, a mée nao resistira ao parto, e a menina fora criada por ladalin como
se fosse sua propria filha. Mas ndo passava de uma escrava, e 0s escravos nao tinham
direitos ou privilégios. Assim, Igboanan vendeu-a a0 homem branco para se vingar de
ladalin, que muito sofreu com a perda da menina.

Sem nada entender, Clarissa assistia aquelas cenas sem delas participar,
como mera expectadora, sentindo no coragdo uma profunda dor. O que significava tudo
aquilo? Por que vo Tonha Ihe mostrava aquelas coisas? Ela lancou a outra um olhar
inquisidor, e Tonha, segurando-a pela méo, com ela algou voo, indo pousar na praia, no
mesmo lugar em que sempre costumavam conversar.

— V0 Tonha, o que significa tudo isso? N&o consigo entender.

— Calma, minha menina — retrucou Tonha com docura. — Tenha
paciéncia e confie.

— Por que me mostrou essas coisas?

— Seu irmdo em breve chegard, e muitos segredos irdo se desvendar.

— Meu irméo tem alguma ligagdo com o que acabamos de ver?

— Tem, sim.

— O que vi foi uma de minhas encarnac6es?

— Foi. Estou lhe revelando suas vidas passadas porque € importante
para que vocé se ajude no presente e ajude aqueles que a cercam. Embora vocé nao se
lembre de tudo ao acordar, as impressdes do que vé retornam em forma de intuigéo, e
vocé tem se orientado muito bem, fazendo as escolhas certas, de acordo com o que
estou tentando lhe mostrar e ensinar.

— Mas... Quem sdo aquelas pessoas? E que lugar é aquele?

— Trata-se de uma aldeia, na Africa, mais precisamente em Angola,
onde nasci.

— Foi o que pensei. E vocé estava la.

— Estava.

* Tata = pai (NA).
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— Era Mudima, néo era?

— Era, sim.

— Eeu? Quem eraeu?

— N&o sabe?

— Na&o, ndo sei.

Pois entdo, ndo pense nisso agora. Vocé ainda tem dificuldade de se
aceitar naquela vida, porque ndo gosta do que fez e ndo quer recordar. Mas € preciso.

— Nao entendo, vo Tonha. Em que isso vai me ajudar?

— Vocé precisa conhecer a verdade para se libertar da culpa e do
orgulho. A culpa a corréi imensamente, porque Vocé nao conseguiu ainda se perdoar.
Quanto ao orgulho, a propria vida a esta ensinando a doma-lo e utiliza-lo na dose certa e
nos momentos certos. Mas agora venha, precisamos voltar.

Quando o dia amanheceu, Clarissa conseguiu reter na memdoria grande
parte do que sonhara. Tonha estava sempre a seu lado, e Clarissa sentiu imensa saudade
dela. A ex-escrava sempre fora sua amiga e costumava protegé-la da tirania do avo e da
rigidez do pai.

O pai ndo era um homem mau. Apenas ndo tinha a menor consideracao
pelos escravos e achava mesmo que lugar de negro era na senzala. Até que ndo 0s
maltratava. Dava-lhes uma alimentacéo razoavel e permitia que festejassem seus orixas
aos domingos. Nessas ocasifes, Clarissa sempre dava um jeito de comparecer, e 0 pai
ndo se importava. SO ndo admitia desobediéncias ou arrogancias.

Ela e o irmdo detestavam a escravidao, e suas lembrancas da infancia
eram povoadas pelas inlmeras vezes em que vira 0s pobres negros sofrerem a injustica
dos brancos. No dia em que a Princesa Isabel assinou a Lei Aurea, o pai e 0 avd, que
entdo ainda vivia, trancaram-se em casa e recusaram-se a ir ver a debandada.

V0 Tonha, na época, ndo quis partir, e o pai acabou por permitir que ela
ficasse. Ja era velha, tinha noventa e sete anos, liberta pela Lei dos Sexagenarios. Para
onde iria? V& Tonha viveu na fazenda apenas por mais alguns dias, o suficiente para
contar-lhes a histdria de sua vida. No dia seguinte, foi encontrada em sua cama, olhar
sereno, um meio sorriso nos labios, como se estivesse dormindo. Clarissa chorou
muito, até que, cerca de um ano depois, comegou a sonhar com ela, e era como se vé
Tonha ganhasse vida a seu lado, como sua amiga e protetora.
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Capitulo 14

Parada na beira do canal do Itajuru, Clarissa olhava com olhar marejado
0 navio que acabara de atracar, trazendo o irmdo e a cunhada, que vinham do Rio de
Janeiro logo apds a lua-de-mel. Quando viu Luciano, Clarissa ndo conseguiu conter a
emocdo. Soltou-se do braco de Abilio e correu para ele, atirando-se em seus bracos e
beijando-0 no rosto, na testa, nas bochechas. Estava tdo contente que nem conseguia
falar. Abracou Jerusa também, permanecendo longo tempo abracada & prima e amiga,
agora também sua cunhada.

— Minha amiga — sussurrou —, ndo sabe como senti saudades suas!

— Oh! Clarissa — exclamou Jerusa, mal contendo as lagrimas —, quanta
saudade senti de vocé também.

Abilio chegou por tras dela e cumprimentou o cunhado:

— Como vali, seu Luciano?

— Muito bem, seu Abilio. E um prazer revé-lo.

— O prazer é todo meu — e, virando-se para Jerusa, fez uma reveréncia e
saudou com formalismo — Senhora...

Ela respondeu ao cumprimento com um aceno de cabeca, e Abilio
indicou-lhes o local onde se encontrava parado o carro de bois. Tido, a seu lado,
auxiliou-os com a bagagem, e o grupo partiu para casa. Ao ver aquela carroga rustica,
puxada por uma parelha de bois, Jerusa levou um choque. Pensava que iriam de
carruagem e espantou-se com a precariedade do transporte oferecido por Abilio. Ela
olhou discretamente para Luciano, que lhe fez um sinal imperceptivel, e ndo disse nada.
Depois de acomodados na traseira do carro, Abilio sentou-se ao lado de Tido, como
sempre fazia, e puseram-se a caminho. Deixando o burburinho do porto, Abilio
comentou:

— Peco desculpas pela carrocga, dona Jerusa, mas é o meio de transporte
mais pratico que temos por aqui, além dos cavalos e dos burros. Mas a gente logo se
acostuma.

Jerusa corou, percebendo que Abilio notara a sua indignagdo. Pensou em
arranjar uma desculpa, mas ndo sabia o0 que dizer, e Luciano fez sinal para que se
calasse.

O carro de bois foi seguindo adiante, passando pelos areais e pela
floresta. N&o havia muito o que se ver ali, e Jerusa pensou que Clarissa deveria estar
muito infeliz naquele lugar. Era verdade que ela se encantara com a entrada da barra e
com o proprio canal que servia de porto, mas a cidade parecia uma lastima. N&o havia
calcamento nem organizac&o, e as casas ndo eram |4 grande coisa.

— Como foi a viagem? — indagou Clarissa, tentando romper o visivel
mal-estar que acometia a cunhada.

— Ah! foi 6tima — respondeu Luciano. — O tempo estava bom e o0s
ventos, favoraveis.

— Que bom. Confesso que fiquei preocupada e rezei ontem o dia todo,
implorando a Deus que n&o enviasse nenhum nordeste ou sudoeste.

— Clarissa ficou traumatizada com o naufragio — esclareceu Abilio. — E
ndo a culpo. Passou por momentos realmente dificeis.

— Por favor, sera que poderiamos falar de outra coisa?

— E claro, minha querida — concordou Luciano. — Desculpe.

A conversa se desviou para a cidade. Luciano e Jerusa queriam saber
tudo sobre Cabo Frio, e Clarissa e Abilio trataram de os esclarecer. Quando finalmente
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chegaram, Luciano estava louco de vontade de conhecer a praia. Ao contrario da irma,
ndo sofrera nenhuma experiéncia tragica a bordo do navio e muito apreciara a travessia.
Jerusa, ndo. Enjoara a viagem inteira e quase ndo conseguira manter nada no estdbmago.
Mas Luciano estava extasiado. Concordava com Clarissa que o lugar era belissimo. Ao
ver a praia, chegou a perder a fala. Nunca havia visto tanta beleza junta.

— E mesmo muito bonito — concordou Jerusa. — Como o mar adquire
essa cor?

— A coloracéo varia de acordo com a profundidade da agua — esclareceu
Abilio. — Onde o azul é bem escuro, é mais fundo e, a medida que vai ficando mais raso,
também a agua vai clareando, até atingir esse verde-claro que vocés estdo vendo.

— E mesmo uma beleza!

— Vamos entrar — convidou Clarissa. — Devem estar cansados e com
fome. Se desejarem, depois poderemos passear na praia.

— Estamos mesmo com fome — assentiu Luciano. — A comida do navio
ndo era la das melhores.

— E verdade — falou Jerusa. — E vocé sabe como Luciano foi
acostumado por sua mae, comendo os quitutes mais deliciosos.

— Pois vao experimentar as mais variadas delicias.

— Verdade? Quem ¢é a cozinheira?

— Eu mesma.

— Vocé?

— Sim.

— Mas... e 0s criados?

N&o ha criados aqui — apressou-se Abilio em responder.

Clarlssa mostrou-lhes o quarto que lhes havia preparado. Apesar de
acostumada aos luxos da fazenda e da capital, Jerusa era pessoa simples e ndo se
incomodou com a decoragdo sem requintes. Luciano, por sua vez, ndo prestava atencao
aquelas coisas. SO 0 que queria era uma cama confortavel e macia para descansar.

— Bem — falou Clarissa, logo ap6s Tido colocar as bagagens no chdo —,
agora vou deixa-los descansar. Se quiserem tomar um banho, Tido lhes trard agua.
Mais tarde, virei busca-los para o jantar.

— Quando iremos conhecer os filhos do senhor Abilio? — quis saber
Jerusa.

— Na hora do jantar. Agora, sintam-se a vontade e descansem. Depois
nos veremos. Temos muito o0 que conversar.

Clarissa saiu, e Tido foi logo atras dela. Vendo-se a s6s no quarto,
Luciano foi até a janela e olhou 0 mar. Era lindo! Virou-se para Jerusa e perguntou:

— Eentdo? O que me diz?

— Nao sei bem. O lugar é bonito, mas ndo creio que seja muito
civilizado.

— Bom, isso é. Pelo que pude perceber, parece mais um vilarejo. De
qualquer forma, as belezas naturais compensam a falta de urbanizac&o.

Serd?

— Creio que sim. E o que me diz de nosso anfitrido?

— O senhor Abilio? N&o sei. E estranho. Muito formal.

— Acho que é o jeito dele. Pelo que sei, € um homem castigado pela
vida.

— Sera que a primeira mulher morreu mesmo leprosa?

N&o sei. E o que dizem. Meu pai me contou que ela se matou.
Talvez ndo tenha conseguido suportar essa doenca horrorosa.
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— Que tristeza! E a pobre Clarissa, vir parar no meio de tanto
infortinio. N&o é justo.

— No entanto, essa agora € a sua realidade. E ela ndo me pareceu assim
téo infeliz.

— Sabe que também reparei? Seré que ela gosta do senhor Abilio?

— Nao sei. Tudo é possivel.

Os dois estavam exaustos. A viagem fora cansativa e demorada, e eles,
depois de se banharem na agua que Tido lhes trouxera, deitaram-se para descansar e
acabaram adormecendo. Acordaram com batidas na porta. Luciano foi o primeiro a
despertar e esfregou os olhos, tentando enxergar na escuriddao. Ja era noite, e ele
acendeu a vela na mesinha ao lado, cutucando Jerusa ao se levantar. Correu a abrir a
porta, e Clarissa entrou, linda e sorridente, convidando-os para o jantar.

— Venham. O jantar estéa pronto, e os filhos do senhor Abilio ja estéo I&
embaixo, ansiosos por conhecé-los.

— Na&o entendo, Clarissa — falou Jerusa, sonolenta. — Por que é tdo
formal com seu marido?

Clarissa parou e olhou para ela com ar de duvida. Nunca havia pensado
naquilo e por isso ndo sabia o que responder.

— Por qué? — repetiu ela. — Nao sei. Acho que é porque ndo o vejo
como meu marido, mas como um comandante, ao qual se deve respeito e obediéncia.

— Que horror!

— Sim, é um horror, embora isso ndo funcione muito comigo — Jerusa
riu e ela continuou: — VVocé me conhece e sabe como é 0 meu génio. N&o gosto que me
dominem.

— Nem me fale! — concordou Luciano, num gracejo. — Imagino que o
senhor Abilio deva estar passando maus momentos com VOceé.

— Mais ou menos. Bem, agora apressem-se. Estdo todos esperando.

Quando Jerusa conheceu os filhos de Abilio, sentiu um estranho
pressentimento. A menina era adoravel, mas o rapaz tinha algo de esquisito que ela ndo
soube definir. Olhando para ele e Clarissa, Jerusa sentiu um perigo rondando o ar. Ele
era extremamente bonito, forte, viril, e seu olhar vivaz deixava entrever sua simpatia por
Clarissa. Ela achou aquilo muito perigoso. Clarissa casara-se forcada com o senhor
Abilio, mas ndo estava infeliz. Sera que a cunhada tinha um caso com o enteado?
Jerusa olhou de soslaio para Luciano, mas ele ndo percebeu. Estava entretido com a
conversa ingénua de Angelina e nem reparou muito em Vicente. O rapaz, por sua vez,
ndo demonstrou 0 menor interesse em seus hdspedes. Cumprimentou-os educadamente,
mas ndo Ihes dedicou muita atencéo.

Terminada a refeicdo, Clarissa e Angelina comegaram a tirar a mesa,
levando os pratos para a cozinha. Lembrando-se de que o senhor Abilio lhe dissera que
ndo havia empregados, Jerusa se prontificou a ajudar e imediatamente se levantou e pés-
se a recolher a louca também. Depois que retiraram tudo, Clarissa apanhou uma terrina
e comecou a lavar pratos e travessas. Jerusa estava impressionada, mas ndo disse nada.
N&o queria desgostar a cunhada. Ao invés disso, apanhou um pano sobre a mesa e
comecou a enxugar a louca, que Angelina ia guardando.

Enquanto isso, Abilio permaneceu sentado, fumando seu charuto,
fazendo companhia a Luciano.

— E muito bonita a sua casa — disse ele, para puxar conversa.

— Obrigado — respondeu Abilio, tentando parecer interessado.

— E o senhor foi muito gentil em nos receber.
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— Foi um pedido de Clarissa, e ndo pude deixar de atendé-la. Espero
que a presenca de vocés a alegre um pouco mais.

— Minha irma néo esté feliz?

— Nao se trata disso. Mas eu sei que ndo é I& muito agradavel ter que
abandonar a familia para viver com um estranho. Por mais que se acostume, nunca é a
mesma coisa.

— E verdade — fez Luciano admirado.

— Clarissa se dd muito bem com meus filhos, principalmente com
Angelina.

— Ela é uma menina encantadora.

— E, sim. E gosta muito de Clarissa também.

— Pude perceber.

Logo as mocgas retornaram a sala, e Clarissa chamou-os para um passeio
na praia, aproveitando o luar. A idéia entusiasmou Luciano, que pediu licenca para
acompanhé-las. Abilio ndo queria ir. Precisava resolver uns assuntos, mas eles podiam
ficar a vontade. Enquanto se retiravam, Abilio puxou Clarissa pelo brago e sussurrou
em seu ouvido:

— Lembre-se: ninguém deve ir ao quarto de Leonor.

Clarissa puxou o brago e encarou-o com olhar frio, dizendo secamente:

— Nao se preocupe. Ninguém tem o que fazer Ia.

E saiu porta afora, indo juntar-se ao irméo, Jerusa e Angelina, partindo
com eles em direcdo a praia.

O Natal se aproximava, e Clarissa conseguiu convencer Abilio a darem
uma festa. As criangas ficaram entusiasmadas, principalmente Angelina, que sonhava
em ganhar uma boneca nova. Desde que a mae se fora, nunca mais ganhara um
presente. Sabendo disso, Clarissa foi ter uma conversa com Abilio.

— Boneca? — perguntou ele surpreso. — E para que Angelina quer uma
boneca?

— Para brincar — respondeu Clarissa impaciente — Para que mais seria?

Ele pensou durante alguns instantes e acabou por lhe dar razdo. Antes de
Leonor adoecer, sempre havia festa em sua casa. Mas depois de sua partida, nunca mais
comemoraram nada. Nem Natal, nem aniversarios, nada. Talvez ja fosse mesmo hora
de levar alguma alegria para o seu lar.

— Esté certo, Clarissa, me convenceu. Ainda essa semana vou ao Rio
de Janeiro para comprar uns presentes.

— Que o6tima idéia!

— Na&o gostaria de ir?

Uma nuvem sombria passou pela sua mente, e ela objetou:

— Nao, seu Abilio, obrigada. Prefiro ficar por aqui. Temos convidados,
e ndo gostaria de deixa-los sozinhos.

Dali a dois dias, Abilio partiu sozinho para o Rio de Janeiro, deixando a
casa aos cuidados de Tido. Depois de sua partida, Luciano e Jerusa sentiram-se um
pouco mais aliviados. Apesar de cortés, o senhor Abilio era um homem estranho e
distante, e, por mais que se esforcasse, ndo conseguia ocultar-lhes o desagrado.

— Que tal passearmos na praia? — sugeriu Luciano, completamente
seduzido pelos encantos do mar.

— Agora? — Jerusa tentou protestar. — O sol j& vai quase a pino.

— Ora, Jerusa, ndo seja desmancha-prazeres — tornou Luciano. — Ainda
temos tempo antes da hora do almoco.
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— E podemos levar nossas sombrinhas — concluiu Clarissa.

Jerusa ergueu 0s ombros, vencida, e acabou por concordar:

— Esta bem. Luciano sempre me convence mesmo.

Ele estalou-lhe um beijo na face, e os trés sairam para a praia. Fazia um
dia muito bonito, com algumas poucas nuvens brancas a salpicar o azul do ceu.
Soprava uma brisa suave e refrescante, que arrefecia o calor dos raios solares, e 0s trés
puseram-se a caminhar. Luciano arregacara as calcas e tirara a camisa, caminhando por
dentro dagua e molhando-se até a cintura. Mais atras, Clarissa e Jerusa, protegidas
pelas sombrinhas, seguiam de bragos dados, conversando:

— Ontem a noite ouvi um barulho estranho — disse Jerusa.

— Foi o vento — retrucou Clarissa, rindo. — E assustador, ndo é?

— Nem me fale. Eu afundei o rosto no peito de Luciano e ndo quis nem
abrir os olhos.

Clarissa soltou uma gargalhada e continuou:

— Na&o me admira. Eu bem que lhes ia avisar, mas quando comecou a
ventar, vocés ndo apareceram, e eu nao quis incomodar. Pensei que ndo estivessem com
medo.

— Luciano ndo estava. Mas eu fiquei apavorada. Nunca havia escutado
barulho mais aterrador.

Clarissa silenciou por alguns minutos. Quando voltou a falar, tinha a voz
grave e preocupada:

— Jerusa, posso contar-lhe uma coisa? Na&o vai ficar com medo nem
julgar-me louca?

— Nao. O que é? Pode contar.

— Vocé sabe que seu Abilio era vitvo, ndo sabe?

— Sei.

— Pois €. Sua primeira esposa morreu de lepra...

— Entdo é verdade? Mas que horror, Clarissal

— E, sim. Mas isso ndo é o pior. Creio que o espirito de dona Leonor
ndo encontrou ainda a paz.

— Como é que vocé sabe?

— Sei porque ougo coisas pela casa.

— Como assim? Sdo fantasmas?

— As vezes ougo um gemido, um lamento, como se alguém estivesse
em profundo sofrimento.

— NA&o seré o ruido do vento?

— Nao, é diferente.  Por detras dos uivos da ventania, posso
perfeitamente distinguir um gemido de dor. E apavorante.

— Credo, Clarissa! Assim vocé me assusta.

— Na&o seja boba. Os gritos costumam partir do segundo andar, mais
precisamente do quarto no fim do corredor, que foi de dona Leonor.

E vocé acha que sdo dela?

— Tenho certeza.

— Mas por qué? O que ela quer?

— Acho que ela estd atormentada porque se matou, e é por isso que
quero ajuda-la.

— Ajuda-la? Mas como?

— Tenho ido constantemente ao seu quarto para rezar pela sua alma.

— Vocé é louca ou 0 qué? E se o fantasma de dona Leonor aparecer
para vocé?
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— Japensei nisso e confesso que ndo sei o que faria. Acho que morreria
de medo.

— Clarissa, decididamente, vocé é louca.

— Eu sei. Mas ndo posso evitar. Assumi esse compromisso e pretendo
realizd-lo. E sabe o que mais?

— O qué?

— Outro dia, eu estava rezando quando ouvi batidas na parede.

— Batidas? Como assim?

— Era um bum, bum, bum assustador. Parecia que alguém socava ou
batia com alguma coisa na parede do quarto. Fiquei apavorada.

— Oqueera?

— Nao sei. O senhor Abilio apareceu, pediu-me para sair e trancou-se
l&4 dentro. Depois disso, ndo ouvi mais nada.

— Estranho.

—  Sim, muito estranho.

— O que acha que era?

— Acho que o espirito de dona Leonor deve ter ficado enfurecido com a
minha presenca ali.

— Nossa, Clarissa, e 0 que vocé fez?

— Nada. Fui embora e, no dia seguinte, la estava eu de novo.

— E os barulhos?

— Pararam. Desde aquele dia, ndo 0s ouvi mais.

— Isso foi h& muito tempo?

— Nao. Foi pouco antes de vocés chegarem.

Jerusa apertou o braco de Clarissa e balbuciou:

— Tem razdo... ¢ mesmo assustador...

— Também acho. Mas ndo posso me deixar intimidar por um espirito
que ainda esta confuso e atormentado. E meu dever como cristd ajuda-lo a encontrar a
paz.

— Tem certeza disso?

— Tenho, por qué?

— Por nada. Quero dizer, isso me parece tao aterrador!

— Até que agora ja estou me acostumando. Os gemidos até soam
familiares, e aquelas batidas, se tornarem a acontecer, ndo me pegardo mais de surpresa.

Pouco depois ja era hora de voltar, e Luciano juntou-se a elas. O rapaz
estava tdo feliz que até Clarissa se espantou. Parecia que estava em casa.

— Sinto-me t&0 bem aqui! — disse ele. — E como se tivesse passado a
minha vida toda perto do mar.

— E mesmo? — interessou-se Clarissa. — Nunca havia percebido isso.

— E porque vivemos numa fazenda, longe da praia. E as idas & capital
ndo me propiciaram conhecer o mar com a liberdade que sinto aqui.

— Que bom que esta gostando. Tive medo de que se sentissem
aborrecidos.

— De jeito nenhum! Isto ¢, falo por mim. N&o sei quanto a Jerusa.

— Nao se preocupe, querido, eu estou bem. Estranhei um pouco a falta
de comodidade, mas ja passou. E depois, sO de estar junto de Clarissa ja valeu a pena.

Clarissa sorriu para a cunhada, agradecida. Ela também estava muito
feliz com a presenca de Luciano e Jerusa, e gostaria que eles nunca mais fossem
embora. No entanto, sabia que, logo apos 0 Ano Novo, eles partiriam de volta a fazenda
Sé&o Jerdnimo.
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— Como esté papai? — indagou ela, lembrando-se do pai.

— Desde que vocé veio para cd, ele ndo é mais o mesmo. Ele ndo diz
nada, mas sei que esta arrependido do que fez. Vive se lamentando e suspirando pelos
cantos. Mamée € quem o aguenta.

— Mas e a fazenda?

— Esta se reerguendo. O senhor Abilio pagou um bom prego por Voce...

— Luciano! — censurou Jerusa. — N&o fale assim. N&o vé que Clarissa se
entristece?

— Na&o se preocupe, Jerusa, isso ndo me incomoda mais. Na verdade,
foi isso mesmo o que aconteceu. O senhor Abilio pagou por mim, e papai me vendeu.
Foi um negdcio.

— Oh! Clarissa! — acrescentou Jerusa, em lagrimas. — Eu sinto tanto!

— Pois ndo devia. J& aceitei o meu destino. Hoje sou casada com seu
Abilio e, diante do inevitavel, devo fazer de tudo para tornar minha vida a mais
agradavel possivel.

— Ele a trata com respeito?

— Sim... — ela hesitou. — O senhor Abilio ¢ um homem muito estranho,
mas procura fazer o melhor que pode. E temperamental e austero, e ndo gosta de ser
contrariado. Mas ndo € um homem mau.

— Sevocé diz...

— E verdade. Ele vive atormentado pela morte da mulher e no se
conforma com a doenca que a consumiu. Por isso é tdo arredio e frio. Mas ndo € mau.
Basta ver como Tido gosta dele.

Nesse momento, alcancaram a casa e viram Vicente, que vinha ao seu
encontro. Discretamente, Jerusa olhou para Clarissa e notou o ar de contentamento que
ela fez quando o viu. Jerusa ndo disse nada. Se a cunhada estava tendo um caso com o
enteado, isso seria pior do que uma bomba. Contudo, Jerusa conhecia Clarissa e sabia
que ela era uma moca honesta e digna, e jamais seria capaz de trair o0 marido com seu
préprio filho. No entanto, o sentimento que existia entre os dois era verdadeiro e quase
solido. Ela percebera. Olhando discretamente para Luciano, viu que ele também notara
algo. Vira, pelo seu olhar de desagrado, que o marido percebera a onda de emogéo que
irradiava daqueles dois quando se viam. E se isso fosse verdade, se eles estivessem
mesmo apaixonados, a situacdo, além de delicada, era perigosa. Extremamente
perigosa.
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Capitulo 15

Cinco horas da tarde. O sol se punha no horizonte, e apenas uma réstia
de luz avermelhada se estendia sobre o mar. Da janela de seu quarto, Luciano apreciava
aquele espetaculo da natureza. Nem ele poderia imaginar o qudo impressionado ficaria
com aquela cidade. Parecia que fora feito para viver no mar; parecia que nunca havia
vivido longe do mar.

— Meu bem — chamou Jerusa —, ndo se cansa de ficar ai olhando a
praia?

— N&o. Confesso que nunca vi beleza maior em minha vida. Sabe,
Jerusa, se houvesse nascido no Rio de Janeiro, com certeza, teria seguido carreira na
Marinha.

— Ainda bem gue ndo nasceu. N&o gostaria de ver meu marido vestido
de marujo.

— Suatolinha!

Ela se aproximou da janela, e Luciano beijou-a com paixdo. Depois, ao
se viraram para a praia, estacaram admirados. Vicente estava sentado bem perto da
agua, e o vulto de Clarissa caminhava em sua dire¢do. Luciano olhou para Jerusa com
ar preocupado e comentou:

— Agqueles dois... ndo sei, néo.

— O quetem?

— Nao sei. Mas parecem se gostar.

— Deus me livre, Luciano, nem me diga uma coisa dessas!

— E verdade, Jerusa. Percebo o brilho em seus olhos quando se
encontram.

— Sera que sdo amantes?

— Nao creio. Conhe¢o minha irma e a forma como foi criada. Por mais
que ela ndo goste do senhor Abilio, sua dignidade ndo permitiria que o traisse, ainda
mais com o filho dele.

— Também acho...

Nesse momento, um ruido estranho chamou sua atencdo, e Jerusa levou a
mao aos labios, sufocando um grito de susto.

— Vocé ouviu? — perguntou a Luciano.

— O qué?

— Esse barulho.

— N&o ouvi nada.

Jerusa fez sinal para que ele esperasse e apurou 0s ouvidos, mas néo
escutou nenhum som.

— Vocé deve ter imaginado — concluiu Luciano.

Jerusa ndo respondeu. Passados alguns minutos, contudo, la estava o
som de novo: uuuuui...

— Mas 0 que € isso? — apavorou-se Jerusa.

Dessa vez, Luciano também ouviu e afastou o rosto da janela, encarando
a mulher com seriedade. Ela ja ia falar novamente, mas ele a interrompeu, levando o
dedo aos labios:

—  Psiu!

L4 estava o barulho novamente: uuuuui... Luciano olhou-a espantado.

— Seréd o vento? — indagou Jerusa.

— Nao creio. Nao esta ventando. Olhe pela janela e vera.
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Efetivamente, ndo havia vento. Apenas uma brisa leve soprava do mar,
mas ndo era suficiente para sacudir arvores ou janelas nem para gerar aquele efeito de
lamuria. Na verdade, havia mesmo alguém gemendo. Luciano fez um sinal para que
Jerusa se aquietasse e foi para a porta, abrindo-a bem devagar. O som ficou mais
intenso e parecia vir do fim do corredor. Jerusa, apavorada, recuou para o fundo do
quarto e encolheu-se toda. N&o queria sair. Mas Luciano estava disposto a descobrir de
onde vinha aquele ruido. Mandou que a mulher o aguardasse, fechou a porta e seguiu
para o lugar de onde partia o barulho.

A medida que caminhava, o som ia ficando mais alto. Jerusa havia lhe
contado sobre a conversa que tivera com Clarissa, e ele ficou perturbado. Como a irm4,
tivera bastante contato com 0s negros e suas crencas para saber que existiam espiritos e
que eles eram capazes de se comunicar com 0s vivos. E aquele gemido parecia tao real!
Se houvesse mesmo algum espirito perdido por ali, ele estava disposto a encontra-lo e,
guem sabe, poderia até falar com ele.

Quando chegou em frente ao quarto de Leonor, parou e encostou o
ouvido a porta. Realmente, o som parecia vir de la de dentro. Experimentou o trinco e
a porta cedeu. N&o estava trancada. Ele entrou vagarosamente e espiou. Apesar de ja
estar anoitecendo, havia ainda claridade suficiente para que ele percebesse que ndo
havia ninguém ali. Mas o uuuuui... continuava baixinho, quase num sussurro. N&o era
constante, mas intermitente, e parava de vez em quando, retornando em seguida. O que
significava aquilo? Ele foi até o meio do quarto e olhou ao redor. Estava vazio. De
repente, ouviu um bum! estridente vindo da parede do outro lado. Ele se assustou; nao
esperava por aquilo, mas ndo foi embora. Ao invés disso, aproximou-se da parede e
chamou:

— Tem alguém ai? Responda! Quem estd ai? Vamos, respondal

Subitamente, todos os ruidos cessaram. Ele permaneceu parado por mais
alguns minutos, mas ndo escutou mais nada. Com certeza, o espirito de Leonor, vendo
que havia sido descoberto, ocultara-se e se calara, para que ele ndo a descobrisse.
Luciano, porém, continuou:

— Dona Leonor, se é a senhora quem esta aqui, por favor, ouca-me.
No6s ndo Ihe queremos mal. Apenas desejamos que siga 0 seu caminho em paz. Por que
ndo aparece e vem conversar comigo? N&o tenho medo.

Nenhum som se fazia ouvir. Mas devia mesmo haver um espirito ali, e
ele parecia muito confuso. A morta precisava encontrar a paz, e Luciano ndo se
incomodaria de conversar com ela pessoalmente. Ele conhecia sua sensibilidade
especial, algo que um francés denominara de mediunidade. Andava estudando a
literatura espirita sem que o pai soubesse. Em uma de suas visitas a capital, adquiriu
alguns livros bastante reveladores e ficou a par das maravilhosas experiéncias que
procuravam comprovar a existéncia dos fendmenos espiritas.

Desde a mais tenra infancia, Luciano demonstrava dons medilnicos.
Sempre que algum escravo desencarnava na fazenda, ele via o seu espirito que, muitas
vezes, falava com ele, deixando-o deveras apavorado. Com o tempo, passou a observar
0S escravos em seus rituais e soube que cultuavam os mortos. Aprendeu muita coisa
com vé Tonha, que conversava com ele sobre os eguns®. Mesmo assim, nunca
comentou com ninguém sobre sua faculdade especial. Tinha medo da reacdo das
pessoas, principalmente de seu pai, que logo o taxaria de louco e trataria de interna-lo.
Apenas vO Tonha e Clarissa sabiam dessa sua aptidao.

% Eguns = almas dos mortos (NA).
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Agora, poréem, Luciano sentia que ja era hora de utilizar os seus dons. Se
um espirito precisava de ajuda, caberia a ele dar-lhe o devido auxilio, esclarecendo-o
acerca das verdades da alma. Falaria com Clarissa e se juntaria a ela naquela tarefa, e
juntos empreenderiam uma espécie de sessdo, onde invocariam o espirito de dona
Leonor e falariam com ela.

O espirito ndo ia mesmo se apresentar, e Luciano resolveu ir embora.
N&o queria for¢a-lo nem desrespeita-lo. Ele saiu e fechou a porta, voltando-se para o
corredor, quando viu Clarissa se aproximar. Ja eram quase seis horas, e ela se aprontava
para mais uma sessdo de preces. Otimo, pensou Luciano, assim poderia fazer-lhe
companhia e dar inicio ao seu plano.

— O que esta fazendo ai? — perguntou ela, vendo o irmao saindo do
quarto de Leonor.

— Jerusa e eu escutamos aquele barulho do qual vocé lhe falou.

Ela abriu a boca, pasmada, e retrucou aflita:

— Por que ndo me chamaram?

— Vocé estava na praia com Vicente... ndo dava tempo.

Sentindo a insinuagédo na voz do irmao, Clarissa tratou de se defender:

— Nao € nada disso que vocé esta pensando, Luciano.

— Nao estou pensando nada.

— Esta, sim. Mas quero que saiba que s fui a praia porque precisava
falar com Vicente sobre a festa de Natal.

— Nao podia esperar?

— Nao, nédo podia. Queria pedir-lhe que me comprasse algumas coisas
amanhd, depois da escola.

— Sei... Mas isso ndo me interessa. Vocé é adulta e sabe muito bem o
que faz da sua vida. Tenha apenas cuidado.

— Nao estou fazendo nada, ndo precisa se preocupar. E agora, diga-me:
por que veio até aqui?

— Jadisse, escutei um barulho estranho e vim averiguar.

- E?

— E o barulho sumiu na hora em que chamei pelo nome de dona
Leonor.

— Vocé chamou por dona Leonor?

— Porqueo espanto? Vocé sabe que ndo tenho medo.

— Sim, mas..

Mas nada Queria conversar com ela, mas ela ndo me atendeu. E
VOCé, 0 que faz aqui? Veio para sua sesséo de oragdes?

— Isso mesmo.

— Posso juntar-me a vocé?

— Se é 0 que quer... Talvez vocé possa mesmo me ajudar.

Os dois ja iam se encaminhando para o quarto de Leonor quando um
clique chamou sua atencdo. Viraram-se a0 mesmo tempo e viram Angelina parada a
porta de seu quarto, os olhos vermelhos delatando que havia chorado.

— Angelina! — exclamou Clarissa. — Aconteceu alguma coisa? Vocé
esta chorando!

Angelina saiu para o corredor e correu para ela, atirando-se em seus
bracos e solugcando:

— ON! Clarissa, ndo posso mais!

— Na&o pode mais 0 qué?

— Na&o posso mais suportar essa angustia!
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— Que angustia? Do que é que esta falando?

Ela continuava a chorar descontroladamente, e Clarissa abragou-a,
tentando acalma-la. Luciano permaneceu parado, confuso, uma estranha sensacdo a
oprimir-lhe o peito. Havia alguma coisa errada, fora de lugar, e ele sentia isso, mas nao
conseguia descobrir o que era.

Vendo os solugos que sacudiam o peito de Angelina, Clarissa comecgou a
acaricia-la, dizendo com voz suave e tranquila:

— Chi! minha querida, acalme-se. Controle-se, esta tudo bem.

— NA&o, ndo estd! Esta tudo péssimo, tudo errado! N&o suporto mais,
néo suporto...!

— O que é que estd acontecendo? Vocé pode me contar. Confie em

mim.

— Oh! Clarissa, ajude-me! Ajude-nos!

— A quem? Ajudar a quem? Diga, Angelina, ndo tenha medo. O que a
transtorna tanto?

— E mamée...

— Angelina!

Era a voz de Vicente, que se fazia soar tonitruante do alto da escada. A
menina se assustou e engoliu um solugo, abaixando os olhos e chorando copiosamente.
Em seguida, rodou nos calcanhares e voltou correndo para o quarto, trancando a porta.

— Vocé a assustou, Vicente — censurou Clarissa.

— Ah!' mas que pena — zombou ele. — Nao era essa a minha intencao...

— Ora, que coisa! — continuou ela a repreender. — Onde ja se viu gritar
com a menina assim desse jeito? Por que fez isso?

— Angelina fala demais.

— Por qué? Porque ia falar de sua mae? Qual é o problema? Alias, ndo
sei por que todos aqui fazem tanto mistério acerca da morte de dona Leonor...

— Vou lhe dar um conselho, Clarissa — disse Vicente em tom
ameacador: — ndo meta o nariz onde ndo é chamada. A morte da minha mae é algo que
ndo lhe diz respeito.

Clarissa recuou assustada, e Luciano, tomando-lhe a frente, encarou o
rapaz com ar sério e revidou:

— O que éisso, Vicente? Por acaso ameaca sua madrasta?

Vicente olhou para ele com ar desafiador, até que relaxou e respondeu:

— E claro que ndo. Gosto muito de Clarissa, e ela sabe disso. Mas o
que Ihe digo € para o seu proprio bem. Ela ndo deveria se meter com essas c0isas.

— Que coisas? Sua mée ndo morreu? N&o se suicidou? Que mal ha em
falar sobre ela?

Ao invés de responder, Vicente olhou para Clarissa novamente e
acrescentou em tom incisivo:

— Estou lhe avisando, Clarissa, ndo se meta mais com esses assuntos.
Vocé sabe o quanto gosto de vocé e ndo gostaria de vé-la machucada.

— Machucada? — tornou ela atonita. — Por qué? Quem vai me ferir?

— A verdade, Clarissa. Vocé pode acabar descobrindo algo que talvez
preferisse nunca haver descoberto.

— Na&o estou entendendo.

— Pense bem no que Ihe disse. Depois, ndo diga que néo lhe avisei.

Vicente fez meia-volta e voltou pelo mesmo caminho por onde viera,
deixando Clarissa e Luciano embasbacados, sem saber o que pensar. Apesar do tom de
ameaca que Vicente usara, estava claro que ele ndo a estava ameagando. Parecia mais

119



uma adverténcia, um aviso de que ela estaria mexendo com algo muito além de suas
forcas. Mas o que seria? Soé podia ter relagdo com o pai. SO Abilio seria capaz de
infundir tanto terror nos filhos, a ponto deles sentirem medo até de pensar na mée.

Quanto mais pensava, mais Clarissa se convencia de que Abilio havia
matado a esposa. S que agora comecava a duvidar dos motivos. Teria mesmo sido por
piedade? Ou usara a doenga como justificativa para cometer um crime hediondo,
livrando-se da mulher que passara a representar um estorvo em sua vida? Essa hipdtese
a deixou estarrecida, mas ela comecou a encaixar as coisas. Sim, efetivamente, Abilio
livrara-se da mulher sob o pretexto de terminar com o seu sofrimento quando, na
verdade, 0 que queria mesmo era reaver a sua liberdade, desfazendo-se de um peso
morto em sua vida. Sé que a sua consciéncia ndo lhe permitia alcancar a tdo desejada
liberdade.

Depois de Clarissa haver partilhado suas desconfiancas com Luciano e
Jerusa, os trés decidiram que rezariam por Leonor todos os dias, invocando-a, se
necessario. N&o queriam a presenca de mais ninguém, muito menos de Angelina,
porque Clarissa temia que Abilio, com medo de que ela incidentalmente o incriminasse,
acabasse mandando-a para algum convento no exterior.

Em siléncio, os trés penetraram no quarto de Leonor. Ainda estava claro,
e eles puxaram a mesinha para o centro do aposento, colocando trés cadeiras ao seu
redor. Preparado o ambiente, era preciso dar inicio aos trabalhos. N&o sabiam bem
como proceder, mas Luciano, meio familiarizado com aquilo pelas leituras que fazia,
tomou a iniciativa, dizendo com voz grave e penetrante:

— Senhor, neste momento nos reunimos, pedindo-lhe a permissdo para
que possamos executar a nossa tarefa com amor e dedicagéo, levando ao coracdo de
nossa pobre irma Leonor um pouco de conforto e paz.

Em seguida, Luciano mostrou & Clarissa um dos livros que trouxera,
indicando-lhe uma péagina, em que se lia: Pelas almas sofredoras que pedem preces.
Era uma oracdo feita para espiritos sofredores, e Clarissa leu com interesse e fé.
Depois, Luciano indicou-lhe a prece: Por um suicida, e Clarissa leu novamente, cheia
de sentimento, mentalmente acompanhada pelos demais. Durante todo o tempo em que
as oracdes se desenrolavam, Luciano pensava na alma atormentada de Leonor, pedindo-
Ihe que se manifestasse, se assim fosse de seu desejo e Ihe fosse permitido. Leonor,
porém, ndo aparecia.

Ao final da sessdo, Jerusa proferiu uma prece de agradecimento e
encerraram. N&o haviam levado mais do que meia hora, o que foi considerado
suficiente. Eles se levantaram, colocaram a mesa e as cadeiras no lugar e sairam, indo
direto para o quarto de Clarissa. Depois que ela fechou a porta, perguntou para o irmao:

— O que sentiu, Luciano?

— Nada — respondeu ele decepcionado. — Nao senti absolutamente nada.

— Mas como? — indignou-se Jerusa. — Pois se ndo foi vocé mesmo quem
disse que podia fazer contato com os espiritos, falar com eles, senti-los?

— E verdade — concordou Clarissa. — Era de se esperar que vocé sentisse
alguma vibracdo.

— Pois ndo senti nada. Apenas uma leve sonoléncia, mas nada que
pudesse indicar a presenca de espiritos sofredores ali.

— O que acha que significa?

— Talvez dona Leonor ndo queira a nossa companhia e, por isso, ndo
atendeu ao nosso chamado.

— Estranho. Por que sera?

120



— Nao sei. Talvez tenha medo, talvez ndo possa.

— O que devemos fazer? — indagou Jerusa. — Desistir?

— E claro que ndo — objetou Clarissa. — Seja como for, estou certa de
que a alma de dona Leonor recebe a intencdo de nossas preces, ainda que ndo esteja
presente.

— Isso mesmo — considerou Luciano. — O espirito ndo necessita da
proximidade nem da corporificacdo para receber os pensamentos que lhe sdo enviados.
Mesmo longe, 0s nossos pensamentos o alcangam e sdo capazes de levar até o seu
coragdo toda a intengdo que neles colocamos. Por isso é que é importante termos
sempre bons pensamentos.

— Luciano tem razdo — concordou Clarissa. — O melhor que temos a
fazer € mandar para dona Leonor aquilo que mais desejamos para ela: paz. Vamos
sempre imagina-la sorrindo, serena, tranqlila, caminhando por bosques floridos, e
nunca atirada em lugares escuros e chorando. Assim talvez consigamos elevar o seu
padrdo mental e trazé-la para junto de nos.

O espirito de Tonha esteve ali presente e acompanhou a reunidao desde o
inicio. Foi por isso que Luciano se sentiu sonolento, mas nao pdde captar a vibracdo de
nenhum espirito em sofrimento.

Nos dias que se seguiram, 0 grupo se reunia, sempre a mesma hora, e
Clarissa lia as preces. Como sempre, Luciano sentia-se sonolento, mas nada que
pudesse indicar que Leonor estivesse ali entre eles. Os ruidos, contudo, haviam
diminuido. Quase ndo se ouviam mais aqueles gemidos, e eles concluiram que ela,
apesar de temer a sua presenca, efetivamente recebera 0s seus pensamentos e ja
comecava a se sentir melhor. Luciano, intimamente, alimentava a esperanca de que ela,
aos poucos, ganharia confianca neles e se apresentaria, a fim de receber, pessoalmente,
as fervorosas preces que faziam por ela.

O Natal ja estava bem préximo e, no dia seguinte, Abilio voltaria do Rio
de Janeiro, carregado de presentes. Ele aproveitou para comprar vestidos e bonecas
novas para Angelina, ternos e chapéus elegantes para Vicente, e até alguns artigos para
Tido. Escolheu joias para Clarissa, lembrancas para seu cunhado e a esposa e, 0
principal, enfeites para o Natal.

Na véspera de sua chegada, Clarissa ndo conseguia dormir. Sentia 0
coracdo apertado, como se alguma desgraca fosse suceder. Vendo que 0 sono néo
vinha, levantou-se da cama, apanhou a vela e desceu descal¢a, indo sentar-se no
alpendre e sentindo a brisa fresca da noite acariciando seu rosto. Ela inspirou aquele ar
de maresia e recostou a cabeca na balaustrada, fechando os olhos por uns instantes.
Subitamente, sentiu que alguém a tocava e abriu os olhos assustada. Era Vicente, que se
sentou a seu lado em siléncio. Os dois permaneceram calados por cerca de quase meia
hora, apenas sentindo o aroma do mar que a brisa soprava em seus rostos, até que
Vicente falou:

— Papai chega amanha.

— Eu sei. Esta ansioso por sua volta?

— NB&o seli, talvez.

— Pensei que o odiasse.

Ele deu um meio-sorriso e retrucou:

— E odeio.

— Entdo, por que sente a falta dele?

— Eu ndo disse que sentia a sua falta. Apenas concordei que estava
ansioso para que voltasse.

— Qual é a diferenca?
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— Quero que meu pai chegue para acabar de uma vez com essa
palhacada que vocés andam fazendo, s por isso.

Clarissa deu um salto, indignada.

— O que diz? — indagou atonita. — Como ousa? Vir até aqui para me
afrontar! Pois saiba que estamos tendo grandes progressos.

— Ah!'sim. Na certa minha mée vai até aparecer...

— Quem sabe? N&o seria nada demais.

— E verdade. Todos os dias, defuntos levantam de seus timulos para
conversar com 0s vivos. Vao a suas casas, comem a sua mesa, até dangam com eles...

Furiosa, Clarissa pds-se de pé e, apontando-lhe o dedo para o nariz,
esbravejou:

— Ouca bem, seu menino malcriado e arrogante! Sou sua madrasta, e
vocé me deve respeito! N&o vou tolerar sarcasmos de um fedelho feito vocé...!

Enquanto ela esbravejava, Vicente ficou parado, sorrindo com ar
debochado. Ela ficava linda com raiva. Quanto mais se enfurecia, mais linda ficava.
Ela gritava com ele, mas ele nem escutava. Estava embevecido com a sua presenca, 0
seu perfume, a sua voz. Sem se dar conta do que ela dizia, Vicente deixou escapar num
Sussurro:

— Euaamo...

Ela parou a meio, o dedo suspenso no ar, bem diante do rosto dele.
Instintivamente, Vicente segurou-lhe o dedo e levou-o aos labios, e Clarissa corou,
pondo-se a balbuciar:

— Vicente... mas... mas... 0 que pensa... 0 que pensa que esta... 0 que
esta fazendo...?

Ele ndo respondeu e continuou a segurar-lhe a méo, e ela, sem perceber,
apertou também a sua, até que a emocao a foi dominando, e um calor comegou a subir-
Ihe pelo pescoco, afogueando-Ihe o rosto e levando-lhe lagrimas aos olhos. So entéo foi
que ela se deu conta do que estava acontecendo. Rapidamente, puxou a méo e levou-a a
boca, horrorizada, virando-se e correndo feito louca para dentro de casa.

Vicente ndo a seguiu. Limitou-se a vé-la se afastar, sem dizer uma
palavra. Ele a amava imensamente, embora soubesse que aquele amor era uma loucura
proibida. Ela era mulher de seu pai, e ele tinha que se controlar. Mas estava ficando
dificil conter os sentimentos. Como fingir que ndo a amava se ardia de amores por ela,
sentia 0 seu corpo queimar sé de pensar nela, passava os dias tentando vé-la, ao menos
de esguelha, por uma fracdo de segundos? Como negar que a amava, Se 0S Seus
pensamentos eram todos para ela, desde o instante em que acordava até o ultimo
segundo antes de adormecer? E quantas vezes ndo sonhara com ela, sentindo a
liberdade de poder té-la sé para ele, de ama-la, de senti-la, de toca-la sem que ninguém
pudesse interferir ou condena-lo?

Vicente suspirou e virou-se para a praia, quando deu de cara com Tido.
O velho estava parado no pé da escadinha, olhando para ele com ar de recriminagé&o.

— Tido! Que susto me deu! N&o devia estar dormindo?

— Vosmecé néo devia fazer isso.

— Fazer o qué?

— Se engracar com a mulher do seu pai.

— N&o estou me engragando com ninguém.

— N&o adianta, sinhozinho, eu vi.

— Vocé viu demais.

— Se vosmecé guer pensar assim, ndo posso fazer nada. Mas sou amigo
de seu pai, e seu também, e ndo posso deixar de avisar.
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— Avisar 0 qué? Vai contar a ele, é?

— Vosmecé sabe que ndo fagco mexericos. Sei que € um bom mocgo e
que ndo faria nada para desgostar seu pai. Ou faria?

Vicente encarou-o com ar sério e respondeu, sem tirar os olhos dos dele:

— Nao, néo faria. Vocé sabe que néo faria. Preferia antes morrer a ter
que trair meu proprio pai.

— Eu sei, e € por isso que estou lhe avisando: Seu pai ja percebeu...

— Tem certeza? — tornou ele, tomado de preocupacdo e sentindo uma
pontada de remorso no peito.

— Tenho. Ele ndo disse nada, mas sei que ja notou pelo jeito como
vosmecés se olham. Sé um cego para nao perceber.

— Se € assim, entdo devo partir.

— NA&o é preciso se apressar.

— Nao estou me apressando. Creio mesmo que ja é tarde demais... N&o
posso me arriscar a ficar e trair meu préprio pai.

— Isso ndo precisa acontecer. Basta que vosmecé controle os seus
instintos. O sinhozinho é muito impulsivo, e o seu coragdo bate feito o dela. Mas isso
ndo pode acontecer, ndo pode.

— Isso ndo vai acontecer — repetiu ele, convicto. — Eu lhe garanto.

Vicente saiu dali com o cora¢do pequenininho. N&o gostava do pai, mas
ndo podia trai-lo. Estava preso a ele por um dever de honra e fidelidade que ndo saberia
explicar. Era preciso evitar encontrar-se com Clarissa. Tinha que controlar seus
sentimentos. De uma forma ou de outra, era preciso deixar de a amar.
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Capitulo 16

Abilio chegou de viagem por volta das seis horas, entrou e pousou a mala
no chdo, tirando o chapéu e passando as costas da mao na testa. Estava cansado e
queria descansar. Pouco depois, Tido apareceu, carregado de embrulhos, e perguntou:

— Onde coloco essas coisas, sinh6?

— Pode levar para 0 meu gabinete.

Tido levou os pacotes para o local indicado e, quando voltou, Abilio
indagou:

— Onde estdo todos?

— Sinhozinho Vicente esta la na praia, como sempre. Sinhazinha
Angelina esta no quarto.

Ele se calou, e Abilio insistiu:

Minha esposa e 0s demais?

— Estdo todos 14 no quarto de sinha Leonor...

— O qué? Eu disse a Clarissa que ndo queria ninguém Ia.

— Pois é, mas desde que vosmecé partiu, eles tém se reunido la para
rezar pela alma de sua esposa...

Sem escutar mais nada, Abilio rodou nos calcanhares e subiu correndo as
escadas, em direcdo ao quarto de Leonor. Abriu a porta com violéncia e estacou
atonito. Os trés estavam sentados ao redor de uma mesa, colocada no meio do quarto, e
Clarissa lia um livro, enquanto Luciano e Jerusa acompanhavam de olhos cerrados. Ao
ouvirem a porta se abrir com estrondo, os trés interromperam a oragédo e o fitaram com
susto.

— Mas o que significa isso? — perguntou Abilio, entre dentes.

— Seu Abilio! — exclamou Clarissa. — N6s estavamos rezando...

— Lembro-me de ter dito que ndo queria ninguém aqui.

— Seu Abilio — interrompeu Luciano —, creio que a culpa foi minha. Fui
eu que me ofereci para ajudar minha irméa nessa tarefa. Escutamos gemidos e pensamos
que poderiamos ajudar.

Abilio encarou-o com desdém. Nao tinha nada contra ele, mas nédo podia
permitir que se intrometesse em sua vida. No entanto, era preciso tomar cuidado para
ndo levantar suspeitas. Se fosse muito duro, 0 moco acabaria desconfiando, e entéo,
tudo estaria perdido. Ele seria preso e condenado pelo crime que praticara...

— Seu Luciano — retrucou, tentando manter a calma —, o senhor é meu
hospede, mas ndo tem o direito de desrespeitar minhas ordens. E eu dei ordens
expressas a Clarissa para que ninguém viesse aqui.

— O senhor é um ingrato, isso sim!- revidou Clarissa, com raiva. — Pois
se nds nos dispusemos a ajudar a alma atormentada de dona Leonor, o senhor devia ser
0 primeiro a se sentir agradecido. Sei que o senhor acredita na sobrevivéncia do
espirito. Entdo, por que essa relutancia em aceitar a nossa ajuda? Que mal ha em nos
reunirmos para rezar? Com certeza, ndo estamos desrespeitando ninguém. Ao
contréario, estamos tentando levar um pouco de paz a pobre Leonor, cujo espirito
encontra-se ainda confuso.

— Quem foi que Ihe disse isso? — tornou ele, entre confuso e abismado.
— Tenho certeza de que o espirito de minha Leonor se encontra muito bem no lugar onde
esta.

— Como pode saber? O senhor por acaso a viu? Conversou com ela?
Ou sera que ndo escuta o0s gritos que ecoam pelas paredes desta casa?
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— As coisas nem sempre sdo aquilo que parecem, Clarissa.

— O que quer dizer? — falou Luciano.

— Nada. Nao quero dizer nada. E agora, por favor, saiam. Vocés ndo
tém o direito de estar aqui.

Jerusa, que tremia de medo de Abilio, levantou-se apressada e puxou 0
marido pelo braco, acrescentando com voz trémula:

— Vamos embora, Luciano. Seu Abilio tem razo...

Ele se levantou vagarosamente e olhou para Clarissa, que aquiesceu, e
saiu sem dar mais uma palavra. Aquele homem era horrivel e s6 podia mesmo estar
comprometido com a morte de Leonor.

Depois que eles sairam e fecharam a porta, Clarissa, mal contendo a
faria e a indignacéo, explodiu:

— O senhor esta escondendo algo, ndo € mesmo?

— O que teria eu para esconder?

— Nao sei. Diga-me o senhor.

— Nao tenho nada a dizer. Apenas lhe peco para ndo vir mais aqui.
Esté perturbando o repouso de minha Leonor.

— Perturbando? Era s6 o que me faltava.

— Estou Ihe avisando, Clarissa. Permiti que viesse porque vocé insistiu,
mas ndo vou tolerar nenhuma invasao ou violacao ao santuario de minha esposa.

— Santuario? Mas o que é isso? O que cultua aqui dentro?

— Nao diga asneiras, ndo cultuo nada. SO nao 0s quero mais aqui.

— De que tem medo, seu Abilio?

— N&o tenho medo de nada.

— Sera que ndao? Eu penso que sim.

— Esta enganada. Néo tenho nada que temer.

— Nao acredito. O senhor tem medo de que descubramos a verdade.

— Que verdade seria essa?

— A verdade sobre a morte de sua mulher.

Ele empalideceu e deu um passo para tras, acrescentando num sussurro
nervoso:

— Do que é que esta falando, Clarissa?

Ela ficou confusa. Sentiu-se numa encruzilhada, mas ndo tinha mais
como retroceder. Enchendo-se de coragem, ela o encarou com olhar acusador e
disparou:

— O senhor a matou, ndo foi, seu Abilio? N&o podia mais suportar a
sua doenca e a matou!

Abilio pensou que ia desmaiar e teve que se segurar no portal para ndo
cair. Ele olhou para ela com profundo desgosto e tornou com voz rouca e abafada:

— Vocé pensa que eu a matei?

Ja arrependida por haver feito aquela acusacdo, Clarissa quis retroceder,
mas nao via como. Atirara-lhe em face as suas suspeitas e agora corria 0 Sério risco
dele tentar algo contra ela. Descobrira seu segredo e nem queria imaginar do que ele
seria capaz. Com medo de sua reacdo, ela comecou a recuar em direcdo a janela,
quando ouviu um soluco. Alguem estava chorando, mas ndo havia ninguém ali. Ela
parou, atonita, tentando identificar de onde vinha aquele som, mas ele vinha de lugar
nenhum e de toda parte. Clarissa olhou para Abilio, imaginando se ele também estaria
escutando, mas ele ndo esbogou nenhum sinal de que o tivesse percebido.

Com a voz carregada de dor, ele acrescentou em tom quase desesperado:

— Saia daqui...
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Ela ndo esperou uma segunda ordem. Passou por ele feito uma bala, e
ele trancou a porta assim que ela saiu. Clarissa saiu desabalada pelo corredor, e
Luciano, escutando seus passos, abriu a porta de seu quarto e a chamou. Ela entrou aos
prantos e foi logo desabafando:

— Oh! Luciano, creio que me precipitei.

— Como assim? — perguntou Jerusa. — O que vocé fez?

— Falei para o senhor Abilio de minhas suspeitas.

— O qué? — retrucou Luciano, mal crendo em suas palavras. — Vocé o
acusou?

— Sim. Acusei-0 de haver matado a esposa.

— Meu Deus!

E sabem o que aconteceu? De repente, escutei um soluco, como de
alguém chorando Acho que o espirito de dona Leonor estava presente e ouviu toda a
conversa. Deve estar mais atormentado ainda.

— FEagora?

— Nao sei. Temo por nossa seguranca e nossas vidas.

— Vocé acha que ele seria capaz de tentar alguma coisa contra n6s? —
Jerusa estava apavorada.

— Nao sei. Enguanto seu segredo permanecia escondido, ndo creio que
fosse capaz de nada. Mas agora que descobri tudo, talvez ele ndo queira testemunhas.

— O que vamos fazer? — perguntou Luciano, mais para si do que para as
mogas.

— Precisamos ir embora daqui 0 mais depressa possivel — respondeu
Jerusa, de imediato.

— Mas como? E Angelina? N&o posso abandoné-la.

— O senhor Abilio € um criminoso, Clarissa! Alertou Jerusa. — Sabe-se
I4 0 que fez com a primeira esposa, e sabe-se la 0 que podera fazer com vocé.

Luciano, um tanto quanto em ddvida, ainda ponderou:

— Precisamos tomar cuidado com as nossas suspeitas e suposi¢des, para
que a verdade nédo seja arranhada por nenhum julgamento precipitado. Acima de tudo,
devemos buscar a verdade e cuidar para que ela seja revelada e preservada. Tera sido ele
mesmo quem a matou? Por acaso confessou?

— Bem, confessar, ndo confessou — considerou Clarissa. — Mas estava
escrito em seus olhos, em sua angustia.

Luciano ndo respondeu. N&o sabia em que acreditar. Se aquilo fosse
verdade, eles provavelmente corriam um sério risco. Mas se fosse mentira, estariam
cometendo uma terrivel injustica. Era preciso descobrir. Depois de alguns momentos,
falou:

— Nao acho que seu Abilio va tentar algo contra nés. O que poderia
fazer contra nds trés? Matar-nos a todos ao mesmo tempo? Na&o creio. Ele é um
homem inteligente e ndo tomaria nenhuma atitude impensada.

— Luciano — tornou Jerusa horrorizada —, esta sugerindo que figuemos?

- Sim.

Jerusa abriu a boca para contestar, mas Clarissa interrompeu-a:

— Talvez vocé tenha razdo, Luciano. Embora ndo acredite na inocéncia
do senhor Abilio, precisamos investigar, descobrir em que circunstancias dona Leonor
morreu. SO assim descobriremos o que realmente aconteceu.

— O Unico problema é que ninguém esta disposto a falar nada. Tido é
fiel como um cdo. Vicente, apesar de odia-lo, parece manter com ele um pacto de
siléncio. E Angelina é ainda uma menina e tem medo do pai. O que faremos?
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— Creio que devemos comegar pelos aposentos de dona Leonor.
Seria o ideal, mas, com certeza, seu Abilio ira tranca-lo depois disso.
E mesmo. O que faremos entio?
Ainda ndo sei — considerou Luciano pensativo —, mas vou pensar em
alguma coisa. Algo me diz que acabaremos descobrindo toda a verdade. De uma
maneira ou de outra, ela vira ao nosso encontro sem que tenhamos que nos expor.

— Como?

— Nao sei. Mas é o que sinto.
Vocés estdo loucos! — censurou Jerusa. — 1sso pode ser extremamente

perigoso.

N&o creio — respondeu Luciano. — De qualquer forma, € um risco que
teremos que correr.

— Concordo com vocé, meu irmdo. Eu jamais poderia partir e deixar a
pobre Angelina sozinha. Ela confia em mim como se fosse sua mée.

— Temrazdo. E agora, vamos orar e pedir a Deus que nos auxilie.

Os trés se ajoelharam e comecaram a rezar. Nesse momento, Tonha se
aproximou e os abragou. Primeiro Jerusa, depois Luciano e, por fim, Clarissa,
derramando sobre eles particulas de uma luz branca, que os invadiu, enchendo-os de paz
e confianga.

A hora do jantar, apenas Abilio ndo estava presente, e Angelina
estranhou sua auséncia.

— Onde esta papai?

— Nao sei — respondeu Clarissa.

— Papai esta trancado no quarto de mamae — falou Vicente, carrancudo.

Clarissa olhou discretamente para Luciano. Como é que Vicente sabia
daquilo? O irmdo, percebendo-Ihe a interrogacédo no olhar, indagou:

— Perdao, Vicente, mas como é que sabe que seu pai estd no quarto de
sua mé&e? Vocé o viu? Falou com ele?

— Eu, ndo. Vocés, sim.

Clarissa, Luciano e Jerusa trocaram olhares significativos. Estava claro
gue Vicente sabia de algo. Teria o pai Ihe confidenciado alguma coisa?

— Por que diz isso, Vicente? — retrucou Clarissa. — Por acaso esteve nos
escutando?

— Na&o. E nem precisei. Vi quando ele chegou e sei que foi direto ao
quarto de mamae, onde vocés estavam reunidos. Imagino que devam ter discutido, e,
como ele ndo apareceu, suponho que ainda esteja trancado la.

— Por que sera? — tornou Angelina.

— Nao é da sua conta — respondeu Vicente, mal-humorado.

— E, sim. Por que me trata desse jeito, Vicente? Sou tdo filha dele
quanto vocé e mereco saber 0 que acontece com meu pai.

— Ora, cale essa boca.

— Né&o fale assim com a sua irma, Vicente — censurou Clarissa. — Sabe
que seu pai ndo aprova esse tom de voz.

Vicente ndo respondeu. N&o tinha forcgas para discutir com a madrasta.

— Vicente fala assim comigo porque tem medo.

Ele fulminou Angelina com o olhar, e ela recuou temerosa.

— Medo de qué? — quis saber Luciano.

— Medo de nada. Angelina é uma menina tola e muito fantasiosa.

— O que esta fantasiando, Angelina? — perguntou Clarissa.
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Ela olhou para o irmédo pelo canto do olho e, percebendo-lhe o semblante
hostil, respondeu bem baixinho:

— Nada ndo, Clarissa. S&o coisas da minha cabeca.

— Que tipo de coisas? — acrescentou Jerusa, curiosa.

— Nada. Nada de importante.

— Vocé pode nos contar — estimulou Clarissa. — N&o precisa ter medo.

Vicente continuava a encara-la com olhar ameacador e ndo fazia questéo
de esconder sua contrariedade. Angelina sempre falava demais. Um dia poria tudo a
perder. Temendo o que ela pudesse dizer, adiantou-se:

— Angelina tem medo do escuro. Pensa que ha criaturinhas verdes a
espionéa-la por detrés das paredes.

E desatou a rir. Os demais, no entanto, nao acreditaram naquela histéria.
Principalmente Clarissa, que j& convivia com a menina ha algum tempo. Ela ndo era
medrosa, e Clarissa nunca a ouvira contar nenhuma histéria parecida com aquela.
Calmamente, virou-se para Vicente e considerou:

— Acho que quem esta fantasiando é vocé. Angelina ndo € uma menina
impressionavel nem imaginativa. VVocé é quem esta criando essas historias.

Vicente ndo deu resposta. Levantou-se da mesa e subiu as escadas. N&o
aglientava mais aquilo. Em siléncio, foi até o quarto da mae e bateu. Nada, ninguém
respondia. Ele insistiu e bateu de novo, e de novo, até que o pai veio atender. Abilio
abriu a porta irritado mas, vendo o filho ali parado, ndo conseguiu conter a admiracao.

— Vicente! O que faz aqui?

— Precisamos conversar.

Vicente entrou e fechou a porta, indo sentar-se na cama que fora de sua
mde. Abilio puxou uma cadeira e sentou-se a sua frente, apoiando 0 queixo entre as
maos.

— Bem —estimulou ele —, do que se trata?

— Acho que o senhor, melhor do que ninguém, sabe do que se trata —
ele o encarou, sem dizer nada, e Vicente continuou: — Acho que Clarissa esta bem
préxima de descobrir a verdade.

Abilio soltou um profundo suspiro, deu de ombros e deixou os bragos
penderem ao longo do corpo, declarando desanimado:

— O que quer que eu faca?

— Nao sei. Talvez seja melhor afasta-la daqui.

— Também ja pensei nisso, mas creio que sera pior.

— Por qué?

— Acho que ela ndo quer ir. Afeicoou-se a Angelina e... a vocé.

Abilio pronunciou esse vocé com uma énfase excessiva, que Vicente
fingiu ndo perceber. Estava preocupado e tinha medo das consequiéncias que poderiam
advir caso Clarissa descobrisse toda a verdade.

— Papai, sabe que ndo aprovei o que fez, ndo € mesmo?

— Sei sim... Mas vocé também sabe que ndo tive escolha. — Vicente
permaneceu calado, e ele prosseguiu: — Se ndo tivesse feito o que fiz, talvez eles
tivessem levado sua mae...

— Né&o teria sido melhor?

— Acha mesmo? Como pensa que ela se sentiria, atirada num
acampamento de leprosos para morrer, sem qualquer atendimento e, pior, sem o carinho
dos seus?

— Mas do que foi que adiantou o que o senhor fez? De qualquer forma,
nos a perdemos.
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— Foi aescolha dela. Ao menos agora, ela encontrou a paz.

— Serd? E os gritos? NOs fingimos que ndo ouvimos, mas a verdade é
que também escutamos. Seré que ela esta mesmo em paz?

— Na&o me condene, Vicente, por favor — ele estava visivelmente
angustiado. — Ja basta o que a minha consciéncia me acusa. E agora, ainda tenho que
aglentar as suspeitas de Clarissa, achando que eu matei a sua mée.

— Eladisse isso?

— Disse.

Vicente meneou a cabeca e objetou:

— Nos sabemos que nédo foi bem assim. O senhor ndo é um assassino.

— Sou um criminoso, de toda sorte. Aos olhos da lei, cometi um crime
e deverei pagar por ele, mais cedo ou mais tarde.

— N&o pagara, ndo! Ninguém vai descobrir.

— Nao h& mentira que permaneca oculta por toda a vida. Cedo ou tarde,
a verdade sempre encontra um meio de se mostrar.

Era visivel o medo nos olhos de Vicente, que redargtiu preocupado:

— O que pretende fazer?

— O que posso fazer? Nada. Apenas esperar. Entregar nas maos de
Deus e esperar.

— Acha que isso resolve? Acha que Deus esta preocupado conosco?

— Nao devia se voltar contra Deus, Vicente. E ele quem nos tem
sustentado até hoje.

— E até estranho ouvi-lo falar assim. Um homem feito o senhor,
austero, implacavel.

— Na&o sou nada disso. Concordo que seja um pouco rigido em minhas
ordens, mas se assim procedo é para manter a nossa familia erguida. \Vocé sabe o
quanto me preocupo com vocés. Sabe que vocé e Angelina sdo tudo o que me resta no
mundo. Ainda que vocé me odeie, ndo posso negar que 0 amo...

A emocdo tolheu a voz de Abilio, que se calou confuso. N&o estava
acostumado a expor seus sentimentos e ficou perturbado com a revelacdo que fizera.
Tanta emocdo acabou por contagiar Vicente, que, chorando, ajoelhou-se diante do pai e
envolveu os seus joelhos, molhando-os com lagrimas sentidas.

— Papai! Papai! — exclamava ele aos prantos. — Por que isso foi
acontecer conosco, por qué?

— Nao sei, meu filho. S&o os designios de Deus.

— L& vem o senhor com Deus de novo. Se Deus fosse tdo bom quanto
dizem, jamais teria permitido que minha mée contraisse aquela doenca maldita!

— Na&o devia pensar assim. N&o sei por que sua mée adoeceu, mas sei
que a doenca terminou o que ela mesma comecou a fazer com ela propria. Desde que
nos casamos, sua mae sempre demonstrou um temperamento arredio, tinha dificuldade
em conviver com 0s amigos, os criados, a familia. Era dificil para ela se relacionar com
0S outros, parecia que ndo conseguia se adequar a0 mundo ou as pessoas. Achava
mesmo que poderia prejudica-las.

— Prejudica-las? Mas como? Mamae nunca fez mal a ninguém.

— Eu sei, mas ela tinha medo de fazer algo que pudesse prejudicar
alguém. Nao sei de onde ela tirava essas idéias, mas o fato é que ela se isolava para ndo
correr o0 risco de se ferir nem de ferir ninguém. Sua mde se impds um ostracismo
voluntario. Nao se sentia parte do mundo, ndo gostava de sair, de se mostrar, de estar
com as pessoas. Sentia-se a parte de tudo, marginalizada, e quando alguém tentava um
contato mais estreito com ela, fugia apavorada, como se pudesse contaminar as pessoas
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com alguma espécie de praga. Ela mesma dizia: “tenho medo de magoar ou ferir
alguém”.

— Mas como, papai? Como maméae poderia magoar alguém?

— Nao sei. Sb o que sei € que essa esquisitice comegou muito antes
dela adoecer. Conheci sua mée ainda menino, nossas familias eram vizinhas e amigas.
Brincavamos juntos e, na juventude, logo nos apaixonamos. Ela sempre confiou em
mim, eu era 0 Unico com quem ela se abria. Tivemos um bom tempo de convivéncia, e
eu nunca a vi fazer mal a ninguém. Sua mde sempre teve bom coragdo e nunca foi
capaz de ferir ou magoar quem quer que fosse. Nem pessoas, nem plantas, nem
animais. Nada.

— Mas entéo, como explica?

— Nao explico. Por isso é que digo que sdo os misterios de Deus. So6 o
que sei € que sua mae, antes de adoecer, por si mesma ja se marginalizava, impondo-se
o afastamento da sociedade. A enfermidade nada mais fez do que corporificar uma
atitude que ela ha muito vinha adotando. Os leprosos, infelizmente, sdo uns parias da
sociedade, discriminados e marginalizados por todos. Bem como sua mée se sentia.

— Eu ndo sabia.. Mamde sempre me pareceu tdo carinhosa, tdo
dedicada.

— Eera. Mas isso ndo escondia o pavor que sentia de se ver exposta ao
convivio com seus semelhantes.

Vicente chorava de mansinho. Apertou a md do pai e perguntou
emocionado:

— Por que nunca me disse isso?

— No comeco, porque vocé era ainda muito crianga e ndo iria entender.
Depois que vocé cresceu e amadureceu, porque foi se afastando de mim, culpando-me
pelo que aconteceu a ela.

— Ah! papai, como gostaria que tudo fosse diferente.

— Eu também, meu filho, mas hoje sei que as coisas acontecem como
devem acontecer. Nao adianta tentarmos impor a nossa vontade porque, muitas vezes,
ela ndo é a que escolhnemos. Sabe, meu filho, pai Joaquim me disse que nds escolhemos
0 nosso destino, mas que podemos modificd-lo a medida que vamos tomando
consciéncia de nossas atitudes. N&o precisamos sofrer.

— Vai querer me dizer agora que minha mée escolheu ter lepra?

— Tudo aconteceu antes dela reencarnar, voltar a vida corpérea. Foi o
planejamento dela, sua forma de se libertar de suas culpas e seus desequilibrios
passados. N&o estou dizendo que é a melhor, mas foi a que ela escolheu, porque
acreditou que era a melhor para ela. NOs temos que respeita-la por isso, respeitar as
escolhas que o espirito faz antes de encarnar. Revoltarmo-nos € um desrespeito ao
livre-arbitrio do proximo.

— Nao sei se acredito nisso. Mamée era uma mulher bonita e bondosa.
Que culpas poderia guardar que a levassem a um destino t&o horrivel?

— S6 ela é quem pode saber. E nds, como eu disse, devemos respeita-la
e evitar qualquer tipo de julgamento. Tudo estd certo na natureza divina, e nada
acontece que ndo seja para o equilibrio do universo.

— O senhor diz coisas estranhas, papai, mas muito bonitas e sabias.
Como pude odia-lo por tanto tempo?

— Vocé nunca me odiou. Nao de verdade.

Vicente continuava com olhos Umidos, sentindo que o pai tinha razéo, e
que ele jamais deixara de ama-lo. O pai era um homem maravilhoso, escondendo-se

130



sob um manto de rigor e austeridade, porque também tinha seus medos, seus
ressentimentos, suas dificuldades.
— Papai, como eu 0 amo... — solucou Vicente, calando-se emocionado.
Abracaram-se chorando, permanecendo ali, como se nada no mundo 0s
pudesse mais separar.

Naquela noite, Abilio ndo falou com ninguém, a ndo ser com o filho.
Saiu do quarto da mulher e foi diretamente para o seu. N&o tinha vontade de conversar
nem de ver ninguém, muito menos Clarissa. Deitou-se na cama e logo adormeceu. A
seu lado, Clarissa, desligada do corpo fisico pelo sono, o esperava em companhia de
Tonha. Ao vé-las, Abilio se assustou e retornou apressado ao corpo, que estremeceu, e
ele despertou assustado, achando que tivera estranho pesadelo.

Ao Vvé-lo voltar correndo para o corpo fisico, Clarissa comentou
decepcionada:

— Penso que o senhor Abilio ndo quer nos acompanhar.

— E uma pena. Sua alma sabe com o que ira se deparar, e ele optou por
ndo trazer a consciéncia 0 que vamos ver neste momento. Muito bem, devemos
respeita-lo. E agora venha, vamos viajar...

Tonha segurou a méo de Clarissa e alcou v6o com ela, indo pousar na
praia, no mesmo local em gque sempre conversavam. Fazia uma bonita noite de luar, e 0
vento soprava um pouco mais forte. Tonha apontou para o alto, e Clarissa olhou. Da
lua, escorriam feixes de luz branca que se derramavam sobre as ondas, prateando-as.
De repente, a superficie do mar pareceu se transformar num imenso espelho, e nele
Clarissa viu algumas imagens refletidas, imagens que Ihe diriam tudo o que precisava
saber para enfrentar os acontecimentos dos dias que se seguiriam.
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Capitulo 17

Agripina estava sentada a escrivaninha de seus aposentos particulares,
escrevendo uma carta a seus pais, quando ouviu batidas na porta e disse maquinalmente:

— Entre.

A criada entrou, avisando-a que havia ali um homem desejando falar-Ihe.

— De quem se trata?

— Nao sei, senhora, mas disse que é importante.

— Diga-lhe que ja vou.

Minutos depois, Agripina adentrava a saleta onde o visitante fora
acomodado. Ao dar de cara com ele, uma sombra de reconhecimento passou em sua
mente, mas ela ndo conseguiu identificar com clareza de onde o conhecia.

— Ent&o, senhor...

— Carlos Castanheira, a seu dispor.

— Senhor Carlos... de onde o conheco?

— Da casa de minha prima, arquiduquesa de Linhares.

— Ah! é verdade. Perdoe-me ndo té-lo reconhecido, mas tenho péssima
memoria fisiondmica.

— Nao precisa se preocupar, senhora, € natural.

Agripina indicou-lhe uma poltrona, e ele se sentou.

— Muito bem, senhor Carlos, o que o traz aqui?

— Senhora, lamento pelo que vou lhe dizer, mas senti-me no dever de
alerta-la.

— Alertar-me de qué?

— De seu marido.

Ela sentiu como se uma névoa lhe toldasse a viséo e retrucou:

O que tem ele? Aconteceu-lhe alguma coisa?

— Por enquanto, néo.

— Mas entdo, o que deseja? Por favor, seja mais explicito.

— Bem, dona Agripina, a missdo que me traz aqui ndo é das mais
agradaveis, e a senhora precisa ser forte...

Agripina deu um salto da cadeira, levou a méo ao peito e exclamou:

— Aconteceu alguma coisa! Ele esta morto?

— Nao, embora creia que a senhora esteja na iminéncia de perdé-lo.

Ela abriu a boca e sentou-se novamente, inclinando-se mais para ele e

indagando:

— Perdé-lo? Como assim? Ele corre algum perigo?

— De uma certa forma, sim.

— Que perigo? Algum infortdnio, um inimigo?

— NB&o exatamente.

— Por favor, senhor Carlos, seja mais claro. Ja estou ficando nervosa.

Bem, dona Agripina, vim aqui com a lamentavel incumbéncia de

alerta-la sobre 0 caso que seu marido vem mantendo com uma certa senhora de Lisboa...

Ela nem deixou que ele terminasse. Pulou novamente da cadeira e, faces
em fogo, comegou a gritar:

— O qué? Como se atreve? Ponha-se daqui para fora imediatamente!

Carlos levantou-se calmamente. Ja esperava aquela reagdo e nao se
espantou. No entanto, antes de sair, virou-se para ela e finalizou:
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— Compreendo a sua indignacgéo, senhora, e ndo a culpo. A punhalada
da traicdo é por demais dolorosa, justamente porque nunca € esperada. Mas considero
cumprida a minha missdo e s6 0 que posso desejar é que a senhora seja forte e corajosa
para enfrentar a dura realidade. Ah...! e se precisar de mim, sabe onde me encontrar.

Ele pousou um pedacgo de pergaminho sobre a mesa, fez uma reveréncia
e saiu. Agripina apanhou o pergaminho, furiosa, e ja ia rasga-lo, mas mudou de idéia.
Aquilo era um absurdo. Conhecia seu Nicanor e sabia que ele jamais seria capaz de
trai-la. No entanto, ficou pensando em alguns fatos que se haviam sucedido em sua
casa nas ultimas semanas.

Nicanor sempre foi um homem ardente mas, de uns tempos para ca,
quase ndo a procurava mais e, quando o fazia, era sem interesse ou entusiasmo. Além
disso, ndo raras eram as vezes em que se ausentava por dois ou trés dias, retornando
cansado e sem disposicdo. Ele se desculpava, dizendo que estava trabalhando muito,
estudando mapas e realizando pequenas viagens para aumentar a renda, e ela acreditava.
Ele sempre voltava para casa com dinheiro, e ela ndo tinha motivos para desconfiar
dele. Mas agora... Por que aquele homem fora ali para contar-lhe aquilo? Com que
intuito conspurcava o0 nome de seu marido? Seria possivel que estivesse falando a
verdade?

Agripina olhou para o pergaminho e sentiu um arrepio. Tocou a sineta,
chamando a criada e, depois que ela apareceu, ordenou-Ihe:

— Vachamar Miguel.

Miguel apareceu cerca de cinco minutos depois. Era o criado de quarto
de Nicanor, um homem dedicado, porém, ambicioso e venal. Logo que entrou,
cumprimentou-a e perguntou:

— Mandou me chamar, madame?

— Mandei, sim. Quero perguntar-lhe algo e quero que vocé seja sincero
comigo.

— Pois néo, senhora, do que se trata?

— Sabe alguma coisa a respeito de alguma amante de meu marido?

Ele levou um choque e retrocedeu dois passos. Como descobrira?
Apesar de confuso, Miguel conseguiu manter a calma aparente e retrucou:

— N&o sei de nada, senhora.

— Tem certeza?

— Sim. Que eu saiba, o senhor Nicanor € muito devotado a senhora.

Agripina permaneceu por algum tempo estudando-o, sem saber se ele
falava a verdade. Ela aproximou-se dele e, encarando-o bem fundo nos olhos,
considerou:

— Sei de sua fidelidade a meu marido. No entanto, estou disposta a
pagar por qualquer informacé&o util.

Miguel titubeou. Por mais fiel que fosse, ndo podia deixar escapar uma
oportunidade como aquelas. Se o dinheiro fosse bom, partiria dali sem deixar vestigios,
e Nicanor jamais saberia 0 nome de seu delator. Ele podia perceber o extremo interesse
de Agripina e pensou que poderia arrancar-lhe muito dinheiro. Para provocar ainda
mais a sua curiosidade e determinagdo em descobrir a verdade, redarguiu:

— Sinto muito, dona Agripina, mas ndo sei de nada que possa lhe
interessar. Meu patrdo sempre lhe foi honesto e leal.

Ela ia se dar por satisfeita. Se Miguel dizia que ndo sabia de nada, era
porque nédo sabia. Ele era confidente de Nicanor, mas ndo era confiavel, e bem poderia
trai-lo em troca de uma boa quantia. Mas, se ainda assim, defendia seu marido, era
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porque ele era realmente inocente, e aquela acusagdo ndo tinha fundamento. Ela
amassou o pergaminho que ainda segurava na méo e acrescentou:

— Esta bem. Acredito em vocé. Pode ir.

Miguel empalideceu. Imaginava que ela iria insistir mas, ao invés disso,
convencera-se facilmente. Mas ele ndo podia deixar que 0 ouro escorregasse por entre
seus dedos feito agua e, ja da porta, virou-se para ela e anunciou, imprimindo estudado
tom de desculpas a voz:

— Desculpe-me, dona Agripina, mas sou fiel a meu amo...

Propositalmente, Miguel deixou uma reticéncia no ar, o que foi suficiente
para que Agripina se retraisse toda. Ele sabia de algo, com certeza, e sé ndo lhe contara
porque se dizia fiel a Nicanor. Mas ndo havia fidelidade que o dinheiro ndo pudesse
comprar, e Agripina estava disposta a pagar muito caro por ela.

Quando Nicanor chegou a casa, Agripina 0 esperava ansiosa, porém,
disfarcou. Ele entrou cauteloso, aproximou-se dela e beijou-a no rosto. Fingindo
alheamento, ela perguntou:

— Onde esteve?

Ele estranhou a pergunta, mas respondeu com aparente naturalidade.

— Trabalhando. Por qué?

— Por nada.

Em siléncio, Nicanor se retirou para seus aposentos. Agripina ndo
costumava fazer-lhe aquele tipo de pergunta, e ele ficou acabrunhado. Estaria
desconfiada de algo? Se estivesse, era preciso tomar cuidado. Ele amava imensamente
a esposa e sofreria muito se a perdesse.

Pensando nisso, Nicanor sentiu raiva de Luisa. Aquela maldita mulher!
Comprara-o com ameacas de destruir seu casamento e suas financas, e ele ndo tivera
outra alternativa, sendo ceder a sua insisténcia. Ela era uma mulher fantéstica, era
verdade. Calorosa, ardente... uma verdadeira cortesd. Mas era mulher para se passar
algumas noites, e ndo o resto da vida. Luisa parecia possuida por um fogo interminavel,
que a levava a querer cada vez mais 0 sexo. Quanto mais ele a amava, mais ela
solicitava seu amor. Era insaciavel, sempre pronta a se entregar. E ele era obrigado a
corresponder-lhe o ardor, sob pena de sofrer as conseqiiéncias de seu 6dio. E depois,
quando chegava a casa, estava cansado e sem forcas ou &nimo para amar sua propria
esposa, a Unica a quem dedicava verdadeira afeicéo.

Até entdo, Agripina ndo havia desconfiado de nada. Ele sempre se
desculpava, alegando trabalho, e ela se convencia. Ainda mais porque Luisa, para
compensa-lo por seus servicos, costumava presentea-lo com significativas importancias,
com as quais ele ia aumentando o luxo e o conforto de sua casa. Mas agora... Agripina
Ihe perguntara onde estivera com exagerado desinteresse. Se ela estivesse desconfiada,
era preciso descobrir e adiantar-se a ela. Confessaria seu envolvimento com Luisa e lhe
contaria tudo conforme acontecera. Talvez assim ela 0 entendesse e perdoasse.

Agripina era muito diferente das outras mulheres. Qualquer outra iria
preferir ndo descobrir, ou entdo fingiria nada saber, sé para continuar mantendo as
aparéncias, fugindo aos rumores da sociedade. Mas Agripina, ndo. Era uma mulher
ciumenta e possessiva, € ndo conseguia esconder seus sentimentos. Se alguma coisa a
aborrecia, logo demonstrava. N&o sabia fingir nem representar para agradar ou
preservar 0 marido. Se descobrisse alguma coisa, Agripina iria tomar-lhe satisfacGes e
seria até capaz de atentar contra a vida de Luisa. Mas ele ndo podia permitir que isso
acontecesse. Se ela descobrisse, faria com que o perdoasse e se manteria longe de
guaisquer amantes. Era uma promessa e ele a cumpriria, 0 que ndo seria dificil.
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Nesse momento, a porta se abriu e Esmeralda entrou. Era sua filha, sua alegria,
seu encanto. Esmeralda era uma menina linda, pele alva, cabelos louros, quase como 0s
de Luisa, olhos de um azul limpido e sereno. Estava agora com dez anos e era a alegria
da casa.

— OI4, papai — disse ela, atirando-se em seu pesco¢o. — O que trouxe
para mim hoje?

— Hum... deixe ver — respondeu ele enigmatico, puxando um
embrulhinho do bolso de sua capa, atirada sobre a poltrona.

Esmeralda apanhou o pacote e comegou a abri-lo as pressas, extasiando-
se com seu contetido. Era uma caixinha toda de marfim, com anjos entalhados ao redor
e forrada de um veludo azul celeste.

— Oh! papai, € linda! Obrigada.

— Nao tdo linda quanto vocé.

A menina sentou-se no sofa e ficou rodando a caixinha, passando-a de
uma mao a outra. Nicanor olhou para ela e sentiu imensa ternura em seu coragdo. Ela
era um tesouro inestimavel, e ele seria capaz de qualquer coisa para fazé-la feliz. Elae
a mulher eram tudo o que tinha de mais precioso na vida, e perdé-las seria um castigo
pior do que a morte. Pensando nisso, Nicanor beijou Esmeralda na testa e chamou a
criada, ordenando-lhe que a levasse e chamasse Miguel. Esmeralda, apesar de
contrariada, obedeceu e foi guardar a caixinha em seu quarto. Pouco depois, Miguel
apareceu.

— Pois ndo, meu amo.

— Sente-se, Miguel, quero falar com vocé.

Miguel se sentou e aguardou.

— Acho que minha esposa desconfia de algo.

Ele levantou as sobrancelhas e, fingindo que ndo sabia de nada, retrucou
com indignagao:

— Tem certeza?

— Certeza, ndo tenho. Mas hoje ela me perguntou onde eu estava, e iSso
ndo é natural. Ela devia saber que estava trabalhando.

— Perddo, senhor, mas ndo acha que estd se preocupando a toa? Ela
pode ter perguntado por perguntar.

— Pode até ser. Mas havia algo em sua voz que me soou estranho,
artificial, ndo sei dizer. De alguma forma, sinto que ela ja sabe.

Miguel inspirou e soltou o ar bem devagarzinho, indagando ao final:

— O que quer que eu faca?

— Quero que preste atencdo. VOcé é a Unica pessoa em quem poSSO
confiar. Se ela fizer qualquer movimento suspeito, qualquer coisa que indique que
descobriu a verdade, quero ser o primeiro a saber. Conheco Agripina e sei 0 quanto isso
a enfurecerd. Mas se eu me antecipar e contar-lhe tudo antes que qualquer outra pessoa
o faca, estou certo de que me perdoard. Nada como a verdade para conquistar a
confianca de uma mulher como Agripina. Além de me perdoar, vai sentir pena de mim,
ameacado e humilhado por uma mulher poderosa feito Luisa.

Miguel meneou a cabeca, pensativo. Aquilo jamais poderia acontecer.
Ele precisava ser o primeiro a contar tudo a Agripina, ou entdo poderia ver perdidas
para sempre suas esperancas de se tornar um homem rico. Se Nicanor se antecipasse,
ela ndo teria motivos para Ihe dar dinheiro algum, e sua chance estaria desperdicada.
Miguel se levantou e, procurando emprestar a voz um tom de confianga, assegurou:

— Nao se preocupe, meu amo. Se souber de alguma coisa, irei logo
avisa-lo.
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Depois que ele saiu, Nicanor deitou-se em sua cama e logo adormeceu,
nem percebendo que Agripina abria a porta de seus aposentos e entrava sorrateiramente,
deitando-se a seu lado. Ele estava tdo cansado que nem lhe notou a presenga, e ela
permaneceu ali junto dele, pensando no quanto o0 amava e no que seria capaz de fazer
para té-lo junto a si.

Deitado na cama de Luisa, Nicanor olhava-a enquanto se vestia. Ela
tinha um corpo maravilhoso, era uma mulher exuberante, mas ele ndo a amava.

— Vou ter que deixa-lo agora — disse ela. — Preciso sair.

— Esta bem — respondeu Nicanor, mal contendo a satisfacéo.

Nicanor se levantou e comegou a vestir-se também. Ela estava estranha.
Havia ja alguns dias que parecia diferente, um pouco alheada, sem interesse. Antes,
depois que se amavam, permaneciam na cama, conversando sobre futilidades, ocasides
em que ela sempre reafirmava sua ascendéncia sobre ele. Nicanor enchia-se de raiva,
mas ndo dizia nada. Sabia-se atado a ela, e ndo havia nada que pudesse fazer. Mas
hoje, algo parecia haver-se modificado. Seria impressdo sua ou Luisa tentava se
desfazer dele? Apesar de curioso, ndo disse nada. Terminou de se vestir, apanhou a
capa e preparou-se para sair. Quando se aproximou para a despedida, Luisa impediu-o
com a mao, olhou fundo em seus olhos e declarou:

— Foi muito bom conhecé-lo, Nicanor. Vocé é um amante sem igual.
Contudo, de hoje em diante, ndo existe mais nada entre ns. Esta tudo acabado.

Nicanor abriu a boca, abismado. N&o sabia se ria ou se chorava. Se ria
de alegria por poder ver-se, finalmente, livre de seu jugo. Se chorava por se ver ferido
em seu orgulho e sua virilidade.

De repente, encheu-se de 6dio. Aquilo era um insulto, e ele sentiu
vontade de estrangula-la. No entanto, refreou seu impeto. Conseguira o que queria, ndo
era verdade? Por que entdo sujar as mdos com o sangue daquela cadela? Sem lhe dar
resposta, Nicanor virou as costas e se foi, disposto a nunca mais pisar naquela casa.

Depois que ele partiu, Luisa chamou a criada para pentear-lhe os cabelos
louros. J& estava cansada de Nicanor. Ele era excelente amante e fazia tremer seu
corpo, embora ndo lhe tocasse o coracdo. E depois, sabia que ele também ndo a amava,
e sim a mulher. Quando exigira que ndo a deixasse, ameacando-o de todas as formas,
ele cedeu, mas ela estava certa de que ndo o fizera por amor, mas por medo. Amava
aquela idiota da Agripina e s se tornara seu amante temendo que ela destruisse sua vida
e seu casamento.

Era um homem rude, e sua conversa ndo tinha nada de interessante. Sé
entendia de navegacdo e rotas maritimas, e nada sabia sobre literatura, madsica, artes.
Ela era uma mulher extremamente culta, de uma educacdo refinada e gostos
requintados. Ele, ao contrério, era um grosseirdo, de uma educacédo elementar e forcada.
N&o tinha requinte nem finura, e isso ja a estava aborrecendo. Que tola fora ao pensar
que o amava! O fogo da paixao se extinguira, e ela novamente voltou seus pensamentos
para Carlos. Carlos, sim, era um homem a sua altura. Lembrou-se de que ele sempre
Ihe dizia que haviam sido feitos um para o outro, e era verdade. Carlos era feito ela.
Fino, educado, um verdadeiro cavalheiro.

Luisa chamou a carruagem e partiu em direcdo a casa do primo. Sentia
saudades de sua conversa inteligente e engragada, e arrependia-se por havé-lo tratado
tdo mal. Mas ele saberia entender. Carlos a amava e nao a repeliria. Entrou sem ser
anunciada e foi direto a seu quarto, entrando sem bater, seguida pelo camareiro, que
tentava impedi-la. Ele ainda dormia, tendo ao lado uma mulher, mas Luisa nem se
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abalou. Abriu as cortinas e o sol atingiu-os em cheio nos rostos. Carlos acordou
assustado e colocou o brago na frente dos olhos, para aparar a luz, e exclamou:

— Ei! O que esté acontecendo...?

Ao ver Luisa parada diante da cama, com um sorriso irénico nos labios,
Carlos ergueu-se de um salto, esbanjando felicidade. Mal podia acreditar no que estava
vendo. A mulher a seu lado, rosto enfiado nos travesseiros, continuava a dormir, e
Carlos precisou cutuca-la para que ela despertasse. A moca abriu os olhos sonolenta e,
ao dar de cara com Luisa, encolheu-se toda e ja ia protestar, quando Carlos falou:

— Muito bem, senhorita... — ja ndo se lembrava mais de seu nome —
...bem, ndo importa. Levante-se e saia. N&o preciso mais de seus servicos.

A moga, sem nada entender, saiu da cama cobrindo-se com o lencol e foi
atras do camareiro, que a levou para outro quarto. Quando estavam na porta, Carlos
gritou para o criado:

— Alcino, pague-lhe a quantia de sempre e mande-a para casa — em
seguida, virou-se para Luisa e disse emocionado: — Que maravilhosa surpresal

Luisa ndo respondeu e puxou-0 para a cama, deitando-se a seu lado e
beijando-o0 sofregamente. Em seguida, amaram-se feito loucos, e Carlos sentiu-se
extremamente feliz. Era sempre assim. Luisa arrumava um amante mas, quando se
cansava, era para ele que voltava.

Lembrou-se de Agripina e da visita que lhe fizera no outro dia,
arrependendo-se instantaneamente. Serd que ela acreditara? Sera que guardara seu
endereco? Carlos sentiu o corpo gelar e estreitou Luisa contra o peito. Embora ele ndo
Ihe tivesse revelado o nome da amante do marido, temia que ela resolvesse investigar.
Pelo que ouvira falar, Agripina era uma mulher extremamente ciumenta e, se
descobrisse a verdade, bem poderia estragar seus planos com Luisa. Mas agora que
tudo estava terminado, talvez ela ndo se importasse. Talvez até nem lhe tivesse dado
ouvidos e houvesse destruido aquele pedaco de pergaminho. Do jeito como o tratara,
parecia mesmo que ndo havia acreditado, e a conversa ndo deveria ter rendido nenhuma
outra conseqiiéncia.

Mas como Carlos estava enganado!  Agripina, cada vez mais
desconfiada, achou que ja era hora de procurar Miguel novamente. Aproveitando-se da
auséncia do marido, mandou chamaé-lo.

— Onde esté Nicanor?

— Saiu, senhora.

— Otimo. Assim poderemos conversar mais a vontade — ele ficou a
espera de que ela iniciasse, e ela foi logo entrando no assunto: — Muito bem. Sei que
vocé sabe de algo a respeito de meu marido e quero que me conte tudo.

— Nao sei de nada, senhora — arriscou.

Ela olhou para ele com desdém e derramou sobre a mesa um punhado de
moedas de ouro, e os olhos de Miguel cintilaram de cobiga. Aquilo era uma fortuna!

— Sera que ndo sabe mesmo? — insistiu Agripina.

Ele passou a lingua nos labios e, sem tirar os olhos das moedas, retrucou:

— Bem, dona Agripina, ndo quero que pense gque sou um canalha venal
e traidor...

— Nao penso nada. Apenas diga-me o que sabe.

— O que quer saber, exatamente?

— Quero saber se meu marido tem uma amante e qual o seu nome.

Ele suspirou, fazendo suspense, e respondeu de forma teatral:

— Dona Agripina, ndo devia perguntar essas coisas. Mas ja que quer
mesmo saber, seu marido tem uma amante, sim.
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Ela levou a mdo a boca, tentando sufocar o grito que quase deixara
escapar, e continuou:

— Quem é? Diga-me seu nome, vamos!

Miguel levantou para ela os olhos gananciosos e respondeu sem titubear:

— Sua alteza, a senhora Luisa, arquiduquesa de Linhares.

Aquilo foi um tremendo choque para Agripina. Ela jamais poderia
Imaginar que seu marido a estava traindo com uma dama da mais alta nobreza de
Lisboa. Pensou em uma cortesa ou até mesmo uma distinta senhora casada, mas ndo em
alguém de tdo elevada linhagem. Ela era poderosa, e destrui-la seria tarefa das mais
dificeis. Com os olhos cheios de lagrimas, falou para Miguel, trémula de odio:

— Pegue seu dinheiro e saia!

Miguel recolheu as moedas apressadamente. Precisava partir 0 mais
rapido possivel ou Nicanor o mataria. Com aquele dinheiro, poderia recomecar sua vida
bem longe dali. Iria para a Espanha. Tinha parentes 14, que ndo hesitariam em acolhé-
lo. Ainda mais agora, que se tornara um homem rico. Sem olhar para tras, fechou a
porta dos aposentos de Agripina, que desabou na poltrona, solucando sem parar.
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Capitulo 18

Nicanor entrou em casa animado, e Esmeralda correu ao seu encontro,
atirando-se em seu pescoco e beijando-o repetidas vezes. Atrés dela, Agripina o fitava
com olhar rancoroso. Nao sabia ainda ao certo o que fazer mas, em todo caso, era
preciso que a filha ndo desconfiasse de nada. Ela era uma menina muito meiga, e
Agripina a adorava. Precisava evitar que ela sofresse.

Depois que pai e filha encerraram as efusivas saudac6es, Agripina pegou
a menina pela mao, beijou-a nas faces e, acariciando seus cabelos, falou:

— Agora V& brincar com Ana, sim? Mamae e papai precisam ter uma
conversa.

A menina beijou a mde e saiu em companhia da ama-seca, e Nicanor,
curioso, lancou-lhe um olhar de interrogacéo.

— Aconteceu alguma coisa?

— Vocé, melhor do que ninguém, é que pode me dizer. Mas nédo aqui.
N&o quero que ninguém mais ouga essa nossa conversa.

Ela saiu, e Nicanor foi atras dela, curioso. Em seu intimo, ja sabia do
que se tratava e sentiu medo. E se ela o deixasse, levando consigo a filha? Depois de
acomodados, Nicanor perguntou:

— Muito bem, ca estamos. O que houve?

— Nés sempre fomos fiéis e honestos um com o outro, ndo é verdade? —
ele ndo estava gostando nada daquilo, mas aquiesceu. — Por isso é que vou direto ao
assunto. Soube que vocé anda envolvido com uma certa senhora da corte...

Nicanor ndo lhe deu tempo de terminar. Atirando-se a seus pés, agarrou-
Ihe as pernas e pOs-se a chorar. Agripina, emocionada, quase o afagou, mas se conteve.
N&o podia amolecer. Aos prantos, ele indagou:

— Como é que soube? Quem lhe contou?

— Entdo é verdade... e eu que pensei que ainda pudesse haver algum

engano.
Aos poucos, Nicanor foi se acalmando. Enxugou os olhos e, de joelhos,
implorou:
— Agripina, por Deus, em nome da felicidade de nossa filha, perdoe-
me.

Ela estava abismada. Pensou que ele fosse negar, dizendo-se vitima de
alguma intriga ou mexerico de algum invejoso. Mas, ao invés disso, reconhecia sua
culpa antes mesmo de ela terminar de o acusar. Tentando manter o autocontrole,
continuou:

— Confessa que tem outra mulher?

— Por favor, deixe-me explicar o que aconteceu — suplicou ele. —
Depois, se ndo quiser mais me ver, irei embora sem nem questionar.

Ele ficou olhando para ela, a espera de uma resposta, e ela concordou:

— Muito bem. Vaem frente.

Nicanor respirou fundo e comegou:

— Conheci essa dama em minha tltima viagem a Calicute...

— Quem? Diga-me o nome dela.

— Isso ndo importa.

— Importa, sim. Sei quem é, mas gostaria de ouvir de sua boca.

Lutando para conter o constrangimento e a vergonha, Nicanor falou
baixinho, quase num sussurro:

139



— A arquiduquesa de Linhares — ela teve um estremecimento, mas nao
disse nada, e ele continuou: — Como eu ia dizendo, conheci Luisa em minha ultima
viagem a Calicute. Ela e o primo, o senhor Carlos Castanheira, eram meus passageiros.
Durante toda a travessia, ela me lancava olhares provocadores, insinuando-se para mim
com uma ousadia sem igual. Quando chegamos a Lisbhoa, a situagdo ficou ainda pior.
A arquiduquesa € pessoa influente e poderosa, seu marido tinha ligagdes com a corte, e
ela me ameagou, caso eu ndo concordasse em ser seu amante. A principio, eu quis
resistir. Disse que amava minha esposa e que um caso entre nds seria impossivel. Mas
ela ndo se conformou. Usando de toda a sua influéncia, ameagou nos arruinar, e eu
acabei por ceder, com medo do que ela pudesse fazer.

— E o que poderia ela fazer, Nicanor?

— Arruinar-me. Com sua influéncia, disse que arranjaria para que eu
fosse dispensado de meu posto de capitdo. Vocé sabe, 0 navio ndo me pertence, e 0 que
seria de nos se eu perdesse 0 meu posto? Onde encontraria outro navio? Durante toda a
minha vida, s6 o que aprendi foi a navegar. De que viveriamos nds sem um navio? Ela
pediu ao rei que me concedesse uma licenca e passou a dar-me dinheiro, para que eu
continuasse a sustentar minha familia sem levantar suspeitas. Ela ameagou contar-lhe
tudo, e eu tive medo. Como suportaria viver sem vocé e Esmeralda?

Tentando conter o ciime e o despeito, Agripina falou entre dentes:

— Vocés ainda se véem?

— N&o. Ha alguns duas, sem qualquer explicacdo, ela terminou tudo e
me mandou embora. Acredite em mim, Agripina, por favor! Eu nunca amei a
arquiduquesa. So6 aceitei envolver-me com ela por medo de perder vocé e Esmeralda.
Vocé tem que acreditar!

Agripina ndo sabia o que dizer. O marido Ihe parecia sincero, e ela bem
conhecia a fama daquela arquiduquesa. Era mesmo bem capaz que ela o houvesse
comprado. Ele, de uns tempos para ca, sempre aparecia em casa com dinheiro, muito
mais do que ganharia em sua carreira de capitdo. E depois, vendo o marido ali, jogado
no chdo, a seus pés, vencido e humilhado, chorando feito uma crianca desamparada, ndo
teve davidas. Nicanor falava mesmo a verdade. Fora vitima inocente daquela devassa.
Era preciso vingar-se dela, mas como? Agripina reconhecia 0 seu poder e precisava
agir com cautela. Ela se abaixou ao lado de Nicanor e o abragou, sussurrando em seu
ouvido:

— Nao se preocupe, acredito em vocé. Mas aquela vibora ha de nos
pagar.

Nicanor estreitou-a com emocdo. N&o suportaria perdé-la. E depois,
havia mesmo dito a verdade. Ou quase toda. Apenas Ihe omitira o fato de que ele e
Luisa haviam se tornado amantes ainda no navio, e que ela ndo precisara de nenhum
esforco para conquista-lo. Mas, o que fazer? Ele ja estava ha alguns dias no mar, longe
de casa e da esposa, o corpo ansiando pelo ardor de uma mulher. Nicanor era homem e
ndo via mal algum em se divertir com mundanas. Eram apenas mulheres de vida fécil,
com as quais ndo mantinha nenhum envolvimento amoroso ou duradouro. Em geral,
via-as apenas uma Unica vez, sempre que estava longe de Agripina, e depois se livrava
delas.

Mas com Luisa fora diferente. Ela era uma dama, mais do que isso, uma
arquiduquesa, e ele ndo poderia se desfazer dela como se ela fosse uma rameira. E
depois, ela se apaixonara e ndo queria deixa-lo ir. Que outra saida tinha ele senédo
conformar-se e aceitar suas imposi¢fes? Mas agora estava livre. Apesar do 6dio que
sentia de Luisa, Nicanor pensou que o melhor a fazer seria esquecé-la.
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— Posso pedir transferéncia para outro porto qualquer — sugeriu ele,
esperangoso. — Podemos prosseguir com a nossa vida longe da corte e das maldades de
Luisa.

— Nao — disse Agripina, incisiva. — Para onde iriamos? Vocé bem sabe
que o porto mais prdspero de Portugal é o de Lisboa. E depois, gosto da corte. N&o
seria justo termos que nos afastar daqui por causa daquela ordinaria.

Nicanor n&o insistiu. Faria como ela quisesse, desde que ela néo o
abandonasse.

No dia seguinte, Nicanor apresentou-se para retomar o seu posto de
capitdo e, duas semanas depois, embarcava em nova viagem a Calicute. Vendo-se
sozinha, Agripina pensou em comecar a agir. Lembrou-se do pergaminho que o senhor
Carlos Castanheira lhe dera e foi busca-lo. Ela o amassara, mas ndo o jogara fora.
Chegou a atira-lo na lareira, mas o apanhou de volta, antes que o fogo o consumisse.

De posse do endereco de Carlos, Agripina chamou a carruagem e
ordenou ao cocheiro que a levasse l4. Carlos ndo estava, e ela foi informada de que
poderia encontra-lo em casa de sua prima, a arquiduquesa de Linhares, onde estava
passando uma temporada sem data prevista para retorno.

A informacdo ndo surpreendeu Agripina. Carlos s6 podia ser amante de
Luisa, e um amante despeitado, o que justificava a sua atitude. Quando ela o trocou por
Nicanor, Carlos teve que engolir a raiva e o ciime, mas resolveu vingar-se delatando os
amantes. SO que agora, depois do rompimento dos dois, Luisa provavelmente voltara
para os bracos de Carlos, 0 que era uma pena. Agripina pensava que poderia contar
com os favores de Carlos para arquitetar um plano de vinganca contra a arquiduquesa,
mas isso agora parecia impossivel. Se eles fossem mesmo amantes, Carlos jamais a
ajudaria a se vingar de Luisa.

Agripina voltou para casa desalentada. O que faria para se vingar
daquela mulher? Ao entrar, foi logo recepcionada pela filha, que a recebeu com o
carinho de sempre. Esmeralda era uma menina pura e meiga, € seu amor fez com que
Agripina, por alguns momentos, se esquecesse de seus problemas.

— Gostaria de dar um passeio? — perguntou ela a Esmeralda. — Esta uma
linda manha.

— Oh! mamée, eu adoraria!

Agripina deu ordens a criada para que arrumasse a filha. Ela precisava
sair, respirar ar puro, distrair-se. Nada melhor do que um passeio ao ar livre para
desanuviar as idéias. Andaram um pouco de carruagem, até que Agripina mandou que o
cocheiro parasse. Iriam caminhar. Ela desceu do carro em companhia da filha e da
ama-seca, e puseram-se a andar lado a lado. Esmeralda ia satisfeita, correndo atras dos
passarinhos, sempre com a criada em seu encalco.

— Esmeralda, cuidado! — gritava a mée.

Mas Esmeralda ndo a ouvia. la correndo e saltitando, e nem se dava
conta do caminho por onde pisava. Até que, inadvertidamente, deu um encontrdo num
senhor que ia passando e desabou no chdo. Agripina correu para ela, mas a menina néo
se ferira. Apenas alguns arranhdes no cotovelo, no qual se apoiara ao cair. O homem em
guem esbarrara, ja de uma certa idade, abaixado a seu lado, parecia examina-la.

— Esta tudo bem — disse ele a Agripina. — N&o aconteceu nada demais.

— Esmeralda, minha filha, devia olhar por onde anda. Poderia ter-se
machucado ou machucado o cavalheiro.

— Oh! nédo, senhora — objetou o homem. — Sou eu quem lhe deve
desculpas. Vinha distraido...

— O senhor é muito gentil, mas sei que a culpa foi de Esmeralda...
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— Em absoluto. E, se me permite, gostaria de acompanha-las até em
casa.

— Muito obrigada, mas isso ndo sera necessario. Nossa carruagem esta
bem ali atrés.

Ele seguiu a direcdo em que o dedo dela apontava e viu a carruagem
parada um pouco mais abaixo.

— Ainda assim, senhora, insisto em que me deixe acompanhé-la.

Agripina ndo discutiu mais. O homem estava apenas tentando ser gentil,
e ela ndo queria parecer mal-educada. Ele estendeu o braco para ela, e foram
caminhando em direcdo ao coche. No caminho, iam conversando:

— Deixe que me apresente, madame. Sou 0 marqués de Avis, médico, a
seu dispor.

— Muito prazer, marqués — disse ela com um sorriso. — Meu nome é
Agripina VVasconcelos, e essa € minha filha Esmeralda.

— E um prazer conhecer uma mocinha t&o linda.

— Obrigada — respondeu Esmeralda envergonhada.

Alcancaram a carruagem e ja iam se despedindo, quando 0 marqués
acrescentou:

— Na&o gostariam de ir almogar em minha casa?

— Oh! ndo - recusou Agripina. — Ndo queremos incomodar.

— Na&o serd incomodo algum, e minha mulher ficaria extremamente
feliz em receber a sua visita. E depois, sera uma forma de compensa-las pelo pequeno
incidente de ha pouco.

— Muito obrigada pelo seu convite, mas ndo podemos.

— Por que ndo? Porque mal nos conhecemos? Ora, dona Agripina, mas
0 que € isso? Ja sou um velho, e minha esposa nao vai se importar. Ao contrario, tenho
certeza de que isso a alegraré.

Agripina pensou por alguns minutos. Aquele marqués talvez tivesse
vindo bem a calhar. Ele era um nobre e deveria conhecer toda a nobreza de Lisboa. E
guem sabe ndo conheceria também a arquiduquesa de Linhares? Esse pensamento a
animou, e ela acabou por aquiescer:

— Se é assim, esta certo. Aceito 0 seu convite.

Dali partiram para a residéncia do marqués, que ficava apenas duas ruas
abaixo. Era um bonito castelo, e elas foram recebidas com honra e cortesia. A
marquesa de Avis era uma senhora muito polida e gentil, e logo encantou-se com
Esmeralda. Havia perdido a filha, muitos anos atras, quando ela era ainda pequenina, e
nunca engravidara novamente. Por isso, ao ver Esmeralda, seu coracdo se enterneceu, e
ela ficou encantada com a menina. Além disso, era alegre, inteligente e educada, e a
marquesa sentiu-se muito a vontade em sua companhia.

No decorrer do almogo, Agripina esperava a chance de introduzir o
assunto sobre a arquiduquesa, para ver se eles a conheciam. O marqués, sem de nada
desconfiar, ia perguntando:

— E o seu marido, senhora, o que faz?

— Meu marido é capitdo da nau Santa Isabel.

— Um capitdo? Deve ser muito interessante.

— E, sim. Atualmente, ele faz viagens de Lisboa a Calicute, trazendo
especiarias e alguns passageiros. Esta viajando neste exato momento.

— A senhora deve se sentir muito s6, ndo é mesmo? — indagou a
marquesa, penalizada.

— Asvezes. Mas ja estou acostumada.
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— E quando ele vai estar de volta?

— Dentro de um més, creio eu.

O marqués olhou para a mulher, que aquiesceu, e prosseguiu:

— Sabe, dona Agripina, daqui a um més e meio, mais ou menos, nds
faremos cinguenta anos de casados.

— E mesmo? Mas que maravilha!

— E, sim — acrescentou a marquesa. — Quando nos casamos, eu tinha
dezoito anos, e ele, vinte e trés. Teriamos sido muito felizes, ndo fosse a perda de nossa
filhinha.

Os olhos da marquesa se encheram de lagrimas, e Agripina falou com
pesar:

— Sinto muito.

— Isso é passado, e nds temos que viver o presente, ndo é mesmo?

— E...¢& sim.

— Bom, como minha esposa ia dizendo, em breve completaremos
cinglienta anos de casados e planejamos dar uma bonita festa em nosso castelo no
campo.

— Uma festa?

— Sera uma semana so de festas. Durante o dia, as cacadas. A noite, 0
baile. Gostariamos que estivessem presentes.

Agripina olhou-os atonita. N&o sabia o que dizer. Aquele convite era
uma honra, e ela ndo tinha como recusar. Mas estava sem jeito e respondeu acanhada:

— Um convite como esse € uma honra, ainda mais partindo de pessoas
tdo ilustres. No entanto, ndo sei se meu marido concordara.

— Ora, por favor, convenca-o. Ficariamos muito felizes com a sua
presenca, ainda mais com a presenca da pequena Esmeralda.

Esmeralda sorriu satisfeita e virou-se para a mae, quase implorando:

— Oh! por favor, mamae, vamos! Aceite. Por favor, diga que sim!

— Nao sei, minha filha...

— Ora vamos, dona Agripina — insistia a marquesa. — Tenho certeza de
que se divertirdo muito. Toda a nobreza de Lisboa estara presente.

Agquela noticia era maravilhosa. Toda a nobreza de Lisboa incluia a
arquiduquesa de Linhares. Agripina sabia da reputacdo de que Luisa gozava. No
entanto, ndo havia nobre ou fidalgo na corte que néo a chamasse para as festas. Mas ela
precisava se certificar. Tentando conter o nervosismo, perguntou a queima-roupa:

— A arquiduquesa de Linhares estara presente?

— Dona Luisa? Por que pergunta?

— Bem, é que a conheci em uma festa em sua casa, logo que voltou a
Lisboa. Ela fez a travessia no navio de meu marido.

— Mas que coincidéncia! — espantou-se a marquesa. — NOs também
estdvamos nessa festa. Pena que ndo fomos apresentados.

— E, é uma pena.

— Mas também, havia tanta gente... — lamentou 0 marqués.

— A arquiduquesa é sua amiga? — indagou a marquesa.

— Né&o exatamente. E que a arquiduquesa foi tdo gentil nos convidando
para sua festa...

Pois nédo se preocupe. Dona Luisa é amante ardorosa das cacadas e
nunca deixa de comparecer a uma festa. Com certeza, estaré presente.
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Agripina se despediu dos Avis, exultante.  Aquilo fora uma
extraordinaria coincidéncial Seu plano comecava a dar certo. Em breve teria aquela
ordinaria em suas maos, e ai sim, poderia ultimar sua vinganca.
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Capitulo 19

Sentado em sua cabine na nau Santa Isabel, Nicanor ia pensando. Como
Agripina descobrira sobre seu envolvimento com Luisa? O romance era secreto, ndo o
partilhavam com ninguém. Nao freqlientavam juntos a sociedade, ndo se exibiam em
publico, ndo iam a lugares comuns. Alguém lhe contara. Mas quem? Teria sido
Carlos? Ou Miguel? Os dois eram o0s Unicos que conheciam toda a histéria. Ou teria
sido algum antigo apaixonado de Luisa, que os descobrira por acaso e resolvera se
vingar? Ao que sabia, ele ndo possuia inimigos, mas Luisa...

Nicanor, no entanto, estava quase certo de que o responsavel fora
Miguel. Desde o dia em que Agripina lhe revelara que sabia toda a verdade, o criado
havia desaparecido, juntamente com as joias da esposa. Ela lhe dissera que Miguel as
havia roubado e fugido, mas ndo Ihe permitira ir atras dele. Aquilo tudo era muito
estranho. Como Miguel teria tido a chance de penetrar nos aposentos de Agripina para
rouba-la sem que ela percebesse? E por que Agripina ndo queria que ele encontrasse o
ladréo?

Essas indagacGes o iam incomodando cada vez mais. No fundo, Nicanor
achava que a esposa havia dado as joias a Miguel em troca de uma informacéo, e o
servical, movido pela ganancia, Ihe contara a verdade. Mas o que teria desencadeado a
desconfianca de Agripina? Aquilo tudo ja ndo importava mais. A Unica coisa que tinha
importancia era o fato de que ele havia se livrado de Luisa, e Agripina o perdoara.

Em breve a nau atracou no porto de Lisboa, e Nicanor, ap6s cumpridas
as obrigacdes que o cargo requer, partiu logo para casa. Sentia saudades da esposa e da
filha, e ansiava por estreitad-las em seus bracos. Quando chegou a casa, Agripina o
esperava, torcendo as maos nervosamente. Estava proximo o dia da festa do marqués e
da marquesa de Avis, e ela temia que Nicanor ndo chegasse a tempo.

Colocado a par da situacdo, Nicanor ndo quis aceitar o convite. Afinal,
tratava-se de um casal que eles mal conheciam e que talvez sé os tivesse convidado por
educacdo ou cortesia. Mas Agripina insistia em ir. Nao importava qual era 0 motivo do
convite, mas sim o convite em si. Nicanor ndo se sentia em posi¢do de negar nada a
Agripina e acabou aceitando, sem nem imaginar que pudesse encontrar Luisa em meio
aos demais convidados.

Dali a dois dias, partiram os trés para o castelo do marqués. Foram
recepcionados com muita distincdo e acomodados em aposentos confortaveis e
luxuosos. Agripina e Nicanor ocuparam um quarto, e Esmeralda foi colocada no
aposento ao lado. Depois de instalados, desceram para conhecer a propriedade. O
castelo era imenso e muito bem-cuidado, e Esmeralda logo se sentiu a vontade para
correr e se juntar as outras criangas. A marquesa informou-os de que ndo havia perigo e
que eles podiam deixar a menina a vontade, pois havia pajens em profusdo, com ordens
de n&o descuidar das criangas.

Vendo a filha partir animada junto com outras criangas, Agripina e
Nicanor foram passear pelos jardins, livres de qualquer preocupacao. Voltaram perto da
hora do almogo, que seria servido no terrago, e levaram um choque com a cena que
viram. Sentada a uma mesa, estava a arquiduquesa de Linhares, tendo no colo, nada
mais, nada menos, do que a pequena Esmeralda, que parecia deliciada com algo que ela
Ihe contava.

Nicanor pensou que iria desmaiar. Sua primeira reacdo foi tentar fugir.
Virou-se para a mulher e foi logo se desculpando:
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— Sinto muito, querida, jamais poderia imaginar uma coisa dessas.
Vamos pegar Esmeralda e partir daqui o quanto antes.

— Nao tenha tanta pressa — retrucou Agripina, com um brilho estranho
nos olhos.

— Como ndo? O que foi que deu em vocé? N&o podemos ficar aqui.

— Podemos e vamos ficar.

— Por qué? Nao entendo. Quer se sentir humilhada?

— Quem foi que disse que vou me sentir humilhada? — ante o olhar
atonito de Nicanor, ela chamou: — E agora venha. Vamos procurar onde nos sentarmos.

Lembrando-se de que Agripina havia dito que gostaria de reencontrar a
arquiduquesa, a marquesa de Avis colocou-a junto a ela, e Luisa levou um susto ao vé-
los se aproximar. Abriu a boca, espantada, e ja ia falar quando Agripina, fingindo de
nada saber, adiantou-se:

— Alteza, que prazer revé-la. Lembra-se de mim? — A outra fingiu
puxar pela memoria, e ela acrescentou: — Sou Agripina, esposa do capitdo Nicanor, em
cujo navio a senhora voltou de Calicute. Estive em sua casa uma vez. N&o se lembra?

Um tanto quanto desconcertada, Luisa estudou a mulher a sua frente.
Lembrava-se muito bem dela, mas o que fazia ali? Tentando aparentar desinteresse,
respondeu:

— Lembro-me vagamente...

— Dona Luisa — chamou Esmeralda —, essa € minha mamae, e aquele é
papai.

Luisa quase derrubou a menina no chdo. Entdo aquela garotinha
encantadora era filha de Nicanor? Que peca o destino lhe pregaval Apesar de seu
temperamento livre e despojado, Luisa sempre sonhara ser mae, mas o destino jamais a
agraciara com a maternidade. Quando viu Esmeralda ali, correndo entre as mesas em
companhia de outras meninas, seu coragao se enterneceu, e ela a chamou para junto de
si, oferecendo-lhe um copo de refresco. Comecaram a conversar, e Esmeralda lhe
contou que os pais estavam passeando pela propriedade, mas Luisa nem se lembrou de
perguntar os seus nomes. E agora... Era preciso manter a calma e a naturalidade, e ela
falou:

— E mesmo, meu bem?

Nisso, a marquesa veio chegando, um sorriso de satisfacdo no rosto,
dizendo com alegria:

— Vejo que ja se encontraram.

Vendo o ar de interrogacao de Luisa, Agripina tratou logo de dizer:

— Perdoe-me o atrevimento, alteza, mas disse a marquesa que a conheci
em uma festa em sua casa, e ela acabou por me colocar junto a senhora. Importa-se?

— Nao, claro que ndo. Por que me importaria?

De longe, Carlos os olhava desconfiado. Jamais poderia esperar ver o
capitdo ali, ainda mais em companhia da esposa. Agripina ndo podia suspeitar de nada.
Quando fora a sua casa, ndo lhe contara 0 nome da amante de seu marido, e ela nédo
poderia adivinhar. Com certeza, aquilo era apenas uma coincidéncia. Juntando
coragem, Carlos partiu para seu lugar. Fora acomodado ao lado de Luisa e ndo iria abrir
mé&o de sua companhia. Ainda mais com aquele capitdozinho por ali.

Vendo Carlos se aproximar, Agripina olhou-o de soslaio. Ele percebeu o
seu olhar, mas ndo disse nada. Agiu como se ndo a conhecesse, sentou-se ao lado de
Luisa e comeu. Durante todo o tempo em que estiveram ali, Carlos ficou a espera de
que Agripina o procurasse para Ihe perguntar alguma coisa, mas ela nada fez, e ele
concluiu que ela ou ndo se lembrava mais dele, ou ndo acreditara na histéria que Ihe
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contara. Melhor assim. N&o queria ter que se preocupar com ela. Ja bastava a
preocupagdo com Nicanor.

Luisa ndo estava mais interessada em Nicanor. Ao contrario, queria-o
longe de suas vistas. A excecdo de Carlos, Luisa tomava verdadeira aversio a seus ex-
amantes. Eram excelentes quando Ihe serviam, porém, uma vez terminada a relacao, a
presenca deles a incomodava. E agora, via-se obrigada a tolerar a companhia de
Nicanor e daquela mulher horrorosa.

Depois do almoco, Luisa tratou de manter distancia de Nicanor e
Agripina. S0 ndo conseguia se afastar de Esmeralda. A menina era maravilhosa. T&o
meiga, linda, educada. Era uma verdadeira preciosidade. Luisa pensou que Nicanor
fosse afastar a filha de sua companhia, mas isso ndo aconteceu, talvez para nédo
despertar a atencdo de Agripina.

Durante o baile, Luisa permaneceu distante, somente dancando com
Carlos, e Nicanor s6 tinha olhos para Agripina. Todas as noites, depois que 0s
convidados se retiravam para seus aposentos, Carlos ia ao quarto de Luisa, e os dois se
amavam intensamente. Ela era vilva, e ndo ficava bem que fossem vistos partilhando a
mesma cama. Por isso, Carlos chegava depois que todos ja haviam ido dormir e saia
antes que acordassem.

No dia seguinte e no outro, tudo aconteceu da mesma forma. Pela
manhd, iam a cacada. Em seguida almocavam, faziam a sesta, jantavam, desciam para o
baile e se recolhiam. Carlos continuava a ir ao quarto de Luisa, sem que ninguém
percebesse. Aos poucos, Luisa comecou a relaxar. Parecia que Agripina ndo
desconfiava de nada e, com excecdo da hora do almogo, em que haviam sido colocadas
juntas, quase ndo se falavam. E Nicanor sequer trocava olhares com ela.

Sé Esmeralda a encantava. Gostava da companhia da menina. Levava-a
para passear, contava-lhe histérias, dava-lhe presentes. Nicanor ndo aprovava essa
amizade, mas Agripina parecia ndo se importar.

— E para ndo despertar a atencio — dizia. — Se a privarmos da
companhia da arquiduquesa, todos desconfiaréo.

Nicanor se calava. Talvez ela tivesse razdo. A amizade entre elas era
natural, e ndo havia motivo aparente para impedi-la. Se ele comecasse a afastar a filha
de Luisa, as pessoas poderiam pensar que havia alguma rivalidade entre eles, e isso as
levaria a suspeitar de que ele fora mais um de seus amantes, usado e depois dispensado
como qualquer servical.

Era sdbado, véspera da partida para Lisboa. Aquele era o ultimo dia que
Agripina teria para concretizar sua vinganca. A festa havia sido maravilhosa, e o baile
terminara mais tarde do que o usual. Quando todos se recolheram, ja passava das duas
horas da manha, e uma chuva grossa desabou sobre o campo, com raios e trovdes se
espalhando pelo céu.

Em seu quarto, Esmeralda tremia. Tinha pavor de tempestades, ndo
suportava o ribombar dos trovdes. Acordou assustada, e a claridade que vinha da
janela, fruto dos raios que rasgavam o ceu, impediu-a de conciliar 0 sono novamente.
Pensou em ir ao quarto dos pais, mas desistiu. Eles podiam estar fazendo aquelas
coisas e, na certa, ralhariam com ela. Esmeralda lembrava-se de que uma vez, durante
uma tempestade como aquela, surpreendera-os enquanto se amavam. Ela ndo entendera
0 que se passava entre eles, mas ainda se lembrava da bronca que levara por haver
entrado em seu quarto aquelas horas. Temendo nova repreensdo, desistiu de ir procuréa-
los. O que fazer? O medo nédo a deixaria dormir, e ela ainda corria o risco de urinar na
cama. Sempre urinava quando sentia medo. Nao conseguia se controlar.
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De repente, um raio caiu bem proximo ao castelo, e o barulho do trovéo
que o0 acompanhou estremeceu as paredes. Esmeralda estava agoniada. N&o podia mais
ficar ali. Completamente apavorada, levantou-se da cama rapidamente e correu porta
afora, saindo para o corredor, que recebia a luz bruxuleante dos relampagos que
atravessaram o vitrd no final da galeria. Descal¢a e com frio, correu em direcdo ao
quarto de Luisa e escancarou a porta. Ela havia acabado de se deitar para esperar a
visita de Carlos e pensou que fosse ele chegando. Vendo Esmeralda parada na porta do
quarto, palida feito cera, em lagrimas, Luisa sobressaltou-se. Levantou-se e a abracou,
conduzindo-a para sua cama. Ela estava gelada, e Luisa acomodou-a sob as cobertas.

— O que foi que aconteceu, Esmeralda? — perguntou ela
carinhosamente.

— Oh! dona Luisa, tenho medo! Por favor, deixe-me ficar aqui! Né&o
me mande de volta a meu quarto, por favor!

— Vocé tem medo de qué? Da tempestade? — ela assentiu, afundando a
cabeca entre 0s travesseiros.

— E horrivel! Assustador!

Luisa sorriu e acariciou os cabelos da menina.

— E seus pais, onde estao?

— Eles... eles... ndo gostam que eu os interrompa... — calou-se, com
medo de estar contando algo que nédo deveria.

— Esté tudo bem — tornou Luisa, abragcando-a com carinho. — VVocé pode
ficar aqui.

— Eu posso? — repetiu Esmeralda, limpando os olhos.

— E claro. N&o se preocupe. S&o s6 raios e trovdes. N&o podem feri-
la.

Sentindo-se segura, Esmeralda acomodou-se na cama de Luisa e logo
adormeceu. Pouco depois, Carlos, como sempre fazia, entrou nos aposentos de Luisa
para sua habitual noite de amor. Assim que ele despontou na porta, Luisa levou o dedo
aos labios, fazendo sinal para que ndo fizesse barulho. Vendo a menina ali adormecida,
ele olhou interrogativamente para Luisa. Lentamente, ela ajeitou a menina e se
levantou. Pegou a méo de Carlos e saiu, dizendo bem baixinho:

— E Esmeralda. Esta com medo, mas consegui fazé-la dormir. Venha,
vamos para o0 seu quarto hoje.

Carlos néo contestou. Corpo ardendo de desejo, seguiu com ela para
Seus aposentos e trancou a porta, atirando-se na cama e beijando-a avidamente. Nada
mais importava naquele momento. Carlos s6 pensava em Luisa, e Luisa s pensava em
Carlos.

L4 pelas trés e meia, a porta do quarto de Agripina se abriu
vagarosamente. A tempestade comecava a diminuir, e 0s trovGes estouravam a
distdncia. Nicanor, em seu leito, dormia a sono solto e nem percebeu que a mulher se
ausentara. Agripina olhou de um lado para outro, vendo se havia alguém por ali, mas
ndo havia ninguém. Todos estavam dormindo. A noite fora agitada, e o vinho,
consumido além do normal. Ninguém despertaria, ainda mais com uma tempestade
como aquela.

Em siléncio, Agripina se dirigiu ao quarto de Luisa, levando na méo o
punhal de prata que trouxera consigo, presente de Nicanor numa de suas muitas viagens
a Calicute. Lentamente, empurrou a porta, que cedeu facilmente. Ela entrou na ponta
dos pés e aproximou-se da cama. Ali dormia a rival, pensava, a mulher que quase
desgracara a sua vida, espicacando o seu orgulho. Tamanho era seu 6dio que ela nem
percebeu que o corpo ali deitado n&o era o de um adulto, mas de uma crianga e, pior, de
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sua propria filha. Agripina apenas via longos cabelos louros esparramados sobre o
travesseiro, e isso ja era suficiente para ela acreditar que fosse Luisa.

Ela chegou mais perto e levantou o punhal, assustando-se com um raio
que caira mais proximo. Por uns segundos, ainda hesitou. N&o era uma assassina, mas
0 0dio e o ciime a haviam levado aquele extremo. Aquela mulher era uma devassa.
Quantos lares ja ndo havia desfeito com a sua luxdria desenfreada? Matando-a, estaria
livrando o mundo de mais uma cortesdo, que SO servia para destruir o coracao e o lar de
mulheres inocentes feito ela.

Pensando nisso, encheu-se de coragem e, com a violéncia prépria dos
imprudentes e irasciveis, desferiu o primeiro golpe, ouvindo um gemido abafado, que s
fez aumentar o seu desejo de vinganca. Sentiu na mao a fraca resisténcia da carne, que
logo cedeu a faria da lamina. Depois da primeira facada, o resto se tornou mais facil, e
Agripina continuou desferindo sucessivos golpes naquela que pensava ser sua maior
inimiga, sem nem se dar conta de que apunhalava a propria filha.

Vendo que o corpo ali deitado jazia agora inerte, o sangue se espalhando
sobre a alvura dos lencdis, Agripina deu-se por satisfeita e preparou-se para sair. Ja
estava na porta quando um desejo morbido de ver o rosto da morta fez com que se
voltasse. Queria ver a face exangiie de Luisa, seu olhar vidrado, sem expressdo, seu
corpo perfeito retalhado pelas facadas. Daria uma olhada e sairia, antes que alguém
acordasse.

Aproximou-se da cama novamente, pe ante pé. Nesse momento, por
uma estranha coincidéncia, os raios comecaram a desabar sobre o castelo, sua luz
azulada penetrando por entre as cortinas mal cerradas. Agripina colocou a mao sobre 0
corpo da morta, respirou fundo e puxou-o, virando-o no exato instante em que novo
relampago, descendo do céu com furia vertiginosa, clareava a cama de Luisa. Foi o
suficiente para que Agripina pudesse ver, em lugar da rival, o rosto inocente e sem vida
da filha, olhando para ela com olhos bacos, no rosto uma indefinivel expressédo de
surpresa e dor.

Agripina recuou aterrada, encostando-se na parede e escondendo o rosto
entre as mados. Instantaneamente, comecou a gritar feito louca, atraindo a atencdo de
todos no castelo. Percebendo que os gritos partiam do quarto da arquiduquesa, todos
correram para 14, e foi a propria Luisa a primeira a chegar, temendo que alguma
desgraca tivesse sucedido a pequena Esmeralda. Nicanor chegou pouco depois. Vendo
aquela cena horripilante, comecou a chorar convulsivamente, atirando-se sobre o corpo
da filha e chamando-a pelo nome:

— Esmeralda! Esmeralda! Fale comigo, filhinha! E o papai. Fale
comigo, por favor!

O marqués, condoido e chocado, acercou-se dele e, pousando a mao
sobre seu ombro, disse com profundo pesar:

— Ela estd morta, meu filho.

— Morta? Nao, ndo estd morta. Nao pode estar. SO tem dez anos. Que
mal fez a0 mundo para estar morta? Vamos, filhinha, acorde, fale com o papai. E o
papai. Acorde, Esmeralda, por favor, acorde...

Todos estavam por demais condoidos para falar qualquer coisa. A luz
dos candelabros, o rosto de Esmeralda ia empalidecendo cada vez mais, demonstrando a
lividez da morte. As mulheres choravam, e até Luisa, normalmente insensivel a dor
alheia, ndo conseguiu conter as lagrimas. A comocdo era tanta que ninguém se deu
conta de que, encostada na parede oposta, Agripina olhava aquela cena com olhar
vidrado, como que alheia ao que estava se passando. Foi s6 quando ouviram um baque
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surdo que olharam em sua direcdo, bem a tempo de ver o seu corpo tombando inerte no
chéo, segurando na méo o punhal, ainda sujo do sangue da filha.

A justica dos homens condenou Agripina a reclusdo perpétua em um
sanatdrio distante. N&o fosse tdo evidente a sua loucura, teria sido executada. Mas
Nicanor, que sempre servira a Coroa com fidelidade e dedicagéo, conseguira livra-la da
pena de morte, com a condicao de que fosse ela encerrada para sempre num hospicio.

Nicanor ficou arrasado. A vida para ele ndo fazia mais sentido. No
entanto, amava ainda a mulher e sentia-se responsavel por tudo aquilo. O romance entre
ele e Luisa tornou-se publico, e ficou claro para todo mundo que Agripina matara a filha
pensando matar a arquiduquesa. Quanto mais pensava nisso, mais Nicanor se sentia
culpado, certo de que fora gracas a ele que a mulher se tornara uma assassina. Atribuia
a si a culpa pela morte da filha, julgando Agripina apenas uma vitima de sua trai¢&o.

Agripina, por sua vez, enlougueceu no exato instante em que viu 0 rosto
sem vida de Esmeralda. Desde entdo, passou a considerar-se a mais abominavel das
criaturas e chegou a pedir, para si mesma, a execu¢do. Cometera 0 mais hediondo dos
crimes e ndo merecia perddo. Merecia, sim, o escarnio publico, a execragdo, o exilio.
Quando soube de sua sentenca, Agripina respirou aliviada. Seria trancafiada para
sempre num lugar onde s teria que conviver com sua culpa e sua dor.

Com o tempo, a saude de Agripina foi se deteriorando. N&o conseguindo
se livrar da culpa, foi se fechando cada vez mais em si, julgando-se indigna até mesmo
da piedade alheia. Aos poucos, seu corpo comecou a se modificar, e suas costas foram
se curvando, como se ela desejasse enterrar-se em seu proprio peito, sufocando a dor
que a torturava. N&o demorou muito e a curvatura acentuada em suas costas foi
evoluindo para horrenda corcunda, que lhe dava um ar de grotesca caricatura. Agripina
ja ndo conseguia suportar a vida e passou a ndo aceitar mais o tratamento que 0s
enfermeiros da instituicdo em que fora internada lhe ofereciam. Em breve comegou a
recusar alimento e 4gua, e seu corpo, ja tdo fragilizado, ndo resistiu a uma simples gripe,
e Agripina desencarnou, levando consigo profundo sentimento de culpa, que a
acompanhou durante séculos, fazendo com que se sentisse uma aberracdo da
humanidade.

Com a morte de Agripina, Nicanor ficou aniquilado. Ja ndo tinha mais
nenhuma razdo para viver. Perdera as Unicas pessoas no mundo a quem realmente
amara. Entregue a profundo abatimento, deixou-se dominar pelo desgosto. Abandonou
0 navio no qual servira durante tantos anos e trancou-se dentro de casa. Despediu 0s
empregados e recusava-se a receber quem quer que fosse. N&o raras eram as vezes em
que era visto vagando a esmo pelas ruas, sem dire¢do, como que perdido em seu proprio
mundo de sofrimento. O dinheiro, que ja ndo era muito, logo foi escasseando, e
Nicanor viu-se obrigado a vender seus pertences para sobreviver. Era um covarde, ndo
tinha coragem de dar cabo da prépria vida e passava 0s dias a esperar que a morte se
lembrasse dele e o fosse buscar, sem que tivesse que desferir em si proprio o golpe fatal.

Certa feita, perambulava pelas ruas quando um senhor chamou sua
atencdo. Alto, bem-vestido, cabelos grisalhos, desceu de uma carruagem e entrou em
uma casa grande e bonita, mais parecendo um palacete. De onde conhecia aquele
homem? Puxando pela memoria, acabou se lembrando. Era Miguel, seu antigo
camareiro. O que estaria o cafajeste fazendo ali? A imagem de Miguel Ihe trouxe a
tona toda a lembranca de sua tragédia, e ele se encheu de 6dio. Com certeza, fora ele
quem contara tudo a Agripina.

Apesar de sujo e mal cheiroso, Nicanor foi bater a porta do palacete. Foi
recebido pela criadagem, que nédo o deixou entrar, e ele se pos a gritar:
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— Deixem-me passar! Saia da minha frente, corjal Sou o capitédo
Nicanor e exijo que me deixem falar com Miguel!

O senhor era mesmo Miguel que, ouvindo aquelas palavras, acorreu de
imediato. Ao dar de cara com o ex-amo ali parado, agarrado pelos criados, bufando e
esbravejando feito louco, sentiu uma pontada no coragdo. Acabara de chegar de viagem
e ndo estava a par de nada do que sucedera. O que teria acontecido para deixar o senhor
Nicanor naquele estado? Teria sucedido alguma tragédia? Embora ele nada soubesse
acerca do triste desenlace de Esmeralda e Agripina, sentia que uma desgraca se abatera
sobre aquela familia, e o remorso que h& tantos anos vinha sufocando, de repente
aflorou em seu coracéo.

Miguel mandou que os criados o soltassem, e Nicanor entrou, encarando-
o0 desconfiado. A mansdo era um luxo so, e Nicanor se encheu de ddio. Partiu para
cima do outro e agarrou-o pelo colarinho, a0 mesmo tempo em que vociferava:

— Canalha! Monstro! Vai me pagar por tudo o que me fez sofrer!

Imediatamente, Nicanor foi agarrado por trds e derrubado ao chao,
subjugado pelos empregados da casa.

— Quer que chamemos os guardas? — perguntou um deles.

— Isso ndo sera necessario — respondeu Miguel, compadecido. —
Soltem-no. Ele ndo me far4 nenhum mal.

Ainda que contrariados, 0s servigais soltaram Nicanor, que se pds de pé e
0 encarou com &dio, os olhos injetados de sangue.

— Maldito!

Antes que Nicanor o agarrasse novamente, Miguel retrucou com calma:

— Por que ndo se senta e ouve o que tenho a dizer?

Nicanor estacou. Embora desconfiado, cerrou os punhos e se sentou.
Agora conheceria a verdadeira identidade de seu delator. Vendo-o sentado e mais
calmo, Miguel sentou-se a frente dele e indagou:

— Promete que ndo me fara nenhum mal? — Nicanor aquiesceu. — Posso
confiar em vocé?

Com a voz vibrante de 6dio, ele respondeu:

— Sim. Tem a minha palavra.

Miguel deu ordens para que a criadagem se retirasse, olhou bem fundo
nos olhos de Nicanor e comegou a dizer:

— Antes de qualquer coisa, quero que saiba que o estimo muito e que
nunca desejei o seu mal.

— Deixe de fazer rodeios e va direto ao assunto. Quero saber a verdade.
Foi vocé quem contou a Agripina sobre meu romance com Luisa?

Apesar de arrependido, Miguel tinha medo da reacdo de Nicanor ao saber
a verdade. Embora desconhecesse o final daquela historia, podia perceber que néo fora
nada feliz. Pelo estado de Nicanor, ele estava praticamente na miséria.

Na ocasido em que tudo se passara, Agripina vendera todas as suas joias
e lhe dera consideravel importancia, com a qual comecara vida nova. Usando a
inteligéncia, triplicara o capital e tornara-se um homem rico. Passara quase todo aquele
tempo na Espanha, longe dos rumores de Lisboa, até que a saudade da terra natal fez
com que voltasse para casa. Havia pouco que chegara, comprara aquele palacete e se
instalara. Apesar de suas posses, ndo se casara e ndo queria terminar os seus dias
sozinho, longe de seus conterraneos.

Miguel fitou Nicanor tentando pensar em uma histéria convincente para
contar. Uma histdria que o isentasse, ao menos parcialmente, da culpa que carregava.
Bastava a sua consciéncia a acusa-lo. N&o precisava também da ira de Nicanor. No dia
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em que Agripina o comprara, ele ficara sabendo a origem daquela revelagéo, e foi com
base nas palavras dela que contou sua verséo:

— Certa tarde, a senhora Agripina foi procurada por um cavalheiro, um
certo senhor Carlos Castanheira, que dizia levar-lhe uma noticia importante — ao escutar
aquele nome, Nicanor sentiu um estremecimento, que Miguel ndo percebeu, e
prosseguiu: — Dizia o senhor Carlos que tinha conhecimento de que o senhor andava se
encontrando com uma certa dama da sociedade, cujo nome preferia ndo revelar.

— Aquele canalha! Eu deveria imaginar!

Miguel fez um gesto para que ele se acalmasse e retomou a palavra:

— Depois que ele se foi, dona Agripina me procurou. Eu era seu criado
de confianca, e ndo era crivel que ndo soubesse de nada. Disse-lhe que ndo, que o
senhor lhe era fiel e que ndo tinha outra mulher. Mas o senhor Carlos havia-lhe deixado
0 enderecgo, e sua esposa, ndo satisfeita com a minha resposta, foi procuréa-lo, e ele
acabou por Ihe contar sobre dona Luisa. Em troca, ela deveria manter em segredo a
identidade de seu informante.

— Miseravel!

Nicanor ergueu-se de chofre, sendo novamente contido por Miguel, que
fez com que tornasse a se sentar.

— Depois disso, ela mandou me chamar. Disse que ja sabia 0 home da
mulher, e que eu estava proibido de revelar ao senhor 0 nome do senhor Carlos. Eu lhe
assegurei que nada falaria, mas que, se o senhor desconfiasse de mim, eu me veria
obrigado a Ihe contar tudo, e ela disse que ndo. Ap0s alguns dias, apareceu-me com
muito dinheiro. Havia vendido todas as suas joias, e 0 que apurara era mais do que
suficiente para que eu fosse embora para bem longe daqui. N&o tive saida. Ou aceitava,
ou corria o risco de ser morto. Se ndo pelo senhor, pelo senhor Carlos, que voltaria sua
ira contra mim. Resolvi entdo aceitar. Era a minha vida que estava em jogo, e eu nao
estava em condigdes de barganhar. Com o coracdo partido, apanhei o dinheiro e sumi.

Depois que terminou a narrativa, Miguel olhou para Nicanor pelo canto
do olho, a fim de ver o efeito que suas palavras haviam provocado nele. Nicanor
acreditara sem titubear. Seus olhos chispavam de ddio, e Miguel sentiu-se aliviado.
Nicanor levantou-se apressadamente e se dirigiu para porta.

— Espere! — gritou Miguel.

Miguel saiu e voltou alguns minutos depois, trazendo uma bolsinha e
colocando-a na mao de Nicanor. Ele fechou a méo e saiu, rumando direto para casa. S6
quando chegou foi que olhou o seu conteudo. A bolsa estava repleta de moedas de
ouro, que Nicanor atirou longe. N&o era dinheiro que lhe interessava. O que queria era
vinganca. Nicanor lavou-se, vestiu sua melhor roupa e sentou-se na sala para esperar.

Ao anoitecer, foi ao armario de armas e retirou um arcabuz. Encheu-o de
polvora, colocou a bala e guardou-o na cintura, por debaixo da capa de seda. Em
seguida, dirigiu-se a casa de Luisa. Sabia que ela e Carlos se haviam casado logo apés
0 assassinato de Esmeralda, e seria até bom que ela presenciasse a morte do marido,
assim como ele fora obrigado a ver sua mulher morrendo aos pouquinhos. Bateu a porta
e aguardou. Quando o criado veio atender, Nicanor o cumprimentou e disse, de forma
segura e autoritaria:

— Diga ao senhor Carlos Castanheira que o capitdo Nicanor estd aqui e
pede para falar-lhe. Diga-lhe que é urgente.

Carlos e Luisa ndo entenderam o motivo daquela visita. Fazia muitos
anos que ndo tinham noticias dele, e sua presenca ali Ihes causara imenso espanto.
Mandaram que o visitante entrasse, e quando Nicanor surgiu na soleira da porta, Carlos
se aproximou, perguntando com uma certa cordialidade:
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— Capitdo Nicanor! Que surpresa. Em que posso lhe ser util?

Sem responder, Nicanor sacou a arma, fez pontaria e atirou. Carlos
sentiu uma dor aguda no coracdo e colocou as médos sobre o0 peito, que imediatamente se
tingiu de sangue, e ele tombou. Estava morto. Luisa, apavorada, soltou um grito de
terror e correu para ele, gritando descontrolada:

— Assassino! Assassino!

Nicanor soltou o arcabuz, virou-se para a porta e saiu. Momentos depois
foi preso em sua casa. Levado a julgamento, foi condenado a morte, mas ndo se
importava. Vingara sua mulher e sua filha, e ja podia partir ao seu encontro.

Luisa, por sua vez, pensou que morreria junto com Carlos. Ja ndo era
mais nenhuma crian¢a, e o fogo da juventude havia ficado para trds. Mas era uma
mulher forte e acabou por se recuperar. Para espantar seus fantasmas, empreendeu
novas viagens. Nada melhor do que outros ares para esquecer suas dores.

Ouvira falar nas terras do Brasil, que a Coroa tratava de colonizar,
distribuindo terras a fidalgos da pequena nobreza e funcionarios da monarquia, e seu
espirito de aventura comecgou a deixa-la irrequieta. Dia ap0s dia, Luisa s6 pensava em
vir para o Brasil. Mas como empreender tal viagem? Se, por um lado, a aventura a
excitava, por outro, ndo lhe agradava compartilhar uma terra com selvagens e
degredados. E depois, havia ainda uma grande dificuldade: era mulher, e a Coroa néo
costumava agraciar mulheres.

O processo de colonizagdo, porém, se intensificava cada vez mais, e
varios portugueses partiam para tentar a sorte na nova terra. Embora parte da mais alta
nobreza de Portugal, Luisa tencionava partir também. Ja estava cansada daquela vida e
daquela gente, e tomara sua decisdo. N&o Ihe importava que fosse mulher. Tinha
dinheiro, e ndo Ihe seria dificil arranjar-se.

Vendeu todos 0s seus pertences e partiu, carregando consigo enorme
soma em ouro. No dia de sua partida, subiu a bordo da nau que a levaria ao Brasil e foi
logo para sua cabine. N&o queria se envolver com a tripulacdo nem com os demais
passageiros. Mais tarde, quando o navio ja havia zarpado, Luisa ouviu batidas na porta.
Era o capitdo, que vinha Ihe dar as boas-vindas, seguido de um homem, jovem ainda,
que entrou e fez uma reveréncia. Ao vé-lo, Luisa soltou um grito, e ele parou,
estarrecido. Ambos mal podiam crer em seus olhos. Luisa estava diante do primeiro
amor de sua vida, na época um jovem bardo, com o qual ndo se casara por proibicdo de
seu pai.

O jovem, de nome Bertoldo, desiludido com a perda da amada, jamais se
casou e ingressou na vida maritima, tornando-se conceituado capitdo a servico da
Coroa. Ap6s muitos anos dedicados a marinha, Bertoldo decidiu que ja era hora de se
aposentar, e como retribuigdo pelos servigos prestados, recebeu terras no Brasil, para
onde se mudava com a irmé viuva.

Luisa e Bertoldo se casaram logo que chegaram ao Brasil. Ela se dava
bem com Inés, sua irmd, mas detestava os escravos. O Brasil passou a importa-los da
Africa, e Bertoldo adquiriu alguns para o auxiliarem no cultivo da terra. Luisa odiava
sua companhia. Julgava-os seres inferiores, criaturas sem alma e sem sentimentos.
Além disso, falavam aquela lingua horrorosa, que era impossivel de se compreender.

Com o tempo, Luisa comecou a se cansar do Brasil. Era uma terra de
selvagens, sem o luxo e a pompa de Lisboa. A aventura terminara, € sé 0 que restava
agora eram dias interminaveis enfurnada no engenho, sem festas ou distracdo. A
irritacdo era uma constante em sua vida, e Luisa passou a descontar sua insatisfacdo nos
escravos. Humilhava-os por qualquer motivo e infligia-lhes severos castigos, como
forma de compensar os dissabores gque atravessava na nova terra.
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Inés costumava ser mais condescendente, mas Bertoldo, vendo a irritagcdo
de Luisa, quase a igualava nos maus-tratos. Falava com os escravos somente aos berros
e lhes batia por qualquer motivo. N&o se importava em separar familias nem sentia
remorso quando tinha que sacrificar algum negro desobediente ou fujéo.

A saudade da Corte comecgou a debilitar o corpo de Luisa, que culpava o
Brasil e os escravos pelo seu infortunio, e ela comecou a adoecer e enfraquecer. A
conselho de Inés, Bertoldo levou-a de volta a Portugal, na esperanga de que ela,
sentindo os ares da Corte, refizesse suas energias. Seu organismo, contudo, ja
debilitado pelos muitos excessos e abusos que praticara, aliados & idade que vinha
chegando, nédo resistiu a travessia, e Luisa morreu no mar, maldizendo a vida, 0s
escravos e o Brasil.
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Capitulo 20

Quando Clarissa se viu de volta a praia, olhou para Tonha com uma
tristeza profunda no olhar, tentando entender o porqué de tudo aquilo.

— O passado as vezes nos ajuda a compreender a dor do presente —
esclareceu Tonha bondosamente.

— Isso tudo significa que eu estou sofrendo por algo que fiz no passado?
Estou pagando pelas minhas maldades? — indagou Clarissa assustada.

— Ora, vamos, Clarissa, vocé nem esta sofrendo tanto assim. AS
dificuldades por que atravessa sdo mais fruto do orgulho do que da dor. E vocé ndo esta
pagando por nada, nem entenda as suas atitudes como maldades. Vocé esta apenas
tentando equilibrar a balanga da sua vida, para que o0s atos do passado e as
conseqiiéncias do presente gerem uma harmonia para o futuro. Ninguém age sozinho, e
as vidas de todos vocés estdo entrelacadas, pois é proprio do ser humano interagir com
seus semelhantes. Sem a convivéncia com o proximo, as experiéncias cairiam no vazio,
porque ninguém aprende dando e recebendo sé de si e para si.

— E o que tudo isso tem a ver com seu Abilio? Ele pode estar ligado a
mim no passado, mas o que ele fez a dona Leonor ndo tem nada a ver comigo.

— O que foi que ele fez a Leonor?

— Ele cometeu um ato terrivel, matou a esposa para se livrar de um
estorvo...

— Quem lhe disse iss0?

— Nao acha que esta claro?

— Na&o acho nada. E vocé também ndo deveria achar. A verdade nem
sempre é aquilo que parece.

— Quer dizer que ndo foi o senhor Abilio quem matou a esposa? Mas
entdo, quem é que foi?

— Isso eu nédo sei, e, se soubesse, ndo poderia lhe dizer. Quando
acusamos alguém, na verdade, estamos tentando encobrir as nossas proprias faltas. O
julgamento é algo que deve ser deixado para os reconditos da consciéncia, e sua Unica
testemunha ha de ser a divindade. NOs ndo temos o direito de julgar nem de tentar
enquadrar a atitude do proximo no nosso conceito pessoal de certo ou errado.

— Sinto, vO Tonha, mas ndo creio que assassinato seja um conceito
pessoal. Todo mundo sabe que é errado.

— Nao estou dizendo que é certo. Estou apenas tentando fazer vocé
enxergar que estd fechada na sua verdade de que Abilio matou a esposa. E se nédo
matou? E se matou? Matar ndo é certo nem direito, porque ninguém tem o direito de se
apoderar da vida alheia. Mas vocé ja parou para pensar que Abilio pode ter agido de
forma equivocada porque acreditava que o que fazia era certo?

— Mas vocé mesma disse que nao é certo matar!

— Eu ndo disse que é certo. Disse que ele pensou que era certo. Seja o
que for que tenha feito, fez porque achava que era o certo. N&ao agiu com maldade nem
egoismo. Agiu por amor e piedade.

— Muito estranha essa maneira de amar e de ser piedoso. Espero que
ele jamais me ame nem tenha piedade de mim.

— Vocé é muito rigida em seus conceitos e ainda bastante orgulhosa.
Devia parar para olhar para dentro de si mesma.

As palavras de Tonha fizeram Clarissa refletir em sua vida e nas
dificuldades que vinha atravessando desde que chegara a Cabo Frio. Acostumada a ser
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sempre servida, viu-se de repente obrigada a cozinhar, cuidar da casa e de uma crianga,
e ainda teve que suportar as grosserias de um marido frio e rude. Aquilo mexera com o
seu orgulho, e ela estava tendo que passar por cima dele para continuar a viver.

— Sei que sou orgulhosa — concordou ela, num tom entre envergonhado
e arrogante. — Mas a vida tem me ensinado muito, e a convivéncia com o senhor Abilio
e os filhos acabou dobrando o meu orgulho. Mesmo ndo querendo, sou forcada a me
curvar diante de algumas situacGes, principalmente porque ndo quero ver Angelina
sofrer.

— Isso é muito bom para vocé. Esta aprendendo a licdo que veio
aprender.

— Mas a que prego, ndo é? Seu Abilio € um homem cruel, rispido e
incompreensivo.

— Serd que vocé acredita mesmo nisso? Ou o seu orgulho ndo a deixa
ver o ser humano por detras da méascara de gelo?

— Nao sei... — rebateu ela, agora confusa. — Houve mesmo um momento
em que duvidei da sua crueldade, por causa do seu envolvimento com Tido. Pensei que
um homem que conhece o valor da amizade néo deve ser assim t&o ruim.

— Por que mudou de idéia?

— Nao sei. Pelos seus atos, suas palavras, sua intransigéncia... Seu
comportamento é intoleravel.

— E oseu? Sera que a forma como vocé age também ndo provoca nele
algum tipo de reacao?

— Nao tenho culpa se ele sente remorso por ter matado a esposa. E nao
acho justo ele descontar a sua culpa em mim.

— Talvez Abilio esteja apenas reagindo a forma como vocé o tratou e
continua tratando.

— Foi ele quem me comprou.

— E vocé? Também ndo o comprou em outra vida? N&o era assim que
Luisa agia quando queria algo? Ou sera que ja se esqueceu de tudo o que viu?

— Entdo, o que ele quer é vinganca? E ai que esté a justica divina? Os
ofendidos adquirem o direito de se vingar de seus ofensores até verem saciada a sua
sede?

— N&o ha ofendidos nem ofensores. O que ha sdo espiritos em
crescimento interagindo e se esbarrando no mesmo universo. Luisa, com a sua atitude,
provocou uma reacdo em Nicanor, que também é Abilio. O corpo morre, mas o espirito
permanece, e a alma retém os sentimentos ndo resolvidos. Se 0s sentimentos ndo estdo
em equilibrio, o espirito causa um desequilibrio na vida também, e todos ao seu redor
sofrem as conseqiiéncias disso. E preciso, em algum momento, reajustar a balanca.
Isso ndo € vinganca. E crescimento.

Mais uma vez, Clarissa via a verdade cristalina por detras das palavras de
Tonha e abaixou os olhos, envergonhada com a sua teimosia.

— Tem razdo, v6 Tonha, como sempre. Perdoe-me. Na verdade, eu
estava tentando me defender acusando seu Abilio. Isso néo é justo.

— Vocé também contribuiu para que as coisas tomassem 0 rumo que
tomaram. N&o se culpe por nada disso, apenas entenda. Luisa era uma arquiduquesa
poderosa e arrogante, acostumada a ter o que queria e quando queria. Nicanor era um
espirito ainda fraco, sem coragem de assumir as suas atitudes. E Agripina deixou-se
levar pelo ciime e o orgulho também. Em nada disso ha maldade. Os comportamentos
se modificam a medida que o espirito vai se depurando através das sucessivas
existéncias, porque s6 com a reencarnacao é que compreende e transforma os seus atos,
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sentimentos e pensamentos. Isso tudo faz parte do crescimento. Somos criados sem
nada saber, e é encarnando e reencarnando que vamos aprendendo e conquistando 0s
verdadeiros valores do espirito.

— Vocé diz palavras muito sabias, vo Tonha — observou Clarissa
admirada. — Nem parece a velha escrava que conheci na fazenda.

— Para vocé ver o que a encarnagdo faz conosco. Fui escrava um dia,
mas nem sempre fui assim. J& vivi outras vidas de luxo, arrogéncia e prazer, assim
como vocé. Mas aprendi, assim como vocé também esta aprendendo, e eu ainda terei
muito mais a aprender no futuro.

Clarissa refletiu por alguns segundos, até que retrucou interessada:

— E Agripina? Acho que foi ela quem mais sofreu com a propria
atitude, entregando-se a uma culpa avassaladora.

— Agripina jamais conseguiu se perdoar por ter matado a filha e acabou
por fugir do convivio com os outros. Era uma culpa muito forte, que contaminou toda a
sua alma, por assim dizer, e continuou a torturd-la no mundo invisivel e novamente
neste aqui. Foi isso que gerou a predisposicdo para a doenca de que Luisa foi vitima.
Agripina se colocou a margem do mundo, tentando se isolar de seus semelhantes,
exatamente como a lepra fez com Luisa e faz a todos aqueles que a contraem. Certas
pessoas trazem dentro de si uma extrema dificuldade de adaptacdo ao mundo e de
envolvimento com os que nele habitam, o que acaba por se manifestar através da
doenca, que corporifica a dificuldade do espirito, tornando-as discriminadas e temidas.
Elas se isolam em si mesmas e, manifestada a lepra, esse isolamento ganha propor¢des
externas, ja que elas sdo afastadas do convivio social pela impossibilidade de
convivéncia com a humanidade, gerada pelo temor do contégio.

Clarissa estava emocionada, sentindo-se responsavel pelo que acontecera
a filhinha de Agripina.

— Eu gostava tanto de Esmeralda! — desabafou em lagrimas. — Podia ser
orgulhosa, arrogante e tantas outras coisas mais, mas ninguém pode negar que eu
realmente gostava da menina. S6 Deus sabe o0 quanto sofri com a sua morte.

— Eu sei. E foi por isso que ela escolheu nascer junto de vocé, para que
vocé a conduzisse pela vida, tal qual as mées fazem com seus filhos.

— Quer dizer que Esmeralda é... é... Angelina?

— Sim, Esmeralda € Angelina, um ser que alcangou enorme
compreensdo da vida e de seus processos de amadurecimento, e que aceitou reencarnar
entre vocé e Abilio para estimulé-los a reconciliagéo.

— Reconciliagdo? Com seu Abilio? Acho que isso € impossivel.

— Nada é impossivel. Existem coisas dificeis e outras faceis, mas so é
impossivel aquilo que realmente ndo se deseja.

— Admitamos que seja possivel. Como vocé espera que fagcamos isso?
Seu Abilio € inacessivel...

— Né&o é, ndo. E tdo humano quanto vocé, tem as mesmas caréncias,
sonhos e desejos. Ambos sdo orgulhosos e ndo gostam de ceder, mas tém muito amor
guardado no coracdo. Precisam apenas demonstrar esse amor, para que transformem o
odio e o ressentimento em amizade e compreensdo. O que falta é alguém para dar o
primeiro passo.

— E esse alguém tem que ser eu?

— Pode ser vocé.

— NA&o sei, v0 Tonha. Sei que vocé cresceu muito espiritualmente, mas
sabe-se |4 quantas vidas precisou para isso. E ndo creio que eu consiga fazer tantas
modifica¢cbes numa so existéncia.
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— S0 ndo vai conseguir se jogar fora a oportunidade. Quando se quer,
tudo se consegue. Veja Miguel, por exemplo...

— Miguel?

— Sim, Miguel, o criado. Por ambicao e orgulho, traiu a confianca de
seu patrdo e colaborou para que se sucedesse uma série de acontecimentos lamentaveis.
N&o foi por outro motivo que Miguel pediu nova oportunidade para servir ao seu
senhor, dessa vez como escravo, a fim de aprender o valor da lealdade e da humildade, e
desapegar-se da ambicao.

— Tido é Miguel?

Com um sorriso maroto, ela confirmou:

— Tudo é perfeito na natureza, ndo é mesmo? A perfei¢do de Deus e da
vida se faz sentir em todas as suas criaturas, que ja trazem dentro de si a semente do
bem e do discernimento, bastando que a alimentem com amor e coragem. E agora
vamos, minha menina, ja é hora de voltar.

— S0 mais uma pergunta, vé Tonha: por que o senhor Abilio escolheu
ser pai de Vicente?

— Abilio, na época Nicanor, veio para devolver a Carlos aquilo que
antes Ihe havia roubado, que foi a vida. Por isso escolheu ser seu pai, a fim de Ihe dar a
vida e transformar o 6dio do rival no amor sublime do pai. Bem, agora chega. Em
breve o dia vai amanhecer, e vocé deve voltar ao corpo. Amanhd, quando acordar,
embora nédo se lembre de muita coisa, vai guardar as impressdes do que aconteceu, 0
que vai ajuda-la a persistir em suas determinacdes.

Em seguida, Clarissa retornou ao corpo e logo despertou. Realmente,
ndo se lembrava de nada, mas sentia-se bem disposta e decidida, como se uma estranha
forca a houvesse dominado durante a noite.
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Capitulo 21

O Natal estava proximo, mas o clima na casa de Abilio ndo era dos mais
tranquilos. Clarissa vivia ansiosa, como se esperasse que algo acontecesse. Luciano
estava desconfiado e Jerusa, amedrontada. Angelina, por sua vez, ndo percebia o humor
dos demais ou fingia nada perceber. Apenas Abilio e Vicente pareciam diferentes. Era
como se uma cumplicidade houvesse se estabelecido entre eles, e os dois viviam a
trocar olhares e cochichos.

— Vocé reparou no jeito do senhor Abilio e de Vicente? — indagou
Jerusa, logo que se viu a sés com Clarissa.

— Reparei, sim. O que sera que houve?

— Na&o sei. Antes pareciam se odiar, mas agora...

— Agora parecem grandes amigos. Serd que compartilham algum
segredo?

— Talvez. Se o senhor Abilio matou mesmo a esposa, é possivel que
Vicente saiba. 1sso explicaria o 6dio que sente do pai. Ou sentia, sei l&. Eles parecem
muito unidos agora.

— De qualquer forma, é natural que Vicente, sentindo a ameaca a rondar
0 pai, tente protegé-lo. Afinal, os lacos de familia sdo muito fortes.

Sera isso mesmo? Ou serd que o senhor Abilio ameagou também o

filho?

Né&o sei, Jerusa, mas sinto que ha algo muito mais profundo do que
imaginamos.

— Como assim?

— Néo sei dizer. E como se houvesse mistério no ar. Alguma coisa que
ndo podemos imaginar.

— O que podera ser?

— Nao sei, mas pretendo descobrir em breve.

Olhando pela janela da sala, avistaram Vicente, que vinha correndo pela
praia, atirando-se na agua de vez em quando. Aquela visdo encheu Clarissa de ternura e
desejo. Por que é que ndo conseguia tira-lo da cabeca?

— Ele mexe com vocé, ndo € verdade? — perguntou Jerusa, certa dos
sentimentos da cunhada pelo rapaz.

— Hein? O qué? O que disse?

— Nao precisa tentar me enganar. Sei 0 que voceé sente por Vicente.

Clarissa olhou-a cheia de horror e revidou indignada:

— 0O que quer dizer com isso?

— NA&o direi nada a ninguém, mas aconselho-a a se cuidar. Seu interesse
por ele é visivel.

Sentindo o rubor cobrir-lhe as faces, Clarissa escondeu o rosto entre as
méos e disse, cheia de vergonha:

— Oh! Jerusa, o que posso fazer? Sinto-me envergonhada, ndo quero
sentir isso. Mas ndo posso evitar!

— Esta apaixonada por ele?

— Naéo sei.

— Vocés ja... — Jerusa ndo teve coragem de concluir a pergunta, mas
Clarissa, horrorizada, respondeu mais que depressa:

— Por Deus, ndo! Nunca fizemos nada de que pudéssemos, realmente,
nos envergonhar.
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Jerusa suspirou aliviada e retrucou:

— Antes assim... — ela respirou fundo e, ap6s alguns segundos, concluiu:
— E um belo rapaz, e é perfeitamente compreensivel o seu interesse por ele.

— Vicente € apenas um menino rebelde e malcriado. N&o passa de uma
crianga.

— Serd mesmo? Entdo, por que se interessou por ele? N&o va me dizer
que foi s6 porque o senhor Abilio é velho e rude.

— Nao... ndo... E depois, se quer mesmo saber, nem acho que seu
Abilio seja assim téo velho...

— Na verdade, ndo é. E um homem atraente, e VVicente se parece muito
com ele. Sera por isso que vocé se apaixonou pelo rapaz?

Clarissa corou e retrucou confusa:

— Jerusa, por favor ndo fale assim. Nem sei se estou mesmo
apaixonada...

— Psiu! Siléncio! Veja! Ele se aproxima.

Efetivamente, Vicente vinha chegando, todo molhado, os cabelos
pingando em desalinho, a pele morena tostada de sol, os olhos tdo verdes como uma
extensdo do mar. Ao vé-lo, Clarissa susteve a respiracdo e sentiu vontade de correr para
ele e abraca-lo. A muito custo conseguiu conter o impeto.

Quando ele entrou, Abilio também vinha vindo da cozinha e, vendo-o ali,
parado no meio da sala, s de calcas, o peito nu, logo percebeu o efeito que ele imprimia
em Clarissa. Com uma pontinha de ciime, tratou logo de repreendé-lo:

— Isso s&o trajes, Vicente? Respeite as senhoras!

Com olhar irdnico, Vicente fitou as mocas, demorando-se nos olhos de
Clarissa, e retrucou respeitoso:

— Tem razdo, papai. Ja estou indo me trocar.

Fez uma reveréncia e passou por elas rapidamente, subindo as escadas,
logo seguido pelo pai. As duas se entreolharam boquiabertas. Clarissa entdo, que
nunca havia visto Vicente tratar o pai com tanta deferéncia, mal podia crer no que
ouvira. Alguma coisa estava mesmo acontecendo, e ela ndo sabia o que era.

Depois que Vicente entrou no quarto, Abilio estacou em frente a porta,
indeciso. Sabia que ele e Clarissa estavam ndo propriamente apaixonados, mas
encantados com a figura um do outro. Era visivel seu interesse reciproco, e isso 0
atormentava. Clarissa era sua esposa, e Vicente era seu filho. O que deveria fazer?
Separar-se dela e liberta-la, para que pudesse viver com ele um amor escuso e
incompreendido?  Ainda que eles se separassem, serd que Clarissa e Vicente
conseguiriam viver felizes, ante o olhar acusador de uma sociedade implacavelmente
hipdcrita e conservadora? Provavelmente, teriam que partir dali. Mas para onde iriam?
De que viveriam? Ambos eram ainda jovens, e Vicente estava prestes a ingressar na
universidade. Estaria disposto a abrir mao de seu futuro em nome de um amor ilicito e
obscuro? Nao poderiam jamais se casar. Conseguiriam viver a margem da sociedade,
enfrentando os comentarios e as desculpas dos outros, que tudo fariam para evitar o seu
convivio?

Por outro lado, ele ndo poderia acoberta-los ali. N&o seria direito.
Clarissa era sua esposa, e para ele também seria dificil presenciar o amor dos dois.
Logo agora que ja comecava a gostar dela... Abilio sentiu que seu coragdo ja se abria
para a esposa e achava que ainda tinha chance de ser feliz ao lado dela. Mas Clarissa
ndo o0 amava, e ele ndo podia obriga-la a ama-lo. Sentindo a angustia oprimir-lhe o
peito, Abilio voltou-se desesperado. N&ao podia dividir aquilo com o filho. N&o era
justo.
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Rapidamente, desceu as escadas e saiu pela porta dos fundos. Precisava
conversar com alguém, e o Unico capaz de entendé-lo era Tido. O velho acolheu-o com
a ternura de sempre. Ele estava amargurado, triste, descrente da vida, e era preciso
fazer com que retomasse a confianca em si mesmo. Apds acalma-lo, sugeriu:

— Venha, sinhd. Vamos a casa de pai Joaquim. Ele ha de ter algum
bom conselho para Ihe dar.

Em siléncio, Abilio deixou-se conduzir. Estava a beira do desespero e
ndo sabia o que fazer. De repente, 0 mundo inteiro parecia ruir sobre a sua cabeca, e era
preciso fazer alguma coisa.

Ao ver-se envolvido pelo abraco fraterno de pai Joaquim, Abilio rompeu
em prantos. Por que tantas desgracas sucediam em sua vida? O que fizera para merecer
aquele castigo? Perdera a primeira esposa. Clarissa e o filho estavam apaixonados.
Angelina era uma menina triste e carente. Onde é que errara? Pai Joaquim afagou-o
com ternura e procurou consola-lo:

— Na&o se desespere, meu filho. Tudo esta certo na natureza de Deus.

—  As vezes é dificil acreditar nisso, pai Joaquim.

— E? Pois ndo devia. Pense que Deus sempre trabalha pelo melhor.

— Nao sei mais em que pensar. Sinto-me frustrado, triste, arrasado.
Quero ceder, mas ndo consigo. O que fazer para levar um pouco de felicidade para o
meu lar?

— Ame, meu filho, mas ame de forma verdadeira e clara. N&o esconda
seus sentimentos por medo, orgulho ou vergonha. Livre-se da culpa e pare de sentir
pena de si mesmo.

Abilio ficou paralisado.

— Pena?! — replicou atbénito. — Quem foi que disse que sinto pena de
mim mesmo?

— E néo sente? — o outro balancou a cabeca. — Entdo, por que se julga
um infeliz, um pobre-coitado, para quem nada na vida déa certo?

— Esté sendo injusto, pai Joaquim. Fui castigado pela vida, ndo escolhi
iSSO.

— Vocé estd se enganando. Tudo o que esta acontecendo ja era
esperado e foi programado por vocé e por aqueles que dividem a vida com voce.

Abilio ndo parava de chorar e lamentou:

— Meu filho... apaixonou-se por minha esposa. O que posso fazer?

— N&o faga nada. Deixe o0 destino agir conforme as escolhas e as
necessidades de cada um. Vocé é um homem atormentado, que carrega muitas culpas,
tanto dessa vida quanto de outra. Ja é hora de se libertar de tudo isso e se reconciliar
consigo mesmo. Faga o que manda o coracado e tudo vai dar certo.

— Meu coragdo me enganou.

— O coragdo nunca nos engana. Somos nos que tentamos ludibrié-lo,
mas SO 0 que conseguimos é enganar a n6s mesmos. N&o tema, meu filho. A vida da
muitas voltas, mas para sempre onde tem que parar.

Depois da conversa com pai Joaquim, Abilio voltou para casa um pouco
mais reconfortado. Apesar da total ignorancia do ex-escravo, ele tinha o dom de dizer
palavras sabias e animadoras, e a vida ja ndo parecia assim tao ruim.

Em companhia do irmdo, da cunhada e de Angelina, Clarissa voltava de
um passeio na praia. Quando chegaram a casa, Jerusa e Luciano pediram licenca para
se retirar. Estavam cansados e queriam descansar do calor. Clarissa sentou-se com
Angelina no alpendre. Em breve a brisa comecaria a soprar, € 0 ar se tornaria ameno e
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agradavel. Sentaram-se bem juntinhas, e Clarissa enlagou Angelina, pousando sua
cabeca em seu ombro, permanecendo assim por alguns minutos.

— Clarissa...

—  Hum?

— Sera que posso confiar em vocé?

— E claro que pode. Por qué? Gostaria de me contar alguma coisa?

Angelina hesitou por alguns momentos, mas acabou respondendo:

— Sim...

— O que é? Vamos, Angelina, sabe que pode confiar em mim. E sobre
sua mae?

A menina se assustou e ergueu a cabeca, amedrontada, perguntando
aflita:

— Como é que vocé sabe?

— Nao sei, mas posso imaginar. Vamos, Angelina, conte-me 0 que
sabe. N&o precisa ter medo.

Angelina olhava-a sem nada dizer. Sentia o peito oprimido, ja ndo
suportava mais guardar aquele segredo. No entanto, prometera... Prometera ao pai, ao
irmdo e a propria mae. Se ela revelasse a verdade, sabia 0 que poderia acontecer. O
pai, provavelmente, seria preso, e ela ndo queria isso. Ele cometera um crime, e 0s
crimes eram punidos com a cadeia.

Angelina agarrou-se a Clarissa e comegou a chorar. N&o sabia mais o
que fazer. Estava angustiada, atormentada, queria livrar-se daquele segredo nefasto.
Mas como? Prometera nunca falar. E se o pai fosse preso? Pensando nisso, Angelina
se arrependeu. Amava Clarissa e confiava nela, mas sabia que ela ndo gostava de seu
pai. E se o denunciasse? O temor de ver o pai atras das grades fez com que se
levantasse apavorada. Ela olhou para Clarissa, que ainda tentou segura-la, e saiu em
desabalada carreira, em direcdo ao seu quarto. Clarissa levantou-se apressada e ja ia
correr atras dela quando sentiu que uma mdo a segurava pelo pulso. Ela se virou
bruscamente, pensando tratar-se de Abilio, mas qual ndo foi o seu espanto ao dar de
cara com Tido, que a agarrava com forga.

— Tido! Solte-me! O que pensa que esta fazendo?

— A sinha vai me desculpar, mas ndo vou soltar, ndo. Sé solto se
vosmecé me prometer que ndo vai correr atrds de sinhazinha Angelina.

— Nao prometo nada! Vocé ndo é meu dono nem de Angelina. Solte-
me agora mesmo! Estou mandando!

Tido acabou por solta-la. Afinal, segurara-a em um momento de
desespero. Vinha chegando pelos fundos da casa e escutara parte da conversa. Tinha
certeza de que a menina estava prestes a contar-lhe a verdade e ndo poderia permitir. A
vida de seu sinhd corria perigo, e ele tudo faria para protegé-lo. No entanto, sinha
Clarissa era uma moga determinada e teimosa, e seria dificil despista-la. Tentando um
tom mais ameno e conciliador, Tido considerou:

— Sinha Clarissa, por que ndo deixa as coisas como estao?

Clarissa encarou-o bem fundo e retrucou:

— Que coisas? Do que é que vocé esta falando? O que foi que
aconteceu aqui que eu ndo posso saber? Por que tanto segredo?

Tido devolveu-lhe o olhar com profundo desgosto. Quando tornou a
falar, havia tanta angustia em sua voz, que Clarissa quase se deixou convencer:

— Sera que vosmecé ndo se apieda da dor de sinhd Abilio? Sera que
ndo vé o quanto ele sofre com tudo isso? Ele € um homem bom, e tudo o que fez foi
pensando na felicidade da familia, principalmente de sinh& Leonor.
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— Felicidade? Ninguém faz o que ele fez em nome da felicidade.

— Como é que vosmecé sabe, hein? A sinha ndo sabe de nada. Pensa
que sabe tudo, mas ndo sabe de nada. O sinhd Abilio € um homem bom...

— Nao vou discutir isso com vocé. Esta claro que vocé Ihe é fiel como
um cdo de guarda e tudo fara para protegé-lo. E agora, com licenga. Meu assunto ndo é
com VOcCe.

Ela virou-lhe as costas bruscamente, partindo para dentro de casa. O sol
acabara de se pdr no horizonte, e a penumbra da noite se insinuava por todos 0s cantos
da casa. Em siléncio, Clarissa dirigiu-se ao quarto de Angelina. Gostava da menina e
ndo queria que ela se sentisse pressionada nem que se afastasse dela. Bateu levemente
na porta e entrou. Angelina estava sentada na cama, folheando um livro de historias, e
mal levantou os olhos para ela. Sentando-se a seu lado, Clarissa comecou a dizer:

— Na&o fique triste ou brava comigo, Angelina. N&o queria obrigéa-la a
falar o que ndo quer. Gosto de vocé e sou sua amiga, e quero que saiba que pode
sempre contar comigo...

Nem precisou terminar a frase. Angelina soltou o livro e abragou-se a
ela, chorando convulsivamente. Naquele momento, Clarissa percebeu como ela era
fragil. Angelina era apenas uma crianca, castigada pela vida e pela tragédia, incapaz de
viver a alegria propria das meninas de sua idade. N&o tinha amigas, ndo se distraia, ndo
ia a lugar algum. Era uma crianca solitaria e carente, e Clarissa sentiu um aperto na
garganta, uma vontade imensa de chorar com ela. Em siléncio, deixou que as lagrimas
Ihe descessem pelo rosto e acariciou seus cabelos, embalando-a suavemente, até que o
pranto de Angelina foi cessando aos pouquinhos.

— Desculpe, Clarissa...

— Nao precisa se desculpar. Vocé nédo fez nada.

— E que ndo posso contar, ndo posso!

— Esta bem, Angelina, ndo se exalte. N&o precisa me contar nada.

Angelina ndo disse mais nada. Agarrou-se mais e mais a ela,
permanecendo em siléncio. N&o queria falar. S6 o que queria era ficar ali, entregue ao
seu abraco amigo e acolhedor.
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Capitulo 22

Desde o dia em que Clarissa lhe atirou na face aquela acusacdo de
assassinato, Abilio tornou-se ainda mais frio e esquivo. Evitava a companhia da mulher
e, nas ocasides em que era obrigado a estar junto dela, procurava falar pouco, embora
ndo conseguisse disfarcar um certo ar de angustia e decepcao.

As refeicGes passaram a transcorrer praticamente em siléncio, cada qual
absorto em seus préprios pensamentos, sem ter muito o que dizer. Como ndo havia
muitas distracdes, e ninguém andava muito animado para conversar, todos se recolhiam
mais cedo, e naquela noite, ndo foi diferente.

O vento, que ja estava bem forte, de repente comecgou a soprar com mais
intensidade, e, em breve, uma chuva grossa desabou sobre a terra. Era uma tempestade,
com raios luminosos e assustadores, e trovfes estourando bem pertinho, estremecendo
as paredes.

Clarissa ja estava quase dormindo quando sentiu que alguém a sacudia.
Abriu os olhos vagarosamente e viu Angelina parada a seu lado, tiritando.

— Posso ficar com vocé, Clarissa? — choramingou ela. — Tenho medo.

Era sempre assim quando trovejava: Angelina tinha pavor de
tempestades, raios e trovées. O gemido do vento ndo a assustava, mas aqueles clardes e
o0s estrondos a deixavam apavorada. Abracada a Clarissa, Angelina logo adormeceu, e
Clarissa também voltou a fechar os olhos, dormindo em seguida. Do lado de fora, os
trovbes comecavam a diminuir. Apenas o0 vento ndo dava tréguas e continuava seu
gemido fanebre: uuuuu...

Por volta das trés da madrugada, um ruido estranho, como de passos no
corredor, fez-se ouvir pela casa. Junto com 0s passos, um som de choro, vozes que
lamentavam e gemiam, gritos abafados... siléncio. Em seu quarto, Luciano despertou e
olhou para a mulher, que dormia a sono solto, e resolveu investigar. Sem fazer barulho,
levantou-se da cama e acendeu uma vela, saindo para o corredor. Assim que fechou a
porta do quarto, uma lufada mais forte do vento apagou a vela, mas ele prosseguiu
mesmo assim, a vista jA acostumada a enxergar na escuriddo. Foi tateando pelas
paredes, sem produzir um ruido sequer, e alcangou a escada, descendo vagarosamente.

Na sala, forcou mais a vista, buscando identificar as sombras espalhadas
pelo chéo e as paredes. N4o viu nada, mas sentiu uma rajada de vento rocar-lhe a pele e
percebeu que a porta da frente estava aberta. Com extremo cuidado, seguiu para la e
estacou abismado. Ao longe, dois vultos se debatiam na agua, subindo e abaixando
entre as ondas. O que significava aquilo? De onde estava, ndo conseguia ver de quem
eram, embora tivesse certeza de que havia duas pessoas dentro no mar.

Seré que estariam se afogando? Talvez fosse melhor correr para ajudar,
mas algo dentro de Luciano o imobilizou, congelando suas pernas e impedindo que se
mexessem. Como que hipnotizado, permaneceu apenas olhando, até que um dos vultos,
dominando o outro, ergueu-0 no colo e saiu com ele da &gua, partindo em direcdo a
casa. Coracdo aos pulos, Luciano deu meia-volta e correu, derrubando uma jarra de
cristal que se encontrava sobre um bufé. O barulho do vidro no chdo deu-lhe a certeza
de que a jarra havia se partido, mas Luciano ndo se deteve, temendo ser descoberto e
acusado de estar espionando.

Mais que depressa, conseguiu voltar ao quarto sem ser visto e abriu a
porta rapidamente. Ouvindo o barulho do trinco, Jerusa abriu os olhos e indagou
sonolenta:

— Luciano? E vocé?
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— Psiu! —exclamou ele a meia-voz. — Fique quieta, ndo diga nada!

Ela se calou, e ele se deitou na cama a seu lado. Sem nada entender
Jerusa, ainda perguntou:

— O que foi que aconteceu?

— Nada. Apenas deite-se e finja dormir.

O tom de urgéncia na voz de Luciano causou arrepios em Jerusa, que se
virou para o lado, fechou os olhos e fingiu estar dormindo. Por debaixo das cobertas,
sentia 0 nervosismo do marido, que ndo mexia um unico musculo. Os dois ficaram
paralisados por alguns minutos, até que a porta do quarto se abriu vagarosamente, e
Jerusa apertou a vista, com medo até de olhar. O visitante, contudo, ndo se atreveu a
entrar e foi embora logo em seguida, o que fez com que Luciano e Jerusa respirassem
aliviados. A moca estava aterrorizada e chegou-se mais para perto do marido, sem
coragem de lhe perguntar o que havia acontecido. De tdo amedrontada, apertou-se bem
de encontro ao seu peito, até que acabou adormecendo, somente despertando no dia
seguinte, quando o sol ja penetrava pela janela.

Logo que o dia amanheceu, Luciano contou a Jerusa o0 que havia se
passado na noite anterior, e a ela quase desfaleceu. Apesar das conjeturas, nenhum dos
dois conseguia imaginar o que realmente havia sucedido. Ao chegaram para o
desjejum, os cacos da jarra ja haviam sido retirados, e Luciano procurou desviar o olhar,
para ndo chamar a atencdo. Tentando aparentar naturalidade, puxou a cadeira para que
Jerusa se sentasse e sentou-se a seu lado, servindo-se de uma xicara de café.

— Passou bem a noite, seu Luciano? — indagou Vicente.

Ele levou um susto e olhou para Jerusa discretamente. Até Clarissa
estranhou aquela pergunta, mas nao disse nada, e Luciano respondeu:

— Muito bem, e vocé?

— N&o tdo bem, lamento.

— Por qué? — retrucou ele, agora interessado. — Aconteceu alguma
coisa?

Os olhares de todos encontravam-se cravados nos dois. Ninguém ousava
dizer nada, e Vicente prosseguiu:

— O que aconteceu, se € que aconteceu alguma coisa, ndo € problema
seu, é? E acho mesmo que vocé ndo devia ficar espionando por ai.

— O qué? —tornou Luciano, as faces em fogo.

— Vicente — cortou Clarissa —, 0 que € isso?

— Seu irmédo sabe do que estou falando, Clarissa — rebateu Vicente,
encarando o outro de frente.

Todos voltaram os olhos para Luciano, na expectativa de uma resposta, e
ele afirmou em tom de desculpa:

— Eu... escutei um barulho na noite passada. Pensei que fosse ladréo e
desci para verificar.

— Pensou mesmo? — continuou Vicente, com uma certa fdria no olhar. —
Ou seré que vocé ndo achou que fosse alguma assombracéo?

O ar zombeteiro de Vicente causou imensa irritacdo em Luciano, que
revidou em tom acusador:

— Tem razdo, Vicente. Eu ouvi um ruido e desci para averiguar, mas s
0 que vi foram dois vultos na praia. Estranho, ndo acha?

Clarissa olhou para Vicente com uma interrogacdo no olhar. O rapaz
levou a xicara aos l&bios e fitou o interlocutor, fuzilando-o com seu olhar indevassavel.
De repente, Abilio se adiantou e falou:
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— Deixemos isso para I, seu Luciano. Creio que ndo esteja mesmo
interessado em saber.

Todos o olharam interrogativamente, mas foi Vicente quem falou:

— Deixe que conte ao senhor Luciano 0 que aconteceu, papai, ou ele
pensara que viu dois demonios lutando na praia.

Abilio sorriu para o filho e objetou:

— Na&o creio que isso seja conveniente. O senhor Luciano ndo tem nada
a ver com nossos problemas...

— Como assim? — interrompeu Clarissa. — N&o estou entendendo...

Abilio langou um olhar de esguelha para o filho, que continuou:

— Mas é preciso contar-lhe, meu pai. Do contrério, sabe-se 14 0 que o
senhor Luciano vai pensar. Pois muito bem. Ontem a noite, meu pai, como ja fez tantas
e tantas vezes, saiu para a praia no meio da noite, e eu o segui. Chovia muito, e achei
imprudente sair com aquele tempo. E gracas a Deus que 0 segui, pois uma onda mais
alta por pouco néo o leva para o fundo do mar...

Havia algo de muito estranho no olhar que pai e filho trocaram, e Vicente
se calou em seguida, encarando os demais de forma estudada. Aquela historia era um
disparate, e Luciano contrap6s indignado:

— Perdoe-me, seu Abilio, mas quer realmente nos fazer crer que o
senhor saiu a noite, no meio daquela tempestade, sé para nadar?

— Na&o quero fazé-lo crer em nada, seu Luciano — objetou Abilio, em
tom gélido. — E por mim, nem lhe daria explicagdo alguma. No entanto, meu filho
insiste em lhe contar o que aconteceu.

— Pois foi isso mesmo. Acredite se quiser. O fato é que meu pai, um
homem vivido, profundo conhecedor desses mares, por pouco nao se deixa arrastar por
uma onda um pouco mais forte e encorpada. A sorte, repito, era que eu estava presente.
Ouvi quando ele saiu e o segui, alcancando-o0 bem a tempo de evitar uma tragédia.

— Historia interessante e fantastica.

— Por qué? Nao acredita?

Luciano, olhar incrédulo, respondeu calmamente:

— Nao.

— Sabe, seu Luciano, a alma de um homem pode conter tormentos
muito maiores do que o senhor imagina... e muito diferentes do que supde.

Vicente terminou essa frase encarando-o com ar ameacador, e Luciano ja
ia contestar, quando Clarissa se adiantou:

— O que quer dizer com isso, Vicente?

— Nada. Nao quero dizer nada.

O clima era visivelmente tenso. Estava claro que Vicente, de uma hora
para outra, resolveu chamar para si a defesa do pai, e 0 rapaz talvez representasse uma
ameaca muito mais perigosa do que Abilio. Enquanto este era maduro e ponderado,
Vicente era jovem e rebelde, muito capaz de atitudes cruéis e impensadas.

Antes que Clarissa pudesse dizer alguma coisa, a vozinha de Angelina se
fez ouvir, fina e fragil como um lamento:

— Oh! parem, por favor, parem! N&o suporto mais!

— Angelina! — censurou Vicente.

— Nao! Néo! — continuou a menina. — Ja ndo agliento mais. A verdade!
Clarissa deve conhecer a verdade!

— Cale-se, Angelinal — gritou Vicente, levantando-se e desferindo-lhe
uma bofetada no rosto.
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A menina levou a mao as faces e desatou a chorar copiosamente,
erguendo-se de subito e encarando o irmdo com os olhos em fogo. Todos estavam por
demais chocados com aquela atitude para dizer alguma coisa, até Abilio, que
permaneceu parado, sem esbocar qualquer reacdo. A menina, ferida em seu orgulho e
em seus sentimentos, disparou:

— Eu o odeio, Vicente! Vocé é um monstro, e mamae jamais teria nos
deixado se ndo fosse por vocé!

Completamente descontrolada, Angelina saiu correndo porta afora,
ganhando a direcdo da praia, e Clarissa teria ido atras dela se Abilio ndo a tivesse
impedido.

— Pare, Clarissa! — ordenou categorico. — Ninguém sai daqui. Angelina
é minha filha e é comigo que vai se entender.

Saiu decidido, seus passos afundando na areia, pisando firme sobre as
pegadas da filha.

Quando voltou para casa, Angelina ja estava mais calma e controlada.
Vinha pela mdo do pai, que a apertava, tentando passar-lhe seguranca. Na sala, todos
ainda estavam presentes, ansiosamente aguardando a sua volta. Logo que eles entraram,
Vicente correu para ela e, tomando-lhe as m&os entre as suas, levou-as aos labios e falou
com voz sentida:

— Sinto muito, Angelina, eu ndo queria...

A menina, emocionada, enlacou-lhe os dedos e tornou com meiguice:

— Esta tudo bem, Vicente, ja passou.

A cena ndo deixou de ser comovente, e ninguém conseguiu se mover, a
respiracdo presa e os olhos Umidos. Havia uma cumplicidade silenciosa entre eles que
deixou Clarissa confusa e aborrecida por estar sendo excluida de seu segredo. Eles logo
se retiraram, deixando Clarissa, Luciano e Jerusa completamente pouco a vontade, com
a sensacdo de que ndo eram mais do que estranhos naquela casa.

— Acho melhor irmos embora — aventou Luciano. — E vocé deveria ir
conosco,Clarissa.

— Na&o posso partir, Luciano, ndo agora. J& estamos tdo perto da
verdade!

— Mas que verdade? — objetou Jerusa, que ja ndo via a hora de voltar. —
De que o senhor Abilio matou a esposa?

- Sim.

— O que importa isso agora? Se ele a matou mesmo, que diferenca faz
para nés?

— Muita. Isso prova que ele é um assassino.

— E dai? O que vocé ira fazer?

— Clarissa tem razdo — concordou Luciano, apds breve reflexdo. — Se o
senhor Abilio € mesmo um assassino, entdo ela talvez corra grande perigo.

— Por isso é que vocé deve vir conosco — suplicou Jerusa. — Por mim,
ndo ficava nem mais um minuto nesta casa. Partiria hoje mesmo.

— Jadisse que ndo posso partir — insistiu Clarissa. — Nao vou abandonar
Angelina.

— Angelina ndo é sua filha e, pelo visto, estd conivente com as
barbaridades do pai. VVocé ndo vé que ndo pode salva-la?

— Esta errada, Jerusa. Angelina é apenas uma menina assustada. E
meu dever ajuda-la.
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— Sinceramente, Clarissa — ponderou Luciano —, s 0 que me preocupa
€ VOCé.

— E quanto a dona Leonor? Esqueceu-se de nosso compromisso?

— Nosso compromisso se encerrou no dia em que o senhor Abilio nos
expulsou daquele quarto.

— E assim mesmo que pensa, Luciano? Vai desistir agora de ajuda-la
também? Logo vocé, que ergue bandeiras e armas em defesa da verdade? Logo vocé,
que se diz téo espiritualizado?

— Isso ndo tem nada a ver com espiritualidade. Tem a ver com
seguranca. O senhor Abilio é um homem perigoso...

— Muito me admira vocé falar isso, meu irmdo. Pois outro dia mesmo
ndo aventou a possibilidade de ele ser inocente?

— Isso foi no outro dia. Mas agora, ndo sei. E se quer que Ihe diga,
nem me interessa mais saber. Inocente ou culpado, ndo é problema nosso. Vamos
embora daqui, e ele que fique com seus fantasmas.

— Ainda que quisesse, eu ndo poderia partir — redargiiu Clarissa,
sentindo um calafrio e abaixando o tom de voz — N&o em um navio.

— Tem tanto medo assim de navios?

— Tenho. Vocé ndo sabe o que passei.

— Nos entendemos — retrucou Jerusa. — Mas nds a ajudaremos a superar
esse medo. Vai dar tudo certo, vocé vai ver.

— Ja disse que ndo vou, mas, se VOCés quiserem, podem partir. E nem
precisam esperar até o Natal. Podem ir agora.

— Nao seja ingrata, Clarissa — zangou Jerusa. — Sé estamos querendo
ajudar.

— Nao é dessa ajuda que preciso. Preciso é de gente corajosa que lute
comigo para descobrir a verdade — Luciano permaneceu impassivel, e Clarissa apelou: —
O que ha com vocé, Luciano? Por que se acovardou? Desistiu de fazer prevalecer a
verdade e a justica?

— Nao sei — respondeu ele desanimado. — Algo dentro de mim me diz
que ndo vamos gostar do que vamos descobrir.

— Seja o que for, temos que descobrir. N&o ha crime maior do que tirar
a vida de alguém, e ndo h& nada no mundo que supere a verdade.

— Seréd que a verdade ndo pode ser mais cruel do que imaginamos?
Serad mesmo a morte o caminho mais horrivel? N&o existird no mundo um destino mais
cruel do que a perda do corpo fisico?

— Como assim? O que vocé quer dizer com isso? Nao entendo.

— Nem eu compreendo muito bem. Sé o que sei é que alguma coisa
dentro de mim me diz que ha, por detras desta historia, algo muito mais doloroso do que
parece.

— Isso néo é mais um motivo para ficar?

Luciano estava em duvida. A irmd tinha razdo, mas ele estava vivendo
imenso conflito interno. Se, por um lado, sua alma e seu coragdo pediam para ficar, por
outro, sua mente lhe dizia para partir e ndo se envolver mais com aquilo. N&ao era
problema dele.

— Luciano, por favor — implorou Jerusa, com medo de que ele mudasse
de idéia.

A duavida era imenso. Ele queria fazer a vontade de Jerusa, mas era seu
dever ajudar a irmd. Ficou olhando de uma para outra, tentando achar a resposta correta
para seus questionamentos, oscilando entre ir e ficar. Até que se decidiu. Tinha que
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fazer o que achava certo, ndo o que lhe pediam. Olhou mais uma vez da mulher para a
irma e finalmente arrematou:

— Est& bem, Clarissa. Ficaremos até depois do Natal. Se até la tudo
permanecer na mesma, partiremos, com ou sem vocé. Esta certo?

— Oh! Luciano, obrigada! Sabia que poderia contar com vocé!

No dia seguinte, Clarissa estava com o rosto apoiado no vidro da janela,
pensando nos ultimos episodios daquele mistério, quando Angelina entrou e pousou a
mao sobre o seu ombro, assustando-a imensamente.

— Desculpe, Clarissa. Eu bati, mas vocé nao respondeu.

— Que bom que veio, Angelina. Fico muito feliz em vé-la aqui.

— Espero que ndo esteja zangada.

— Zangada, eu? Por que estaria?

— Por causa do que aconteceu ontem.

Clarissa balangou a cabeca e abracou-a, falando com voz doce:

— Nao fiquei zangada, apenas preocupada.

— Com o qué?

— Com vocé... Ndo quero que se magoe.

— Na&o estou magoada, Clarissa. J& passou.

Havia sinceridade no olhar de Angelina, e Clarissa apertou a sua mao,
perguntando com voz doce:

— Por que Vicente fez aquilo? Do que ele tem medo? — Angelina se
desvencilhou, tentando fugir, mas Clarissa a impediu. — Por que ndo se abre comigo?
Quero ajuda-la. N&o confia em mim?

A garganta de Angelina parecia sufocar. Queria contar a verdade, mas
também tinha medo. Medo das consequéncias, do que pudesse acontecer se falasse.
Ela tossiu nervosamente, alisou a barra do vestido e comegou a falar bem baixinho:

— Meu pai fez uma coisa horrivel...

— 0O qué? O queele fez?

— Nao posso contar. Sé o que posso lhe dizer é que ele cometeu um
crime e agora tem medo de ter que pagar...

— Que crime? Do que, mais precisamente, vocé est4 falando? E sobre
sua méae, ndo é? Diga, ndo tenha medo. Seu pai matou sua mae, nao foi? Pode dizer.

Assustada com as acusagdes diretas e insensiveis de Clarissa, Angelina
se soltou dela e correu para a porta, finalizando antes de sair:

— Na&o odeie meu pai, Clarissa. Ele sempre foi um homem bom...

A porta do quarto se fechou lentamente, depois que ela saiu, e Clarissa
permaneceu pensativa. Estava claro que a menina sabia de tudo o que acontecera, mas
tinha medo de falar. Medo ndo de que o pai tentasse alguma coisa contra ela, mas de
que ele tivesse que responder pelo seu crime. Apesar de tudo, Angelina amava muito o
pai e ndo queria vé-lo atras das grades, o que era compreensivel. Teria ela o direito de
tirar da menina o pai, depois de haver perdido também a mée?
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Capitulo 23

Olhar vago e distraido, Clarissa passeava pela praia. Estava angustiada,
sem saber o que fazer, e saiu para dar uma volta. Ainda era cedo, e todos dormiam.
Havia tantas coisas a resolver! Ha muito estava dominada pela idéia de que precisava
descobrir como e por que Abilio matara a esposa, mas s6 entdo comegou a se perguntar
0 que faria quando descobrisse. Teria coragem de o denunciar? Para qué? Para afastéa-
lo do convivio com os filhos, a quem, a sua maneira, amava? E o que dizer de
Angelina, que temia perdé-lo?

E Vicente? Clarissa gostava muito de Vicente, ndo podia mais esconder.
Se 0 houvesse conhecido antes, apesar de pouco mais velha, tinha certeza de que se
apaixonaria por ele. Ou sera que j& ndo estava apaixonada? Sacudiu a cabega, como
que tentando espantar aquele pensamento, quando outro ainda mais aterrador lhe
ocorreu: se Abilio fosse preso, o caminho ficaria livre para que eles pudessem assumir o
seu amor. Ela poderia continuar ali, cuidando de Angelina, e Vicente se tornaria seu
amante. Amante? Mas o0 que estava dizendo? Ela era uma mulher honesta, decente,
digna. Como podia se deixar por idéias tdo mesquinhas e monstruosas?

Horrorizada com seus préprios pensamentos, Clarissa estacou, sentindo
vergonha de si mesma. Serd que tomara muito sol? Ainda era cedo, mas o calor
daquela época podia ter-lhe afetado o juizo. O mar estava de um azul sereno e
cristalino, muito convidativo, e ela pensou em se refrescar. Tinha medo da agua, mas
queria tentar e descalcou os sapatos. A friagem da agua lhe causou bem-estar, e ela
avangou um pouco mais, erguendo a saia bem acima dos joelhos.

O chdo ia afundando a medida que ela entrava, e ela soltou o vestido ao
longo do corpo, achando graca no baldo que ele fez ao seu redor. Entretida com o
vestido, entrou um pouco mais, até que a agua lhe atingiu a cintura, e ela curvou o
tronco para a frente, abaixando a cabeca e jogando os cabelos por cima da cabeca. Eles
logo tocaram a &gua, e ela os foi derramando sobre o0 mar, até que seu nariz e sua boca
se aproximaram da agua também.

Mais que depressa, ela ergueu o corpo, atirando agua por todo lado,
pensando que ia sufocar. Mas nada aconteceu. O mar estava sereno e a agua, distante
de seu nariz. Tentando superar aquele pavor, Clarissa fechou os olhos e abaixou a
cabeca novamente, deixando os cabelos soltos por cima do rosto, até que eles foram se
espalhando pela agua. Em breve, os cabelos de Clarissa estavam submersos, e a dgua
tocou seu couro cabeludo.

Ela se assustou e deu um salto para tras, mas néo tirou a cabeca da agua.
Ao contrario, afundou-a novamente, e o frescor da dgua se insinuou pelos seus poros. A
sensacdo era maravilhosa! Apesar do medo e da respiracdo descompassada, Clarissa
balancou a cabec¢a, agitando os cabelos na &gua, e abriu os olhos lentamente,
assustando-se com a visdo invertida de um homem parado atrés dela. Ela endireitou
rapidamente o corpo, os cabelos caindo sobre o rosto e ao redor das espaduas, a dgua
pingando sobre o peito arfante.

— Vicente! — gritou. — O que faz ai parado? Quase me mata de susto!

Efetivamente, era o rapaz quem estava atras dela, segurando um canico
em uma das maos e, na outra, dois peixes bem atados a uma linha.

— Ora, ora, Clarissa, eu é que lhe pergunto — respondeu ele em tom
zombeteiro. — O que faz aqui dentro dagua, de roupa e tudo?

— Vim dar uma volta — respondeu ela com azedume. — E vocé? Pensei
gue ainda estivesse dormindo.
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— Estava pescando.

— Onde? N&o o vi.

— Ali, atras das pedras.

Clarissa seguiu com os olhos a direcdo em que seu dedo apontava.
Depois tornou a encara-lo e disse friamente:

— Pois muito bem. Volte para sua pescaria.

Comecou a sair da &gua, passando bem rente a ele. Mal contendo a
perturbacao que a presenca da moca lhe causava, Vicente segurou-a vigorosamente pelo
braco, fazendo com que ela voltasse o rosto em sua direcao.

— O que esta fazendo? — esbravejou ela. — Solte-me!

Ele a soltou e a encarou magoado.

— Por que esta me tratando assim, Clarissa? — indagou magoado. — O
que foi que lhe fiz?

— A mim, nada — revidou ela com desdém. — Mas nao gosto do jeito
como trata sua irma.

— Ja Ihe pedi perdao.

— E isso basta?

— Angelina pensa que sim.

— Angelina é s6 uma crianga e ndo vé maldade em nada.

— Evocé, o que v&? V& maldade em mim? Em meu pai?

— O que aconteceu com vocé, Vicente? — tornou ela, mudando o tom de
voz. — Pensei que fosse meu amigo, mas agora...

— Agora...

— Nao sei o0 que dizer. Parece que me vé como sua inimiga.

Ele acercou-se dela e encarou-a com seus profundos olhos verdes. Por
um instante, Clarissa se esqueceu do gue conversavam, € 0 impulso aproximou o seu
rosto do dele, e seus labios chegaram a se rocar. Mas dessa vez foi Vicente quem a
repeliu, empurrando-a com uma certa selvageria no olhar:

— Nao!

Ela também recuou, mexendo nervosamente nos cabelos, e considerou:

— Creio que ndo devemos mais nos falar.

— Como assim?

— E melhor para nds dois que ndo nos falemos mais. Apesar de tudo o
que sinto por seu pai, vocé é meu enteado, e ndo é correto me deixar levar pelas
emocoes.

— Que emogdes? Do que vocé esté falando?

— De nada. E agora, com licenca, preciso voltar. Ja é quase hora do
café.

Embora quisesse deixa-la partir, Vicente ndo conseguiu se conter e a
agarrou novamente pelo braco, apertando-a de encontro ao peito.

— Que emocdes sdo essas? — insistiu ele com furia. — O que esta
tentando me dizer?

— Jadisse que ndo € nada. E agora, solte-me! — gritava ela, enquanto se
debatia. — VVocé esta me machucando!

Mas seu animo era fraco e seu desejo, imenso. Vicente ndo estava
disposto a solta-la. Ele queria, mas ndo conseguia. Por mais que se esforgasse, ela ndo
Ihe saia da cabeca. Ele a amava e sabia que seu amor era proibido, mas ndo podia
evitar. Era um sentimento muito forte para se controlar, e ele ja ndo conseguia mais
oculta-lo dentro de si mesmo. Contudo, tinha o pai. Ela era a mulher de seu pai, e ele 0
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amava e respeitava demais para se envolver naquela sordida traicdo. Preferia morrer a
ter que trair o pai.

Ao contato do corpo trémulo de Clarissa de encontro ao seu, Vicente
sentiu que o desejo o ia amolecendo, e ele comegou a se deixar dominar pela emocao.
Ela, por sua vez, hd muito desistira de lutar. Tinha medo de seus sentimentos, mas
também néo podia resistir. Ela Ihe parecia tdo fragil, presa pelos seus bragos, fitando-o
com olhos umidos, os labios entreabertos num suspiro mudo. Ele ndo resistiu. Num
impulso, colou os labios aos dela e beijou-a com paixdo, estreitando-a com ardor.
Deitou-a sobre a areia e comecou a acaricia-la. Clarissa, sem resisténcia, ia se
entregando, até que ele, subitamente, desvencilhou-se dela e se ergueu de chofre,
gemendo arrependido:

— Nao posso! Néo posso! Eu a amo, Clarissa, mas ndo posso! Sinto
muito...

Vicente apanhou o cani¢o e 0s peixes caidos no chdo e correu, deixando
Clarissa deitada na areia, o peito subindo e descendo, olhos fechados, implorando
perddo a si mesma. Correu para casa e foi ao poco lavar-se, largando 0s peixes na
cozinha. O pai estava na sala, lendo um periddico, e ele tentou passar sem ser
percebido.

—  Vicente! — ouviu o pai chamar. E vocé, meu filho?

Ele parou a meio e, sem se voltar, respondeu:

— Sim, papai, sou eu.

— Onde esteve?

— Pescando.

Dava para perceber que algo havia acontecido, e Abilio soltou o jornal e
aproximou-se do filho, justo quando Clarissa vinha chegando, toda molhada e suja de
areia. Abilio correu os olhos de um a outro e imediatamente compreendeu. Durante
alguns minutos, um siléncio constrangedor se insinuou entre eles, e o0s trés
permaneceram parados e confusos, se olhando sem nada dizer. Em dado momento, as
lagrimas embacaram os olhos de Abilio, que estendeu os bracos para Vicente e o
abracou quase em desespero.

— Aconteceu alguma coisa? — indagou Clarissa, receando que Abilio os
houvesse visto na praia.

— Nao, Clarissa — respondeu Abilio, sem soltar o filho. — V4 se lavar e
sirva o café, por favor.

Clarissa ndo respondeu e fez como ele mandou. Assim que ela saiu,
Abilio soltou Vicente e, olhar fixo no seu, afirmou com tristeza:

— Vocé a ama, ndo é verdade?

Ao invés de responder, Vicente desatou a chorar e atirou-se aos pés do
pai, suplicando com angustia:

— Perdoe-me, pai, perdoe-me!

— Vocé ndo tem que me pedir perddo — conseguiu Abilio dizer, apesar
do pranto que embargava sua voz. — Ninguém tem culpa de amar.

Mas ela € sua esposal

— Posso abrir mao dela, se vocé quiser.

— O qué? Como?

— Posso ir me juntar a sua mae. Em breve...

— Nao diga isso! Nunca mais repita isso, meu pai, nunca mais!

— Acalme-se, Vicente. N&o precisa se descontrolar.

— Nao houve nada entre nos, eu juro! Nunca houve, nunca!

— Tenha calma, meu filho! Acredito em vocé.

172



Um pouco mais calmo, Vicente enxugou as lagrimas e encarou o pai.

— O senhor também a ama, nao €?

Ele mordeu os l&bios, lutando para que as lagrimas ndo transbordassem,
e, balancando cabeca, murmurou:

— Nao sei. Juro que néo sei.

Mais tarde, naquela mesma noite, Clarissa se viu ao lado de v6 Tonha,
mas dessa vez ndo havia mais a praia. N&o aquela praia, mas uma outra, muito distante
de sua terra natal.

— O que significa isso? — perguntou ela a Tonha, surpresa com aquela
brusca mudanca.

— Essa é a Gltima etapa de suas vidas que vocé precisa rever antes dos
acontecimentos que se irdo suceder. Depois disso, ndo haverd mais necessidade de
evocar o passado.

— Como assim, vo Tonha? N&o estou entendendo.

— Mas vai entender. Para isso, € preciso que vocé aceite o seu passado.

— Aceitar o qué?

— Vocé vai ver.

Em siléncio, Tonha segurou a mdo de Clarissa e conduziu-a até uma
aldeia de negros. Como que expectadoras de um sonho, as duas entraram na aldeia e
comecaram a acompanhar tudo o que ali se passava.
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Capitulo 24

Igboanan acabou de degustar o almoco, lambeu os dedos e olhou
discretamente para as esposas. Dalomba, a mais velha, comecgava a recolher as
cacarolas, e Dalla, jovem e rebelde, a um sinal da primeira, comecou a auxilia-la,
cantarolando uma cantiga e olhando discretamente pela cortina entreaberta, que servia
de porta para a choupana. Fingindo inocéncia, Ighoanan perguntou:

— Espera alguém?

Ela virou o rosto, assustada, e respondeu rapidamente:

— NA&o, Igboanan, ndo espero ninguém.

Ele ndo respondeu. Sabia que ela buscava alguém com o olhar e sabia
quem, mas tinha que fingir ignorancia. H& muito descobrira seu romance com
Kandjimbo, escravo que servia em sua casa, mas ndo podia deixar transparecer. Era
preciso dar um jeito no rapaz sem que Dalld percebesse. N&o queria se expor a
vergonha, e tudo precisava ser feito com a maxima cautela possivel.

Terminada a refei¢do, Igboanan levantou-se e se preparou para sair.
Precisava falar com o sacerdote o mais rapido possivel, pedir-lhe auxilio nagquele caso
dificil. De repente, escutou um alarido na aldeia. Todos estavam falando ao mesmo
tempo e correndo, e Ighoanan chegou até a porta para ver o que estava acontecendo. No
meio da multid&do de seu povo, um homem branco vinha vagaroso, na mdo um agoite
afiado, trazendo consigo um outro negro, que sorria e cumprimentava sua gente. Ele
sentiu um estranho pressentimento e saiu para 0 meio da praca, esperando que 0s outros
chegassem. Quando chegaram, o homem branco fez uma reveréncia e, a um sinal seu, 0
negro comecou a falar. Apesar do forte sotaque do outro, Ighoanan compreendeu-o
perfeitamente:

— Salve, Tata, viemos em paz.

— O que querem aqui? — perguntou Ighboanan de forma direta, sentindo
na presenga do homem branco um perigo iminente.

O negro olhou discretamente para o branco, que lhe fez outro sinal, e
continuou:

— Viemos em paz, oh! Tata. E trouxemos presentes.

O negro arriou no chdo um saco grande, que trazia preso as costas, e
abriu-o cuidadosamente, dele retirando alguns objetos e mostrando a Igboanan, que 0s
pegou e indagou:

— Oqueéisto?

— Aguardente. E fumo. Sei que sdo de grande valor em sua aldeia...

Igboanan cheirou o fumo e a cachaga e fez uma careta, encarando-os
com ar perscrutador. O homem branco, que até entdo permanecera calado, cochichou
algo no ouvido do negro, que aquiesceu e se adiantou, estendo as méos para Igboanan.

— Meu mestre pede que lhe permita mostrar — disse 0 negro.

Igboanan entregou os objetos ao homem branco, que abriu a garrafa e
bebeu um gole, oferecendo-a a ele. Ele a segurou desajeitadamente e imitou o gesto do
outro, experimentando a cachaga. Fez nova careta, cuspiu o liquido no chédo e limpou a
boca com as costas das mdos. Em seguida, ergueu a garrafa bem diante dos olhos,
estudando o seu contetido, balancou a cabeca e disse, estalando a lingua:

— Cachaca boa...

Depois disso, sentiu um cheiro adocicado de fumaca e olhou novamente.
O homem branco, ap6s improvisar uma espécie de cigarro de palha, deu profunda
tragada e ofereceu-o a Igboanan. Ele apanhou o cigarro, cheirou-o também e,
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novamente, repetiu o gesto do homem branco, aspirando a fumaca. Aquele fumo era
bem mais forte do que os que costumavam usar em seus cachimbos, e ele tossiu
repetidas vezes, sentindo as lagrimas que Ihe chegavam aos olhos. Terminado o acesso
de tosse, balancou novamente a cabeca, pigarreou e afirmou:

— Bom...

O homem branco falou com o intérprete numa lingua estranha, que
ninguém ali conhecia, e 0 negro repetiu:

— Meu mestre quer Ihe oferecer esses presentes... — Igboanan olhou-o
desconfiado, e ele prosseguiu — ... em troca de alguns favores seus.

Balancando a cabeca, cada vez mais desconfiado, Igboanan indagou:

— Que favores? N&o faco favores a ninguém, ainda mais aos brancos.
Sei 0 que fizeram a outras aldeias.

Embora o homem branco ndo entendesse bem o que Igboanan dissera,
sabia que ele ndo queria aceitar a sua oferta e olhou para o negro com raiva. O
intérprete, mais que depressa, tratou de explicar:

— Nao, Tata, meu mestre € diferente. N&o veio aqui para destruir. Veio
em paz, ja disse. Tanto que Ihe trouxe esses presentes...

— Mas o que quer em troca? — cortou secamente.

— E isso mesmo o que diz, Tata. Uma troca. Meu mestre quer uma
troca. E justo.

Igboanan permaneceu ali, estudando-os, com medo do que o homem
branco pudesse fazer. Ja& ouvira falar que eles capturavam os negros, metiam-nos em
navios fétidos e os levavam para uma terra distante, da qual jamais retornavam. Isso Ihe
causava um pavor surdo, e ele prosseguiu:

— Por que acha que iria me interessar em fazer neg6cios com seu
mestre?

— Porque os presentes que ele trouxe séo bons, e vocé sabe disso. Se
recusar, perdera a chance de se apropriar dessas delicias. E h& muito mais em nosso
acampamento. Tudo seu, se nos fizer um pequeno favor...

— Um favor... sei... Mas diga logo, que favor seria esse? O que quer o
homem branco em troca dessas... delicias?

Olhando rapidamente para 0 homem branco, 0 negro passou a lingua nos
l&bios, respirou fundo, como que se enchendo de coragem, e disparou:

— Quer negros...

— Negros? Quer dizer, homens? Mas como? O que pensa que é...?

— Acalme-se, oh! Tata, e escute-me. Meu amo quer negros, sim, mas
ndo quaisquer negros. Ouvimos falar que ha escravos aqui também, capturados de
tribos vencidas. Sao esses escravos que meu mestre quer...

Igboanan ergueu as sobrancelhas, surpreso. A proposta era tentadora.
Trocar escravos por cachacga e tabaco parecia-lhe uma transagdo justa. Afinal, os
escravos ndo eram parte de seu povo. Eram estranhos que passaram a viver ali para
trabalhar e servir. E claro que a maioria nem era mais tratada feito escravo, passando a
conviver com as familias a que serviam como se delas fizessem parte. Mas ndo eram,
de fato, membros de nenhum cld. Eram mesmo estranhos e como estranhos deveriam
ser tratados. Se valiam alguma coisa, era justo que fossem sacrificados. E depois...

Um pensamento terrivel assomou a mente de Igboanan. De repente,
lembrou-se de que Kandjimbo era escravo também, e ele tinha o direito de dispor dele
da forma que melhor Ihe aprouvesse. Um sorriso diabolico despontou em seu rosto, e
ele comecou a balancar novamente a cabeca, dando mostras de que concordava. O
negro, seguindo a orientagdo do branco, continuou a dizer:
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— Quer dizer, Tata, que concorda?

— Hum... deixe ver. Que tipo de negros seu mestre quer?

— Bem, ele quer somente homens, jovens e fortes. Nada de mulheres,
nada de criancas.

Era perfeito. Poderia trocar Kandjimbo tranguilamente, sem levantar
suspeitas ou protestos. Talvez Dalla protestasse, mas ela ndo tinha direito nenhum de
opinar.

— Esta bem — disse ele, afinal. — Diga-me quantos homens quer, que eu
mesmo os escolherei, dentre os escravos da aldeia. Depois disso, vdo embora e ndo
voltem mais aqui.

Apos os efusivos agradecimentos do outro negro, Igboanan se retirou.
Sabia que Dalla se desesperaria, mas isso ndo importava. Alcancando sua palhoca, ja ia
entrar quando escutou a voz do negro novamente. Ele se virou e o outro, ainda
acompanhado do homem branco, falou a meia-voz:

— SO mais uma coisa, Tata.

— Oqueé?

— Meu mestre quer apenas pedir-lhe mais um favor. Um favor especial.
Precisa de uma certa escrava...

— Escrava? Uma mulher?

— Né&o, Tata, uma menina.

— Uma menina? Mas vocé ndo disse que ele s queria homens?

— Mas essa é especial. SO uma menina, de seus nove ou dez anos,
bonitinha, saudavel, inteligente, esperta. N&o tem ninguém assim? E um pedido
especial, pelo qual meu mestre esta disposto a pagar um preco acima do razoavel.

— Como assim?

O negro retirou outra garrafa do saco e ofereceu a Igboanan, que a
apanhou com cuidado. Abriu-a e cheirou o liquido, provando-o em seguida. O sabor
era indescritivel. Doce, suave, ameno. Olhou o contetdo vermelho com ar de
admiracdo, pensando que era 0 sangue mais adocicado que ja experimentara, quando o
negro se adiantou e explicou:

— E vinho portugués. Nem os inkices provaram um sabor assim, nio é
verdade?

Igboanan aquiesceu. Aquele tal de vinho portugués era, realmente,
inigualavel. Jamais provara bebida mais deliciosa. Com a garrafa nas maos, Igboanan
pensava mesmo que a sorte lhe sorria. Arranjara um jeito de se livrar de Kandjimbo e
agora tinha a chance de se vingar também de ladalin, que recusara seu amor por causa
de um jovem guerreiro da tribo. Sim, ladalin Ihe pagaria toda a desfeita que fizera.
Venderia sua Mudima, aquela filha adotiva, também escrava, que ladalin criava e
amava como se fosse sua. Perfeito! Igboanan tinha o poder nas méos, com o qual
poderia destruir e esmagar seus maiores inimigos.

Ao receber a noticia de que fora vendido como escravo ao homem
branco, Kandjimbo pensou que mataria Igboanan. Teve impetos de esgana-lo, mas
precisou se conter. A presenca dos jovens guerreiros da tribo acabou por intimida-lo, e
ele ndo se atreveu a reagir. Desesperado, atirou-se aos pés de Igboanan e suplicou:

— Por favor, Tata, tenha piedade! Por favor! Em nome de nossos
inkices, ndo me deixe ir. Por favor! Por favor!

O chefe da tribo ndo lhe deu resposta. Permaneceu impassivel, olhar
frio, saboreando o doce sabor da vinganca. Como suas suplicas ndo surtiam efeito,
Kandjimbo pensou em fugir. Levaria Dalla com ele, e se embrenhariam na floresta,
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onde jamais pudessem ser encontrados. Mas a vigilancia sobre ele era cerrada, e
Kandjimbo ndo conseguiu se mover, temendo ser atingido pela flecha de algum
guerreiro.

Assim sendo, ndo teve outro remédio. Com o coragdo destilando odio,
foi juntar suas coisas. Apanhou seus poucos pertences, amarrou-os numa trouxa e ficou
esperando que viessem busca-lo. Nos olhos, lagrimas de incontida raiva e o desejo de
vinganga. Um dia iria se vingar, nem que para isso levasse séculos. Kandjimbo sabia
que o espirito era eterno e teria toda a eternidade para executar sua vinganca.

Dalla, por sua vez, quase desfaleceu. Amaldicoou Igboanan, ameacou
matar-se caso ele ndo voltasse atras em sua decisdo. Igboanan, cada vez mais
despeitado, falou com desdém:

— Por que o interesse por Kandjimbo?

— Ele é nosso escravo ha muitos anos e me serve muito bem. E como
um irmao para mim.

Igboanan encarou-a com ar irdnico. Ela era uma mentirosa e uma
cretina, isso sim, e bem teria 0 que merecia.

— Acho esse seu interesse por Kandjimbo um pouco exagerado. Nao ha
motivo para tanto alarido.

— Como ndo? Ja disse que o tenho em conta de um irmao e nao
gostaria de me separar dele.

— Pois pode ir juntar-se a ele, se quiser. Tenho certeza de que o0 homem
branco ficaria feliz em distrair-se com alguém feito vocé.

Dalla calou-se, apavorada. 1sso ndo. Jamais poderia partir dali em
companhia do homem branco. Ja ouvira falar de sua crueldade e ndo estava disposta a
arriscar sua vida em nome de um amor que agora comegava a parecer impossivel.
Vendo o pavor nos olhos dela, Ighoanan continuou:

— Sabe, Dalla, € isso mesmo o que faria se descobrisse que vocé esta
me traindo — ela arregalou os olhos e ele prosseguiu, fingindo nada perceber: — Mas
vocé ndo esta, ndo é mesmo?

— Nao... ndo... claro que ndo.

— Otimo. Fico feliz. E entd0? O que me diz? Gostaria de ir juntar-se a
ele ou ndo?

— E claro que ndo, Igboanan, mas que idéia! Kandjimbo é um
excelente servo, um irmdo mesmo, e realmente ndo gostaria de o perder. Contudo, se é
impossivel manté-lo aqui, paciéncia. N&o ha nada o que se fazer, ndo é?

Sem dizer mais nada, Dalla partiu para a beira do rio. Kandjimbo
esperava que ela fosse vé-lo partir, a0 menos para lhe dizer adeus, o que era impossivel.
Ela 0 amava, mas néo podia se sacrificar daquele modo. Por outro lado, ndo suportaria
ver o0 seu olhar de suplica, de desespero, 0 seu apelo mudo, suas maos dizendo adeus.
Maldito Igboanan! Como podia ser téo cruel?

De cabega baixa, Dalld chorou. Uma tristeza imensa lhe devorara o
coragdo, mas s6 o que lhe restava era chorar. Dominada pelo pranto, deixou-se cair
sobre a relva macia, solucando em desespero. De repente, ouviu um estalido e ergueu o
tronco, assustada, com medo de algum ledo. Mas ndo havia ledo nenhum. Era apenas
Dalomba que, sabendo do ocorrido, viera ver como estava passando.

— O que quer aqui? — perguntou Dall& entre soluc¢os.

— Vim ver se precisa de alguma coisa.

— Preciso, sim. Preciso que Igboanan morra.

— Dalla, Dalla, quantas vezes ndo a avisei de que era perigoso? Mas
VvOCé ndo quis me dar ouvidos.
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— E dai? Igboanan é apenas um velho. O que sabe do amor?

— Do amor, pode ndo saber nada. Mas de vinganca...

— De vinganga, sei eu. Ele que me aguarde. Mais dia, menos dia,
acabo com ele.

— Nao diga asneiras, Dalla. Vocé sabe que ndo fard nada disso. Ou
quer morrer?

Nao, ndo quero. E foi s por isso que me calei diante do que ele fez.

Mas ele que ndo pense que me conformei. E s6 dar tempo para que me vingue. Ele vai
ver so...

— Se quer um conselho, o melhor que tem a fazer é esquecer. Esqueca
Kandjimbo. Ele Ihe foi Gtil por uns momentos, mas néo vale o seu sacrificio.

— Mas eu o amo!

— Se 0 amasse mesmo estaria ao seu lado, enfrentando tudo.
Né&o posso, Dalomba...
Sei que ndo e acho mesmo que ndo deve. Sé quero que vocé
compreenda que seu amor por Kandjimbo € passageiro, ndo passa de fogo, que logo se
consome e extingue. Em breve o esquecera.

— Eu odeio Igboanan. Ele € cruel...

— [Era vocé quem o estava traindo. Lembre-se de que é sua esposa e
ndo deveria trai-lo.

— Ele é velho, feio! Kandjimbo, ao contrario, é jovem e ardoroso.

— Ainda assim, foi vocé quem agiu errado com ele. Igboanan fez o que
a lei permite, ao passo que vocé violou a lei no momento em que se deitou com
Kandjimbo.

— Pare, Dalomba, pare! N&o quero ouvir mais nada!

— Muito bem, vou-me embora. Mas pense nisso e crie juizo. N&o va se
arriscar a perder a vida por um homem que ja esté perdido para vocé.

Dalomba virou as costas e voltou para a aldeia, deixando Dalla entregue
a seus proprios pensamentos. Ela estava certa: ndo valia a pena arriscar-se por
Kandjimbo. Ele ja estava praticamente morto mesmo, e era melhor esquecer. Depois
veria. Arranjaria outro e tudo voltaria a ser como antes.

No momento em que Dalomba chegou de volta a aldeia, um homem
vinha arrastando uma menina, que nao parava de chorar e espernear, sem entender o que
estava acontecendo. A mée correu para ela e, em lagrimas, contou-lhe que o chefe da
aldeia a havia vendido ao homem branco. Dalomba reconheceu ladalin e Mudima, e
ficou surpresa. Igboanan Ihe dissera que apenas homens haviam sido vendidos. O que
fazia ali aquela menina?

Subitamente, 0 homem branco chegou e atou uma coleira ao pescoco de
Mudima, arrastando-a pela aldeia. Mudima gritava cada vez mais, completamente
aturdida e apavorada, implorando a mée que a salvasse. Na confusdo, deixou cair a
trouxa que carregava, provavelmente com suas roupas, e 0 homem branco chutou-a para
longe, dizendo algo que néo entendera. Mudima esperneava cada vez mais, estendendo
0s bragos para a mde, até que caiu ao chdo e o homem, sem se importar com 0 seu
sofrimento, apertou a coleira ao redor de seu pescoco, arrastando-a pela terra aspera.

Parado mais atras, Igboanan observava. Nos olhos, um ar de vitdria e
jubilo. Ao ver o desespero de ladalin, Igboanan sabia que conseguira se vingar dela de
uma forma perfeita. Ela ndo o repelira? Pois agora, que lamentasse para sempre aquela
rejeicdo. Igboanan ja ia se retirar quando ladalin se aproximou. Coracdo aos pulos,
olhou para ela com superioridade, e ladalin falou, com toda a dignidade de sua alma:
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— E um homem perverso, Tata Igboanan. Mas chegara o dia em que
recebera de volta todo o mal que hoje faz.

Dalomba ficou observando Mudima partir, sentindo um aperto no
coracdo ao Vvé-la arrastada pela aldeia feito um cdo sarnento. Viu quando ladalin
chegou perto de seu marido e o acusou, e suspirou desalentada. Dalomba seguiu para
sua choupana, caminhando com passos arrastados. Estava confusa e chocada.

— O que deu em vocé, Ighoanan, para fazer aquilo com Mudima, uma
crianca que nada sabe das maldades do mundo? — interpelou ela, olhar acusador.

— Ora, Dalomba — respondeu ele, sem a encarar —, Mudima também é
escrava. O homem branco precisava de uma menina, Mudima foi vendida. N&o ha
nenhum mistério nisso.

— O que vocé fez foi cruel e mesquinho. Mudima é uma crianca.
Como pensa que ela deve estar se sentindo, arrastada por um desconhecido para uma
terra distante e estranha, longe do carinho e da protecdo da mée?

— E triste, Dalomba, mas é a vida. Cada qual deve servi-la a sua
maneira, e a maneira de Mudima servir a vida € sendo levada como escrava pelo homem
branco. Mas ndo se preocupe. A menina ficara bem.

— Como é que vocé pode saber?

— Eu sei. Pelo que entendi, Mudima vai servir de companhia para a
filha de um homem muito rico e poderoso. Com certeza, sera muito bem-tratada.

Dalomba o encarou com profundo desgosto. No fundo, sabia por que ele
fizera aquilo. Fora por causa de ladalin. Dalomba se lembrava muito bem. Logo apés
0 seu casamento, Ighoanan fizera-lhe a proposta, mas ladalin ja estava comprometida
com outro e recusou a sua oferta. N&o queria ser sua esposa, e Igboanan, rancoroso e
vingativo, ndo perdeu a oportunidade de se vingar da unica mulher que o rejeitou. N&o
contendo a revolta, Dalomba desabafou:

— Fez isso por causa de ladalin, ndo é verdade? Por vinganca.

— Isso € um disparate! Fiz o que era de meu direito como chefe da
tribo. Né&o foi nada pessoal.

— Nao precisa fingir para mim, Igboanan. Vocé jamais a perdoou por
té-lo rejeitado e ndo pode deixar escapar a oportunidade de vingangca. Mas por que usar
a menina? Que vocé tenha se vingado de Kandjimbo dessa maneira, eu ainda entendo.
Ele é homem feito, forte e sabe cuidar de si mesmo. Mas Mudima é indefesa. Precisa
de alguém que cuide dela. E agora, Igboanan, o que sera da menina?

Igboanan néo ousava encaré-la. O que ela disse era a mais pura verdade,
mas ele jamais poderia admitir. Sem tirar os olhos do chéo, finalizou:

— Lamento, Dalomba, mas fiz o que tinha que fazer.

— Seréd que vocé nao percebe o que fez? Vendeu a sua gente ao homem
branco! O homem branco é perigoso; vocé sabe o que ele fez a outras aldeias.

— O homem branco se foi.

— E sevoltar?

— Nao vai voltar.

— Como é que vocé sabe?

Igboanan empurrou-a para o lado e saiu. N&o suportava mais aquilo.
Primeiro foi ladalin, que lhe apontou o dedo e lhe rogou aquela praga. Agora era
Dalomba, que o recriminava, acusando-o de crueldade. So6 Dalla ndo o acusara, mas ela
era a que menos lhe interessava. Casara-se com ela porgue era jovem e bonita, mas ndo
gostava dela. N&o gostava, mas ndo admitia traicdo. Isso ndo.

Ele saiu de sua casa arrasado e seguiu em direcdo a casa do sacerdote da
aldeia. Ndombe ja o esperava. Sabia o que ele fizera e conhecia 0s motivos. Igboanan
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tinha medo das conseqiiéncias de seus atos e precisava de alguém que lhe dissesse que
agira corretamente. Entrou cabisbaixo na palhoca do sacerdote, sentou-se, afundou o
rosto entre as maos e comecou a chorar. O outro, vendo 0 seu quase desespero,
acercou-se dele e indagou:

— Igboanan chora a dor do arrependimento?

Igboanan enxugou as lagrimas e encarou Ndombe. Respirou fundo e
considerou:

— O que eu podia fazer, Ndombe, me diga? N&o tive escolha. Se néo
tivesse vendido aqueles homens, mais a menina, talvez 0 homem branco nos atacasse.

— S&0 esses mesmos 0s seus motivos?

— Erapreciso...

— Vocé é o chefe, Igboanan...

— Quero a confirmacdo do oraculo — desabafou Igboanan, mal
prestando atencao nas palavras de Ndombe.

— Confirmag&o de qué?

— Quero que validem a minha atitude.

— Acha que nossos inkices véo fazer isso? E se eles ndo estiverem de
acordo com o que vocé fez? Vocé fez o que achava que devia, e ninguém podera
modificar essa decisdo. Nem os inkices, nem vocé... Ainda que vocé se arrependa,
jamais tera o seu perdao...

— Escute aqui Ndombe! — esbravejou Ighoanan. — Ndo vim aqui para
ouvir os seus conselhos ou a sua opinido. O que vocé pensa ndo me interessa. Sei que
agi corretamente e ndo foi em busca de perdao que vim procurd-lo. Quero apenas que
os inkices falem comigo, me déem sua béncdo, s6 isso. N&o venha tentar colocar culpa
nas minhas atitudes, ou ndo responderei por mim!

Em seu intimo, Igboanan sabia que agira movido por sentimentos de
vinganca e de 6dio, mas ainda queria tentar se justificar. Precisava que o ngombo®
amenizasse a sua consciéncia, que lhe dissesse que os inkices estavam satisfeitos com a
sua atitude.

Ndombe ndo queria contrariar nem desgostar o chefe da tribo, que era
poderoso e vingativo, e ndo tinha a menor intencdo de ser o portador de mas noticias. E
se 0 ngombo revelasse que ele agira mal? Como dar a Igboanan um recado dessa
natureza? Ndombe ndo queria jogar, mas Igboanan estava decidido. Somente a
resposta dos inkices faria aplacar sua consciéncia.

— Vamos, Ndombe, cumpra a sua tarefa.

Sem ter como recusar, Ndombe soltou profundo suspiro e respondeu:

— Muito bem. Se € o que deseja, farei como me pede.

Igboanan sentiu-se mais confiante. Tinha esperangas de que o ngombo
confirmasse que ele agira corretamente, o que o isentaria de culpa. Se o0s inkices
estivessem de acordo com a sua atitude, poderia descansar em paz.

Ndombe levantou-se e fez com que Ighoanan o seguisse, conduzindo-o
ao local apropriado para 0 jogo. Apanhou as pecas, sentou-se no chdo ao lado do chefe
e jogou.

Logo na primeira caida, Ndombe percebeu o qudo comprometedora fora
a atitude de Igboanan. Os inkices ndo se mostravam nada satisfeitos com o fato dele ter
vendido seus irm&os ao homem branco, e 0 jogo tratou de expor a verdade. Apontava o
tortuoso caminho da crueldade e da vinganca, no qual Igboanan se atirava por sua
propria vontade, e que levaria seu povo a perder-se em encruzilhadas de sofrimento e

® Ngombo = jogo adivinhat6rio, com sessenta pegas, semelhante ao jogo de buzios.
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dor. Falava da necessidade de se unirem contra 0 homem branco, do perigo que aquela
aproximag&o representava para seu povo, do erro de fragmentarem sua gente em troca
de presentes inuteis e tolos. Mas Ndombe ndo podia lhe dizer isso. Se o fizesse,
Igboanan seria até capaz de voltar sua ira contra ele, e as conseqliéncias seriam terriveis.
Assim, Ndombe abaixou o0s olhos, pediu perd&o aos inkices e comecgou a dizer:

—  Aluvaid’ responde...

— O que ele diz? — tornou Igboanan ansioso, passando a lingua nos
labios.

— Diz que o seu caminho seré de glorias e reconhecimentos, e nosso
povo sera salvo pela sua coragem de dar homens em troca de paz e seguranca.

Nova jogada, e Ndombe, franzindo o cenho, continuava a mentir:

— Os ventos de Matamba® sdo favoréveis... Levaram para longe 0s
infiéis e agora trardo paz e prosperidade ao nosso povo.

Mas Aluvaid ndo respondia nada disso. Ao contrario, alertava-os do
espinhoso caminho que percorriam, e Matamba lhes dizia que acabariam atirados no
vendaval da morte, partindo para o estrangeiro e sofrendo na carne a perda da vida e da
dignidade. Ndombe ndo contava o que via. Apesar do alerta dos inkices, fingia ndo
acreditar. Aquilo era desgraca demais para ser verdade.

— E o0 que mais? - indagou Igboanan, esfregando as maos
nervosamente.

Ndombe atirou novamente as pecas e, mais uma vez, 0s inkices
demonstravam sua insatisfacdo. A resposta que obteve no jogo foi bastante clara.
Igboanan se deixara levar pela iluséo da forca e do poder, permitindo que o orgulho e a
vaidade se sobrepusessem aos verdadeiros valores do espirito. Os inkices o alertavam
de que sua missdo, enquanto chefe, era a de dirigir e orientar o seu povo, distribuindo
justica e protecdo, e ndo a de se valer de sua posicao para concretizar vingancas pessoais
que, além de tudo, poderiam atira-los num po¢o de destruicdo. = Mas Ndombe,
temeroso, ia deturpando o significado do jogo:

— Nzaze-Loango® diz que a justica foi feita. Os criminosos pagaram por
Seus crimes.

Igboanan exultou. Era tudo o que precisava ouvir. Entdo agira mesmo
corretamente. Podia contar com o apoio dos deuses. Satisfeito, levantou-se e fez um
gesto para Ndombe, ordenando que parasse. Ja ouvira o suficiente. Ndombe suspirou
aliviado. Na&o sabia por quanto tempo mais conseguiria levar adiante aquela farsa.
Além disso, os inkices deviam estar coléricos. Ele, um sacerdote, utilizando-se de seus
poderes e conhecimentos para mentir e agradar, com o Unico propdsito de continuar nas
boas gracas do chefe da tribo que, apesar de se dizer seu amigo, ndo hesitaria em
destrui-lo também.

Calado o alerta, Igboanan continuou com suas praticas nefastas. Ao
contréario do que ele previra, 0 homem branco tornou a visitar sua aldeia e, a cada vez
que aparecia, ele trocava outros escravos por mais tabaco e aguardente, sufocando
dentro de si a voz da consciéncia, que o alertava da ilicitude de seus atos. Afinal, foram
0s proéprios inkices que lhe deram autorizacdo para continuar com aquela prética.

Ndombe, por sua vez, acabou perdendo o dom de ver através do hgombo.
A cada vez que atirava as pecas, as respostas vinham desencontradas e sem sentido. Ou

" Aluvaia = divindade do povo banto, que encontra correlagdo em Exu, na nagdo ioruba, representante dos
caminhos e mensageiro dos demais inkices (NA).

® Matamba = divindade banto, a lansé dos iorubés, senhora dos ventos e das tempestades (NA).

% Nzaze-Loango = divindade banto, associada a Xang6, dos iorubés, deus da justica e dos trovdes (NA).
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0s inkices o haviam abandonado, ou os eguns haviam tomado conta do jogo,
misturando-o para confundi-lo.

Com a continuidade das trocas, chegou o dia em que j& ndo havia mais
escravos disponiveis para 0 homem branco levar. Quando Igboanan passou a recusar as
ofertas que Ihe faziam, os brancos se enfureceram e, cerca de um ano depois, invadiram
a aldeia, matando e capturando todos o0s negros, escravos ou ndo. Dos muitos
sacrificados, Ighboanan e Ndombe perderam suas vidas ainda em terras africanas, mortos
a tiros pelos invasores. Muitos outros foram levados: homens, mulheres e criancas, e
muitos padeceram na viagem.

Da familia de ladalin, apenas ela resistiu. Os filhos e 0 marido também
morreram, uns na propria aldeia, outros no tumbeiro.

Dalomba ja ndo era mais nenhuma menina e, por isso, foi abatida pelos
brancos, juntamente com outras mulheres. Eram fracas e franzinas, ndo valia a pena
desperdicar racdo com negras que ndo tinham chance alguma de sobreviver e que nédo
dariam bom lucro.

Dalla, por sua vez, jovem e bonita, foi feita prisioneira e enviada para o
navio. Contudo, na travessia, alguns homens brancos a escolheram para os servir, e
Dalla foi submetida a toda sorte de abusos e humilhagdes. Ja perto do Brasil, castigada
pelos maus tratos, acabou por enlouquecer e foi atirada do convés, para que morresse
afogada e os poupasse do trabalho de ter que matéa-la.

Cumpriam-se assim, as profecias dos inkices, que Ndombe, por medo e
covardia, morreu sem jamais revelar.

Quando Clarissa retornou dessa viagem, estava extremamente confusa.
Muito mais do que quando se vira na pele da orgulhosa Luisa, arquiduquesa de
Linhares. Sabia que presenciara outra de suas encarna¢des, mas nao conseguia se ver
naquela vida nem identificara nenhum de seus atuais personagens. Completamente
aturdida, indagou de Tonha:

— N&o compreendo. Onde me encaixar em toda essa histdria horrivel?

— Nao consegue ainda se ver, ndo é mesmo, Clarissa?

— Na&o. Em meu intimo, sinto que vivi naquela aldeia africana, mas ndo
consigo me identificar com nenhum de seus personagens. Tampouco me lembro de
haver reconhecido alguém de minha vida atual... Mas espere ai. Vocé estava la! Era
vocé, ndo era? A menina! Mudima! Era vocé, vé Tonha, antes de ser trazida para o
Brasil!

— Sim, era eu mesma.

— Mas como pode? Pensei que aquela vida fosse anterior a de Luzia.

— A histéria que vocé reviu é ainda bem recente. Seus personagens
desencarnaram ha cerca de um século e ja estdo quase todos de volta ao mundo carnal.

— Como isso é possivel? Pensei que demorassemos mais para voltar ao
mundo.

— Isso depende muito. Ha& espiritos que ndo querem esperar e logo
pedem uma nova oportunidade.

— Quer dizer que se precipitam?

— Ninguém vem ao mundo antes do tempo. A reencarnacdo envolve
todo um planejamento, e o espirito que se dispGe a retornar traz em sua bagagem
espiritual tudo aquilo que aprendeu e se dispds a realizar. Muitas vezes, ndo consegue
atingir o seu objetivo ou so o atinge pela metade, ou apenas uma parte dele. E um
processo de evolucdo natural, e todos nos temos que passar por ele. Sé que alguns tém
mais pressa do que outros, sentem necessidades diversas, buscam outros caminhos.
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Cada espirito é responsavel pelas linhas que traga para sua evolugdo, e a reencarnacao €
apenas mais um dos varios caminhos que levam ao nosso crescimento. Para nos,
espiritos aprendizes, ainda € o melhor caminho, porque é através da reencarnacdo que
podemos vivenciar a lei de causa e efeito.

— Vocé quer dizer que acabamos passando por tudo aquilo que fizemos
ao Nnosso préximo, nao é mesmo?

— Na&o entenda a lei de causa e efeito como um instrumento de vinganca
ou de castigo. A lei de causa e efeito vem para nos mostrar que podemos, através da
experiéncia, aprender com nossos proprios erros. Vivenciamos a mesma historia,
atravessamos semelhantes processos de desenvolvimento e escolhemos o final. Trata-se
de uma reacdo da vida as nossas proprias atitudes, com carater pedagdgico e
elucidativo, uma arma para 0 nosso crescimento. Somos 0S Unicos responsaveis por
tudo aquilo que nos acontece, e ndo ha nada na vida que fique sem resposta.

— O que isso tudo tem a ver com o que acabamos de presenciar?

— Vocé viu uma vida na qual estavam presentes varios conhecidos seus,
pessoas muito ligadas a vocé nessa vida atual.

— Por que ndo me lembro?

— Porque ndo quer. N&o quer aceitar o que fez. E dificil para vocé
conviver com a culpa, mas vocé deve se libertar, acreditando que ndo somos culpados,
somos responsaveis. Essa diferenca é fundamental. A culpa enfraquece, a
responsabilidade ensina.

— Mas de que sou responsavel? Sinto essa responsabilidade, mas nédo
consigo me lembrar...

— Pense, Clarissa. Se quiser de verdade, vai se lembrar. Se ndo, vocé
retornara ao corpo fisico e se esquecerd do sonho desta noite, a0 menos até que esteja
madura o suficiente para compreender e se aceitar.

— Espere um instante! Agora me lembro... Meu pai, 0 navio... oh! meu
Deus, € isso, é isso!

— O qué?

— O jovem Kandjimbo. Era meu pai, ndo era? E Valentina? Era Dalla.
Dalomba, minha mée. E Ndombe? Provavelmente, meu irm&o Luciano. Mas, e eu?

— N&o se recorda?

Clarissa calou-se horrorizada e cobriu o rosto com as méos. Agora se
lembrava. Lembrava-se de tudo. Com sentidas lagrimas nos olhos, encarou Tonha e
desabafou:

— lIgboanan! Meu Deus, Igboanan era eu!

— Sim, Clarissa. Apds desencarnar como Luisa, vocé optou por
reencarnar nas terras da Africa para tentar conter e direcionar o orgulho que, inclusive,
foi que a levou a maltratar os primeiros escravos que chegaram ao Brasil.

— E por que vim homem?

— Porque ja estava cansada de abusar da sua sexualidade e quis
experienciar o lado oposto de suas conquistas. Reencarnando como homem, vocé se
deu a oportunidade de compreender o universo masculino e de valorizar a esséncia
feminina, ndo como fonte de prazer desenfreado, mas como o substrato de sensibilidade
que toda mulher deve ter.

— Foi 0 meu orgulho que tragou o destino que eu mesma impingi a
meus irmaos, ndo é mesmo? Lancei-0s ao mar, para uma terra desconhecida, e hoje me
Vejo na mesma situacao.

— Na&o pense que 0 que aconteceu aos negros da sua aldeia foi obra da
sua maldade. Os que foram vendidos escolheram passar por aquilo, e vocé nada mais
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foi do que um instrumento para a realizacdo de seus destinos. E claro que ninguém é
instrumento por acaso. Ninguém pode ser compelido a agir contra 0s seus principios ou
a sua moral apenas para impulsionar o crescimento do outro, pois ndo haveria mérito em
crescer a custo do comprometimento alheio.

— De qualquer forma, eu fiz aquilo porque quis, ndo é mesmo?

— Vocé teve seu livre-arbitrio e poderia ter agido de outra maneira, e a
vida teria descoberto outros meios para que se cumprisse o destino de seu povo.

— E meu pai ndo teria me vendido a seu Abilio para vingar o que eu fiz
a Kandjimbo.

— Tudo isso é obra da vida, Clarissa, e ninguém age por desejo de
praticar o mal, mas por ignorancia. No entanto, quando conseguimos alcancar a
compreensdo, deixamos de lado as velhas atitudes e modificamos 0 nosso
comportamento para melhor. Assim também esta sendo com seu pai, como é com vocé
e com todos 0s que habitam este mundo.

— E vocé, vé Tonha? Hoje lamento o que fiz a vocé. Sera que vocé
pode me perdoar?

— N&o hé o que perdoar.

Os olhos de Clarissa se encheram de lagrimas, e ela se abragou a ex-
escrava, lembrando-se da histéria de sua vida, que ela mesma Ihe contara'®. Amava-a
tanto e jamais poderia imaginar que tivesse sido a responsavel pela sua vinda para o
Brasil, ainda naquela mesma vida.

— E quanto a Ndombe? — retrucou Clarissa, tentando afastar as tristes
lembrangas da vida de Tonha. — Como fica meu irmao com relagéo a tudo isso?

— Seu irmdo sempre foi uma alma afim, e ndo foi a toa que reencarnou
como Bertoldo, segundo marido de Luisa. Na &frica, nasceu dotado de impressionante
sensibilidade, e o contato com os espiritos Ihe era extremamente facil. No entanto,
corrompeu a sua faculdade, deturpando as adverténcias e verdades que seus inkices
tentaram Ihe mostrar, tudo em nome do medo e da covardia. Luciano, ainda hoje, conta
com uma mediunidade agucada, mas ja aprendeu a desenvolvé-la com honestidade e
para o bem. Resta ainda aprender com a verdade.

Clarissa chorou emocionada. Estava feliz. Tinha todo o conhecimento
de que necessitava para enfrentar o mundo e a si mesma, e tinha certeza de que
venceria. Pouco depois, despediu-se de vé Tonha e voltou ao corpo fisico, guardando
na memoria apenas as impressdes que aquelas revelacbes Ihe haviam causado.

19 Tonha conta a sua histéria no livro: Sentindo na Prépria Pele, da mesma editora (NA).
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Capitulo 25

A veéspera de Natal amanheceu nublada, com alguns poucos trovoes
pipocando aqui e ali. Apesar do mau tempo, Clarissa estava disposta a se desvelar para
que aquela noite fosse especial, principalmente para Angelina, que ha muito tempo néo
via uma festa de Natal. A arvore fora cuidadosamente enfeitada e ostentava pingentes
delicados e bolas coloridas, além de lanterninhas que seriam acesas ao anoitecer.

Angelina estava euférica. Nao acreditava mais em Papai Noel, mas tinha
certeza de que seu proprio pai havia se encarregado de lhe fazer uma surpresa. Fazia
anos que ndo ganhava nenhum presente e esperara uma boneca nova.

Logo cedo, Clarissa comecou 0s preparativos. Auxiliada por Jerusa,
colocou o peru para assar, preparou o peixe, fez doces e bolos. Angelina merecia uma
festa assim. E até Vicente que, a despeito de seu comportamento masculo e arrogante,
néo passava ainda de um menino.

Aproveitando-se de um momento em que Jerusa se ausentara, Abilio
entrou na cozinha, acercou-se de Clarissa e disse:

— Clarissa, ao menos hoje, procure ndo me odiar.

Ela o encarou surpresa. Jamais poderia esperar um pedido daquele,
partindo de um homem feito Abilio. Naquele momento, ele lhe pareceu muito fragil, o
que a comoveu. Mas ele era também um assassino, 0 que ela precisava levar em
consideracdo. No entanto, seu rosto ndo era o de um assassino. Aquele era o semblante
de um homem sofrido e cansado, ndo de um criminoso.

Clarissa ficou confusa. Abilio estava com o rosto tdo proximo do seu
que ela sentiu a sua respiracdo ofegante e descompassada, o tremor de suas méaos, a
ansiedade e o medo em seu olhar. E como Vicente era parecido com ele! Uma réplica
quase exata, s que alguns anos mais moco.

Vicente era um rapaz muito bonito, e Abilio ndo ficava atrés.
Apresentava ja algumas rugas, ganhou uns poucos quilos a mais e adquiriu uma meia
calvicie que até lhe emprestava um certo charme. Era um homem atraente, de uma
beleza madura e segura, e Clarissa ficou aturdida com essa constatacdo. Por uns
instantes, seus labios quase se tocaram, mas ela, envergonhada, retrocedeu. O que
estaria acontecendo com ela? Casara-se com o0 pai e quase se deixara seduzir pelo filho.
E agora, por pouco nado o beijava também. Que espécie de mulher era ela?

Emocionada e confusa, ela se afastou, mexendo nas panelas sobre o
fogdo, de costas para ele. Abilio, frustrado, virou-se para sair e ja ia se afastando,
quando Clarissa atalhou baixinho:

— N&o o odeio, seu Abilio.

Ele estacou, apertando os labios, mas ndo disse nada. Tinha medo de
dizer alguma coisa e estragar tudo. Apenas balancou a cabeca e saiu, deixando Clarissa
desconcertada. Pouco depois, Jerusa voltou e, notando o estado de confusdo de
Clarissa, indagou curiosa:

— O que ele queria?

—  Quem?

— Ora, quem... 0 senhor Abilio. Quem mais poderia ser?

— Pode parecer estranho, Jerusa, mas ele veio me fazer um pedido.

—  Que pedido?

— Pediu-me para que ndo o odiasse.

— Estranho. Um homem feito o senhor Abilio, que fez o que ele fez,
fazer um pedido desses... Enfim, deve estar mesmo arrependido.
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— Tem razdo. E depois, hoje é véspera de Natal. Creio que devemos
tentar conviver em paz.

— Vocé estd certa. O melhor para todos é nos deixarmos imbuir do
espirito cristdo. Quem sabe assim ndo conseguimos desvendar esse misterio?

Depois ndo tocaram mais no assunto. Durante o resto do dia, Abilio
permaneceu ausente. Saiu em companhia de Vicente e de Tido, sem dizer aonde ia.

Em casa, Clarissa, Jerusa e Angelina ultimavam os preparativos,
enguanto Luciano permanecia por ali, andando de um lado para outro, tentando sentir a
presenca do espirito de Leonor.

— Ora vamos, Luciano, deixe disso — recriminou Jerusa. — E Natal, nio
é dia dessas coisas.

— Jerusa tem razdo — concordou Clarissa.

— Que coisas? — quis saber Angelina, que ndo sabia do que eles estavam
falando.

Clarissa langou um olhar de adverténcia ao irmdo e a cunhada, e
respondeu:

— Nada ndo, Angelina. Bobagens do Luciano.

Angelina ndo insistiu, extasiada que estava com 0s preparativos para a
ceia. O dia foi chegando ao fim, e somente ao cair da noite foi que Abilio e os outros
voltaram. Clarissa ja estava até preocupada, com medo de que se atrasassem. Eles
entraram sem dizer nada, e Abilio subiu direto para o quarto, carregando um
embrulhinho, enquanto Vicente, apanhando uma toalha, dirigiu-se para 0 poco nos
fundos da casa. Era hora de se preparar para a ceia.

Ao ver Abilio passar feito uma bala, Luciano sentiu um certo mal-estar.
Né&o sabia do que se tratava, mas sua intuicdo fez com que se levantasse e fosse atras
dele. Em siléncio, Abilio subiu as escadas e passou direto pelo seu quarto, entrando no
quarto que fora de Leonor. Luciano foi atras dele e colou o ouvido a porta, mas nao
escutou nada. O que estaria o senhor Abilio fazendo ali? N&o conseguiu descobrir nada
e voltou para a sala, indo direto para onde estava a irma.

— O senhor Abilio trancou-se no quarto de dona Leonor — cochichou.

Clarissa ndo respondeu. De repente, perdera toda a vontade de se ocupar
com aquilo.

— Deixe-0. E Natal, deve estar com saudades da esposa.

Voltou sua atengdo para a mesa que estava arrumando. Terminado o
trabalho, Clarissa olhou com ar critico. Estava uma belezal

Pouco depois, todos se retiraram. O dia havia sido cansativo, e queriam
estar bem-dispostos para a ceia. Clarissa pediu a Tido que enchesse as tinas dos quartos
e ficou na sala, esperando que ele terminasse. Ele demorou bastante naquela tarefa, e
ela quase adormeceu, até que ele apareceu e disse:

— Pronto, sinha.

— Obrigada, Tido.

— De nada.

Ele acenou com a cabega e virou-se para sair, mas Clarissa 0 chamou de
volta:

— Podemos contar com sua presenca na festa, ndo €, Tido?

Seu rosto se iluminou num sorriso. Apesar de Abilio ja& o haver
convidado, ele ficou feliz em ver que Clarissa também se importava com ele. Ela era
uma boa moga. Podia ser curiosa, rebelde, geniosa. Mas tinha bom coragéo, e era isso
0 que importava nas pessoas. Ainda sorrindo, respondeu:

— Na&o perderia essa festa por nada! Seus quitutes cheiram tdo bem...
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Clarissa sorriu de volta e se levantou, dando-lhe adeus com a mdo. Em
siléncio, subiu as escadas e foi primeiro ver como estava Angelina. A menina estava
mergulhada na tina até o pescoco, deliciando-se com aquela agua fresca. Clarissa
colocou a cabeca pela porta entreaberta e perguntou:

— Estéa tudo bem com vocé?

— Ah! sim, Clarissa, ndo se preocupe. Vou colocar um vestido novo!

— Muito bem. Vai ficar muito bonita.

Clarissa tirou o corpo e fechou a porta, dando antes uma olhada no
vestido cor-de-rosa que estava sobre a cama de Angelina. Ela dissera que era novo.
Teria Abilio o comprado quando fora ao Rio de Janeiro? Chegando a seu quarto,
Clarissa entrou pensativa. Fechou a porta cuidadosamente e, quando se voltou, parou
extasiada. Estendido sobre a cama, o vestido mais bonito que ja vira, cor de marfim,
com alguns fios cintilantes, e, aos pés, uma botinha delicada e brilhante. Mais acima,
um colar de pérolas de trés voltas e um par de brincos também de pérolas. Clarissa
ficou admirada e apanhou o vestido, correndo com ele para a frente do espelho.
Colocou-o diante do corpo e sorriu. Era lindo!

Ela soltou o vestido em cima da cama e saiu para o corredor, indo bater
na porta do quarto de Abilio. Era a primeira vez que ele a presenteava, 0 que a encheu
de emocdo. Fora as roupas que lhe comprara logo ap6s o naufragio, nunca lhe dera
nada.

— Pode entrar — disse uma voz I4 de dentro.

Ela entrou cautelosamente e se aproximou da escrivaninha onde ele
estava, ainda em mangas de camisa, 0 que a deixou constrangida. Nunca antes ela havia
ficado a sés com ele em seu quarto. SO entrava ali para limpéa-lo e, assim mesmo,
quando ele ndo estava.

— Seu Abilio, eu... — comegou, parando em seguida, sem saber ao certo
0 que dizer.

— Oqueé?

— Gostaria de lhe agradecer os presentes... As jéias... O vestido... é
maravilhoso!

Abilio fitou-a emocionado. Sentia vontade de correr para ela e abraca-la,
mas ndo conseguia sair do lugar.

— Né&o foi nada, Clarissa — disse com cerimonia, olhando-a com uma
ternura contida. — Foi apenas um agrado. Sé queria que vocé e Angelina estivessem
bonitas essa noite...

— Obrigada — respondeu ela, meio sem jeito.

Em seguida, voltou para o quarto para se arrumar. Lavou-se e vestiu-se
calmamente. Depois de pronta, olhou-se no espelho e sorriu satisfeita. O senhor Abilio
era um homem fino, afinal, pois s6 alguém com o gosto muito apurado seria capaz de
comprar presentes tdo lindos e delicados. Depois que terminou de se vestir, ela saiu e
foi s6 entdo que se deu conta de que se arrumara toda para ele, esperando que ele a
elogiasse, que a admirasse, que gostasse dela.

A noite chegou agradavel, coberta de estrelas. Os trovbes que
estouravam de manha ja se haviam ido, e as nuvens, espalhadas pelo vento, deixavam a
mostra o clardo da lua cheia. Apenas o vento ndo dava trégua, soprando forte pelas
janelas e portas.

A ceia preparada por Clarissa e Jerusa fez enorme sucesso. Angelina e
Vicente, desacostumados de tantas delicias, ndo se fartavam de saborear aqueles
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quitutes. Tido, entdo, experimentava pela primeira vez bolos e pudins, certo de que
jamais havia comido coisas tdo gostosas.

Vendo a felicidade dos filhos, Abilio se emocionou. Aquela noite Ihe
trazia algo que ha muito ndo experimentava: alegria. Dava-lhe prazer ouvir os risos das
criancas, principalmente de Angelina que, pequena ainda, ndo tinha exata nogdo do que
se passara em suas vidas.

Por volta da meia-noite, Clarissa convidou 0s presentes para orarem
juntos.

— Nao devemos nos esquecer do aniversariante — disse ela com um
SOrriso.

— Aniversariante? — perguntou Angelina.

— Nao podemos nos esquecer de que hoje € o aniversario de Jesus. Faz
exatamente 1891 anos que ele nasceu.

— E verdade — completou Jerusa. — Vamos orar e pedir a Jesus que nos
envie o maior presente que alguém pode desejar, que sao béncaos de amor e de paz.

Todos se ajoelharam e deram-se as maos, e Clarissa comecou:

— Aqui nos reunimos, Jesus, para te oferecer aquilo que de melhor
temos em nossos coragBes. Cada um de nds, a sua maneira, vivencia sentimentos
proprios e intimos, e s6 nds sabemos quais sao aqueles que nos aquecem 0 coragao.
Mas estamos prontos para oferecer 0 nosso sentimento mais genuino, pedindo-te que o
possas acolher ou transformar. Se nosso sentimento é de alegria, de felicidade, que tu o
recebas e multipliques, fazendo com que ele se espalhe entre todos 0s nossos irmaos,
levando um pouco de calor aquelas almas desamparadas. Mas se 0 nosso sentimento é
de angustia ou de dor, que tu o recolhas em tuas maos e o transformes em valoroso
aprendizado para nossas vidas. E que ndés nunca deixemos esmorecer dentro de nos a
chama do teu eterno amor. Gracas a Deus.

— Gragas a Deus — repetiram todos em unissono.

A emocdo tomou conta do ambiente, e discretas lagrimas escapuliram
dos olhos de Abilio, Vicente e até de Luciano que, presos ainda aos falsos conceitos de
hombridade da época, tinham vergonha de demonstrar sua emoc¢do. Em seguida, Abilio
convidou-os a abrir os presentes, lutando para disfarcar a forte comocao que sentia.

Angelina foi a primeira a se levantar. S0 pensava na boneca que o pai
Ihe prometera. Vendo sua ansiedade, Abilio puxou logo o embrulho que continha o seu
presente, e ela o rasgou apressada. Dentro, uma linda boneca de porcelana, olhos de
vidro, cabelos que pareciam de verdade, trajada com um maravilhoso vestido de baile,
todo dourado. Angelina exultou, batendo palminhas de alegria. Nunca havia visto coisa
mais bonita. Até mesmo Tido, que ndo dava importancia aquelas coisas, ficou
impressionado.

Para Vicente, Abilio comprou um relogio de bolso, de ouro macico, com
rubis em lugar dos nimeros. Ele ja era um rapaz e nao ligava mais para brinquedos. O
filho olhou surpreso para o reldgio, virou-o nas maos, admirado, e foi abragar o pai.
Mais do que um simples presente, aquilo significava a concretizacdo de um amor que ha
muito se estabelecera, mas que so agora Vicente conseguia descobrir.

Depois, chegou a vez de Clarissa. Além do vestido e das jbias
maravilhosas que lhe dera, Abilio comprou-lhe um outro colar, s6 que de diamantes,
acompanhado de brincos e um lindo bracelete. Parecia coisa de princesa, e Clarissa
admirou-se profundamente. Sabia que a fortuna de Abilio provinha das joalherias que
possuia na capital, mas ndo imaginava que ele trabalhasse com coisas assim tdo caras e
maravilhosas.

— E lindo! — exclamou ela, admirada.
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— Fico feliz que tenha gostado.

— Sabe, Clarissa — atalhou Angelina —, papai € quem desenha todas as
suas pecas, ndo é mesmo, papai?

Ele assentiu contrariado. N&o gostava de expor suas habilidades.
Clarissa, porém, cada vez mais surpresa, ndo conseguiu conter o espanto:

—  E mesmo? Eu jamais poderia imaginar!

— HA& muitas coisas que vocé ndo imagina, Clarissa — falou Vicente,
olhando-a com ironia.

A um olhar de Abilio, o rapaz se conteve. N&o era hora para
provocacoes.

Jerusa e Luciano também receberam presentes, e até Tido foi agraciado
com uma cartola e uma bengala, coisas que admirava em siléncio. Luciano também
havia trazido presentes para todos, e Clarissa havia feito algumas encomendas ao
marido. Até 0s meninos se juntaram e compraram lembrancinhas nas vendas da cidade,
e a troca de presentes ganhou o significado maior de troca de afeto.

Embora a festa seguisse em paz pela madrugada adentro, Clarissa ndo
poOde deixar de fazer uma triste observacéo:

— Pena que ndo podemos ter musica. Ficaria muito feliz em tocar
algumas cancdes de Natal...

Jerusa e Luciano se entreolharam. Fora por causa da musica que tudo
comecara, por causa daquele cravo que ela ganhara de presente do pai, que, na verdade,
fora o preco do seu sacrificio. N&o querendo, porém, que ela se entristecesse, Jerusa
sugeriu:

— Por que ndo cantamos?

— Cantar?

— Sim, podemos cantar.

— Mas eu ndo conhego nenhuma musica — queixou-se Angelina.

— N&o faz mal — consolou Clarissa. — Eu mesma a ensinarei.

Enquanto o vento acoitava as paredes do lado de fora, Clarissa e Jerusa
ensinavam aos demais as cantigas da sua terra que costumavam cantar na noite de Natal.
Em pouco tempo, todos haviam aprendido as letras e as melodias, e juntaram-se ao
grupo das mogas, formando um coro bonito e afinado.

Sem que percebessem, inimeras goticulas brancas iam sendo espargidas
pelo ambiente, pousando sobre moveis e utensilios, envolvendo as cabegas e 0s corpos
de cada um. A medida que a musica ia se desenvolvendo, mais e mais a luz ia
penetrando nagquele ambiente, levando a todos um bem-estar indescritivel. A melodia é
capaz de despertar 0s sentimentos mais puros, e todos os presentes, sensiveis a sua
maneira, iam deixando que a musica penetrasse em seus coragOes, afagando-os com
uma suavidade angelical.

Parada ao lado de Clarissa, Tonha sorria serenamente. Acercou-se da
moca, abragcou-a e pousou-lhe um beijo doce na testa, o que fez com que ela sentisse um
leve arrepio.

— O que foi, Clarissa? — perguntou Luciano, sentindo uma estranha
sensacéo no ar.

— Nao sei. Um friozinho gostoso, de repente.

Quando Tonha abragcou Luciano, o rapaz sentiu que lagrimas lhe vinham
aos olhos. Conhecia aquele abraco e falou baixinho para Clarissa:

— Creio que h& um espirito entre nos.

— Um espirito?

— Parece que é v6 Tonha.
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Clarissa inspirou profundamente, sorvendo aquele ar benfazejo,
lembrando-se da negra velha, ja curvada pelos anos, olhar bondoso, semblante sereno.
Tonha, delicadamente, abragou cada um dos presentes: Jerusa, Tido, Vicente, Angelina.

Ao chegar perto de Abilio, envolveu-o num abraco caloroso, beijou sua
cabeca e comegou a massagear seu coragédo, vibrando sobre ele uma luz verde cristalina.
Imediatamente, Abilio comecou a chorar. N&o sabia por qué, mas as lagrimas brotavam
de seus olhos aos borbotdes, como se ele estivesse derramando um pranto ha muito
reprimido, um pranto que hoje precisava sair. E fora exatamente isso que Tonha fizera:
libertara do coracdo de Abilio todo um sentimento represado, uma amorosidade
controlada, uma sensibilidade contida.

— Pai — chamou Vicente preocupado, aproximando-se dele. —
Aconteceu alguma coisa?

Aturdido e envergonhado, Abilio enxugou os olhos com as maos e se
desculpou:

— Perdoem-me... ndo sei o que deu...

— Nao se preocupe, seu Abilio — falou Clarissa. — Faz bem chorar de
vez em quando.

Angelina correu para o0 pai e 0 abracou, e ele apertou-a de encontro ao
peito, abrindo os bracos também para Vicente, que se aninhou entre eles. Tido, que
conhecia toda a dor daquela familia, intimamente agradeceu a Seus orixas por mais
aquela béncéo e orou baixinho, pedindo a Deus que os protegesse. Clarissa, Luciano e
Jerusa, diante daquela cena tocante, ndo conseguiram conter as lagrimas e choraram
também. Sera que Abilio era mesmo aquele monstro que pensavam? Ele parecia tudo,
menos um monstro. Parecia um homem atormentado e contido, mas dotado de uma
enorme capacidade de amar.

Pouco depois, ele pediu licenca para se retirar. Ja era tarde, e a noite
havia sido exaustiva. Precisavam dormir, principalmente Angelina, que ainda era uma
crianca. Todos se levantaram e se despediram, seguindo direto para seus quartos.

Ao se deitarem, logo adormeceram, enquanto o vento continuava
impiedoso do lado de fora: uuuuu... Mas ja estavam todos acostumados, e ninguém deu
importancia aquele lamento.

Altas horas da madrugada, 0 gemido recomecou. Por detras do uuuuu...
do vento, ouvia-se nitidamente aquele uuuuui... s6 que dessa vez com muito mais
intensidade do que das outras vezes. N&o que fosse mais alto. Ao contrario, era até mais
fraquinho, mas muito mais doloroso e repetitivo.

Clarissa foi a primeira a despertar, mas também ja estava acostumada
aquele gemido e pensou que a alma de dona Leonor, tocada pelos acontecimentos da
noite, deveria estar muito perturbada, querendo encontrar a paz ha tanto perdida. Em
siléncio, elevou o seu pensamento a Deus e fez uma oragdo pela morta, pedindo a Jesus
que a amparasse e a auxiliasse a encontrar o caminho da paz.

O gemido, porém, ndo cessava. Ao contrario, prolongava-se cada vez
mais e parecia até aumentado pelo barulho do vento. Era como se o sopro da ventania
conduzisse aquele lamento por entre as paredes, € ele parecia soar por toda a casa. Em
seu quarto, Luciano e Jerusa também despertaram, e a mocga indagou assustada:

— Mas o que é isso?

— Nao sei — respondeu Luciano. — Parece que o espirito de dona Leonor
estd mais atormentado do que nunca.

De repente, ouviram passos no corredor, caminhando em dire¢do ao
quarto de Leonor, e ouviram um clique, como de um trinco se fechando. Abilio,
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provavelmente, fora ao quarto da esposa tentar aplacar sua prépria consciéncia,
implorando a seu espirito que o perdoasse.

Os gemidos, aos poucos, foram diminuindo, enfraquecendo, até que
cessaram por completo. E quando todos pensaram que o siléncio voltaria a reinar na
casa, ouviu-se um grito agudo, doloroso, agoniado, seguido de solugos desesperados e
estridentes.

— Naaaao!!! Naaaao!!! — gritava a voz.

Parecia que alguém estava passando por indescritivel flagelo, e todos
correram para o corredor quase a0 mesmo tempo. Vicente foi o primeiro a chegar e
meteu a mao no trinco, sacudindo-o violentamente. A porta estava trancada, e 0 rapaz
comecou a berrar:

— Papai! Papai! Abral

Ninguém respondia. Vicente comegou a esmurrar a porta, e Angelina
pds-se a chorar, agarrando-se a Clarissa e gemendo por sua vez:

—  Mamae!

Foi uma confuséo geral. Os gritos continuavam angustiados, e Vicente
quase desesperou. Até Tido apareceu. Escutara os gritos de sua cabana, atras da casa, e
veio correndo para ver 0 que estava acontecendo. Vicente, auxiliado por Luciano, dava
investidas contra a porta, tentando arromba-la, até que Luciano meteu o pé na altura do
trinco e ele arrebentou, escancarando a porta. Vicente passou por ele feito uma bala e
entrou rapidamente, correndo para uma abertura na parede lateral do quarto.

Depois Luciano entrou, seguido por Clarissa, que vinha com Angelina
agarrada a sua cintura, e Jerusa mais atrds. Pararam assustados, cobrindo as narinas
com as mdos. Um odor nauseabundo foi invadindo o quarto, e eles, na penumbra que as
cortinas semi-cerradas imprimiam, viraram o rosto na diregdo em que Vicente correra e
guedaram paralisados. O armario que ficava na parede fora afastado em diagonal,
deixando entrever uma passagem que dava num compartimento contiguo ao quarto de
dona Leonor. Dali provinham os gritos lancinantes que ouviam, e eles, tentando vencer
aquele odor putrido, dirigiram-se para la ainda hesitantes.

Entraram e foram seguindo o som daquela voz, estacando estarrecidos.
Bem debaixo de uma claraboia, por onde a lua derramava uma luz branca que iluminava
e empalidecia o ambiente, encontrava-se Abilio, ajoelhado no chdo e chorando,
balancando o corpo para frente e para tréas, tendo nos bragcos o corpo de uma mulher,
bastante deformado. A cabec¢a pendendo para trés, olhos cerrados, palida, pele baca e
descamada, coberta de feridas, cabelos ralos e ressecados, no rosto uma especie de
cratera no lugar onde deveria ser o nariz. Ao lado, Vicente, de joelhos, chorava com o
rosto escondido entre as maos. Todos estacaram horrorizados, e Angelina se adiantou,
exprimindo num solugo abafado:

— Mamée...

A mulher, por uns momentos, abriu os olhos e fitou a menina. Seus
olhos tinham tanto brilho que Clarissa se espantou. Era como se os olhos fossem a
Unica coisa viva naquele corpo que se decompunha antes da morte. A mulher olhou
demoradamente para Angelina, esbogou um leve sorriso e tornou a fecha-los, dessa vez
para nunca mais os abrir nessa vida. Abilio, desesperado, agarrou-se ao corpo da
mulher e recomecou a gritar, totalmente descontrolado:

— Nao! Por favor, Leonor, ndo! Nado me deixe! N&o me deixe!

A seu lado, Vicente passou os bracos ao redor dos ombros do pai €, olhos
banhados em lagrimas, suplicou:

— Por favor, papai, deixe-a partir...

— N&o! N&o! - continuava Abilio a gritar.
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Nesse momento, Tido foi abrindo passagem por entre os presentes, que
permaneciam parados, mortificados ante aquela cena insélita. Aproximou-se de Abilio
e, cuidadosamente, pousou sobre as dele as suas maos generosas, afastando-as do corpo
agora sem vida da mulher. Abilio ainda tentou agarrar-se a ele, apertando-lhe os bracos
envoltos em ataduras, mas a pressdo de Tido foi mais forte. Aos poucos, Abilio foi
afrouxando, até que a soltou, e o negro, auxiliado por Vicente, ergueu o corpo pesado de
Abilio. Amparado pelo filho e pelo amigo, ele se deixou conduzir. Ao passar por
Angelina, encarou-a com profundo pesar, e ela correu para ele, abracando-se a sua
cintura e chorando copiosamente. Clarissa, com cuidado, afastou a menina dele e
chegou para o lado, dando-lhe passagem, e Abilio saiu carregado, apertando com vigor
a méo que o filho, tdo amorosamente lhe oferecia.

192



Capitulo 26

Confusa e indignada, Clarissa ndo sabia o que fazer ou pensar. Todos
estavam abismado, e Luciano era o Unico que parecia raciocinar com mais clareza.

— Venha, Clarissa — chamou ele —, vamos sair. Por ora, ndo ha nada
que possamos fazer.

— Mas é preciso enterrar a morta... — cortou Jerusa, apalermada.

— Depois — disse Clarissa. — Agora preciso cuidar de Angelina. Ela
requer cuidados.

Clarissa levou a menina de volta ao quarto. Tinha vontade de Ihe fazer
milhdes de perguntas, mas se conteve. Angelina estava profundamente triste e abalada,
e ndo queria conversar. Clarissa pediu a Jerusa que lhe preparasse um ch4, e a cunhada
apareceu em seguida, trazendo na mdo uma Xicara fumegante.

— Beba — falou Clarissa, estendendo a xicara para Angelina. — Vai lhe
fazer bem.

Ainda solucando, Angelina sorveu o ch4 e deitou-se, pousando a cabeca
no colo de Clarissa.

— Vocé pode ficar comigo? — perguntou, segurando a méo de Clarissa.

— Estou aqui do seu lado. Agora durma, vocé precisa descansar. Mais
tarde, falaremos.

— Por favor, Clarissa, ndo me deixe sozinha.

— Vocé ndo estd sozinha. Estou aqui com vocé.

Clarissa deitou-se na cama, ao lado de Angelina, e abragou-a com
ternura. A menina estava quente e tremendo, e algumas gotinhas de suor escorriam pelo
seu rosto. Ela ardia em febre, e logo adormeceu. O resto da noite foi agitado, e Clarissa
permaneceu ao lado de Angelina, sem conseguir dormir. Havia muitas perguntas
pipocando em sua mente que ndo Ihe permitiam conciliar o sono.

Quando o dia amanheceu, Clarissa ouviu batidas na porta e se levantou
para abri-la. Era Tido, que vinha chamaé-la.

— Sinh6 Abilio pediu para ver vosmecé.

Ela balangou a cabeca e retrucou:

— Onde ele est?

— Em minha casa.

— Esta bem. Diga-lhe que ja vou.

Depois que ele saiu, ela foi até onde Angelina dormia e colocou a méao
em sua testa. Estava fresca, 0 que demonstrava que a febre havia cedido. Clarissa saiu
vagarosamente, foi a seu quarto, lavou-se e trocou-se. Depois foi bater na porta do
quarto de Luciano.

— Pode entrar — falou ele.

Ela abriu a porta e, vendo os dois sentados na cama, entrou e perguntou:

— Jaacordados a essa hora?

— E alguém conseguiu dormir?

— N@&o, creio que ndo — ela fez uma pausa e sentou-se na cama ao lado
deles, acrescentando: — O senhor Abilio quer falar comigo. Serd que podem dar uma
olhada em Angelina para mim? Ela estd muito abalada, teve febre & noite e ndo quer
ficar sozinha.

— Nao se preocupe, Clarissa — tranquilizou Jerusa. — Cuidarei dela
pessoalmente.
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— Va ver o que o senhor Abilio tem a lhe dizer — disse Luciano. —
Creio que a conversa sera bastante interessante.

Agradecida, Clarissa se levantou e saiu, indo direto para a cabana de
Tido. Quando entrou, o negro ndo estava ali. Apenas Abilio, sentado no sofa, olhar
perdido, cheio de olheiras. Também ndo dormira e passara a madrugada chorando.
Quando ele a viu parada na porta, disse com brandura:

— Entre, Clarissa. Creio que precisamos conversar — ela se sentou
diante dele e o encarou, e ele indagou: — Como esta Angelina?

— Teve febre a noite, mas ja esta bem.

Ele meneou a cabeca e prosseguiu:

— Pobre Angelina, foi a que mais sofreu com tudo isso.

— Posso imaginar. O pai escondendo a made doente dentro de sua
propria casa...

Por favor, Clarissa, ndo me condene. Ao menos escute o que tenho a
dizer.

— Muito bem. Estou esperando.

Abilio respirou fundo, como que se enchendo de coragem, e comecou:

— Ha muito tempo, quando nés ainda moravamos no Rio de Janeiro,
descobrimos que Leonor estava doente. Sua pele havia perdido a sensibilidade, e
surgiram algumas manchas avermelhadas aqui e ali. A principio, pensamos que fosse
apenas alguma alergia e fomos procurar um medico. Ele nem precisou examina-la para
dar o diagndstico. Leonor estava com lepra, ndo havia a menor davida. O choque foi
terrivel. Tinhamos dois filhos para criar, e Angelina era pouco mais do que um bebé.
Ficamos desesperados.

Clarissa sentiu um aperto no coragéo e concordou:

— Posso imaginar...

— Pois bem. O médico aconselhou o isolamento. N&o havia remédio
algum para o tratamento, e o resultado era a morte certa. Além disso, a doenca era
altamente contagiosa. Nessa época, ficamos sabendo que o Unico progresso da ciéncia
com relacdo a essa enfermidade foi a descoberta de um bacilo. Afora isso, nada mais se
sabia. O perigo de contagio era tdo grande que ndés ndo tinhamos escolha.
Precisdvamos afastar Leonor o mais rapido possivel do contato com outras pessoas.
Principalmente com nossos filhos, dizia 0 médico, pois eles e eu seriamos 0s primeiros a
ser contaminados. Era uma decisdo muito dificil, porque os leprosos sdo
marginalizados e temidos por todos. E n&o era isso, em absoluto, que eu queria para
minha Leonor. Por outro lado, a pressdo era muito grande, e 0 médico ameagava contar
as autoridades, que colocariam nossa casa de quarentena. Vocé ndo faz idéia do quanto
sofremos.

Clarissa suspirou com pesar e acrescentou com voz sumida:

— Deve ter sido muito doloroso.

— Muito mais do que vocé imagina. Eu amava minha mulher, amava
meus filhos. Como me separar dela, como privar as criangas do contato com a mae a
quem adoravam? Foi entdo que ouvi falar de Cabo Frio. Foi por acaso, eu estava
comprando jornais quando ouvi dois homens conversando. Diziam que aqui havia um
acampamento de leprosos e que conheciam um vizinho que havia sido mandado para ca.

— E havia?

— Nao sei, nunca procurei saber de verdade. Mas ndo foi isso 0 que me
fez tomar a decis@o de partir. Os homens disseram que a terra era muito bonita,
banhada pelo mar, cheia de sol e, o principal, praticamente deserta. A cidade nao
passava de um vilarejo, e havia muitos lugares desabitados. Eu sai dali mais animado.
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Tinha esperancas de que, longe da imundicie e da sujeira da capital, Leonor recuperasse
as forcas. Tudo arranjado, nomeei um gestor de negocios e partimos. Antes, porém,
procurei 0 médico e lhe participei a minha resolucdo. Falei-lhe do acampamento e da
minha intencdo de internar Leonor ali. Ele concordou satisfeito e prometeu ndo contar
nada a ninguém. Eu iria afasta-la do convivio social, e ndo havia necessidade de expd-
la a crueldade alheia. Assim, um dia, sem nos despedirmos de ninguém, partimos.

— O senhor néo tinha medo?

— Medo de qué?

— Do contdgio. O senhor mesmo disse que a lepra é altamente
contagiosa. Nao temia expor seus filhos?

— Na&o. Por uma razdo que néo sei definir, sempre tive a certeza de que
nenhum de nos se contaminaria. E nenhum de nos, efetivamente, se contaminou. Mas
eu nao podia me arriscar com 0s outros. Sabia que outras pessoas poderiam se
contaminar e sabia que Leonor seria execrada publicamente se ficasse na capital. O
boato ja havia se espalhado, e até meu filho sofreu discriminagdes. Por isso, ndo
participamos nada a ninguém e viemos para ca, trazendo apenas Tido e a velha Olinda,
que j& morreu. Eu ja havia feito algumas viagens antes, procurando um lugar para
ficarmos, e descobri esta casa. Ela era perfeita para n6s. Afastada da cidade, espagosa,
de frente para o mar. Leonor sempre gostou da praia e ficaria satisfeita em sair, tomar
sol e banhos de mar sem correr o risco de ser apedrejada.

— E viveram aqui durante muito tempo? Ninguém nunca desconfiou?

— No principio, ndo. A casa fica distante de cidade, e poucos sdo 0s
que passam por aqui. Durante alguns anos, conseguimos permanecer incognitos. As
pessoas da vila ndo nos davam muita importancia, e eram raras as vezes em que eu
aparecia em publico. Quando precisavamos de algo, Tido ia a vila buscar.

— E odinheiro? De que viviam?

— Como lhe disse, nomeei um gestor de negdcios que, até hoje, vem de
més em més para prestar contas. Sempre que ele vinha, ndo se demorava mais do que
um dia, e Leonor ndo aparecia. Ele também ndo fazia perguntas. Pagava-lhe e ainda
Ihe pago muito bem, e ele jamais quis se arriscar a perder o emprego.

— Mas as pessoas descobriram, ndo é verdade?

— Sim, descobriram. E foram cruéis, muito cruéis.

— Como? O senhor me disse que ninguém aqui os conhecia ou lhes
dava importancia.

— E verdade. Mas o destino é implacavel, e ndo podemos fugir a suas
teias. Havia um certo homem, um certo senhor Caldeiras, préspero comerciante da
cidade, que costumava comprar mercadorias no Rio de Janeiro, para revendé-las em seu
estabelecimento. Numa de suas viagens a capital, ele estava em uma loja de fazendas,
conversando com o proprietario, quando um homem se aproximou curioso. Esse
homem era um meu conhecido, que, ouvindo o senhor Caldeiras mencionar Cabo Frio,
foi pedir noticias minhas. Perguntou-lhe se ndo conhecia nenhum senhor Abilio
Figueira Gomes, e Caldeiras respondeu que havia um tal de Abilio morando perto da
praia, mas nao sabia se era 0 mesmo. Pela descri¢édo, chegaram a conclusao de que era a
mesma pessoa. O homem, meio sem jeito, indagou se minha mulher estava no
acampamento de leprosos, e 0 senhor Caldeiras se assustou. Por que estaria minha
mulher nesse acampamento? Hernani respondeu-lhe que ouvira dizer que Leonor havia
contraido a doenca, mas nédo sabia se era verdade e que, em virtude disso, eu havia me
mudado com a familia para Cabo Frio. Pronto. Foi o que bastou. O senhor Caldeiras
voltou para cé apavorado, certo de que havia uma leprosa vivendo entre eles, o que seria
uma grande ameaca para toda a cidade.
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— Mas vocés moram t&o longe. Como puderam se sentir ameagados?

— As pessoas se impressionam facilmente, Clarissa, e temem aquilo que
ndo podem compreender. O fato é que, um dia, vieram bater a minha porta. Olinda
ainda era viva e veio me avisar. Havia alguns cavalheiros do lado de fora que exigiam
me falar. Acabrunhado, fui atender, e eles me fizeram sua reivindicagdo. Contaram-me
que sabiam da existéncia de uma leprosa vivendo aqui e exigiam que ela fosse embora.
Primeiro, tentei desmentir o fato e inventei que Leonor sofria era de reumatismo. Em
seguida, tentei ponderar, dizendo-lhes que, ainda que Leonor estivesse com aquela
doenca horrivel, ndo representaria nenhuma ameaca para ninguém, pois vivia trancada
em casa e ndo tinha contato com outras pessoas. Mas eles estavam apavorados. Eu
tinha filhos que freqiientavam a escola. O que seria das outras criancas se eles também
se contaminassem? N&o. Ou Leonor ia embora, ou eles seriam obrigados a entrega-la
as autoridades. Eu fiquei desesperado.

— Imagino...

— Foi quando a prépria Leonor me apresentou a solucdo. No extremo
esquerdo de nossa casa, bem no fim do corredor, havia um amplo saldo, que os
proprietarios anteriores usavam como sala de masica, com uma imensa clarabdia no teto
e largas vidracas. Pois bem. Tido e eu cerramos a janela com tijolos e caiamos a casa
toda, para ndo despertar a atengdo. Pelo lado de dentro, fechamos a porta que dava para
0 corredor e abrimos uma outra, por dentro do quarto de Leonor, ocultando-a atras de
um armario, que funcionava, na verdade, como uma porta falsa. Tenciondvamos, com
isso, enganar qualquer um que entrasse e revistasse a casa. Seguindo pelo corredor, ndo
encontraria nada, apenas a parede fechada e, nos aposentos de Leonor, apenas um
quarto vazio. Tudo pronto, colocamos nosso plano em acgdo. Leonor escreveu um
bilhete suicida, no qual se despedia de mim e das criangas, e desapareceu. Fingindo-me
desesperado, fui procurar a ajuda dos pescadores, dizendo-lhes que minha esposa havia
se atirado no mar. Ela estava doente, sentia fortes dores por causa do reumatismo e
resolvera dar cabo da propria vida. As buscas se iniciaram, mas ninguém conseguiu
encontrar o corpo. Até que um dia, de madrugada, dei ordens a Tido para que fosse
sozinho a praia e l& jogasse um vestido rasgado de minha mulher. No dia seguinte, o
vestido foi encontrado, e eu fui chamado as pressas. Reconheci o vestido, atirei-me
sobre ele, chorei desesperado, implorando pela vida de Leonor.

— Meu Deus!

— Eu chorava mesmo a minha dor. Embora com vida, tive que
emparedar a minha mulher para que ninguém a encontrasse, para que ndo a levassem de
mim, para que ela ndo sofresse ainda mais...

— E seus filhos? Sabiam o que o senhor havia feito?

— Sabiam. Nunca os enganei. Quando Angelina soube, ficou
profundamente abalada, e Vicente, revoltado. Ele ndo entendia por que as coisas tinham
que ser daquele jeito e me julgou um covarde, que emparedara sua méae sé para se ver
livre de um problema.

Nesse momento, Clarissa abaixou os olhos, envergonhada, e acabou por
confessar:

— Perdoe-me, seu Abilio, mas também pensei assim. Julguei-o ndo um
covarde, mas um assassino. Para mim, o senhor havia matado sua esposa por piedade
ou para se livrar de um estorvo.

— Julgou-me muito mal, Clarissa. Emparedei minha Leonor porque nédo
podia deixa-la, porque morreria lutando para salva-la. Eu jamais teria deixado que a
tirassem de mim, e ela sabia que eu daria a vida em sua defesa. O que seria de N0ssos
filhos? Com certeza, seriam levados e entregues a algum tutor interesseiro, que sO
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cuidaria deles para colocar a mao em nosso dinheiro. N&o, Clarissa, ndo sou assassino.
Muito menos covarde. Sou apenas um homem que, por amor, foi capaz de mentir e
enganar, é verdade, mas para salvar a razdo de sua existéncia. Sou culpado? Sim.
Criminoso? Também. Mas meu crime ndo é o de homicidio. Sou culpado de
poligamia, pois me casei em segundas nupcias estando ainda viva minha primeira
esposa.

— Se sua esposa ainda vivia, por que o0 senhor se casou comigo?

— No dia em que decidimos colocar Leonor naquele quarto, foi como se
ela estivesse mesmo morta para 0 mundo. Eu tinha medo de que alguém aparecesse de
repente e a surpreendesse. Além disso, a doenca ia evoluindo, e a pele, aos poucos,
comegou a descascar, e imensas feridas foram se abrindo pelo seu corpo. Eu presenciei,
dia a dia, minha adorada esposa ir se decompondo em vida, e isso foi motivo de imensa
dor. No entanto, precisava também pensar nos meus filhos. Com a morte de Olinda,
nossa casa se transformou num pandemoénio. Era preciso a mdo de uma mulher para
colocar tudo em ordem, ajudar na educacdo das criancas. Pensei em uma criada, mas
Leonor ndo concordou. Eu precisava de uma mulher, de uma esposa. Alguém gue me
amasse e as criancas, e que nos tratasse com respeito.

— Por isso resolveu comprar-me?

Ele olhou para ela transtornado, sentindo imenso remorso pelo que havia
feito, e continuou:

— Sei que ndo devia, mas ndo planejei nada. Depois que Leonor
morreu, eu passei a viajar ao Rio de Janeiro, na esperanca de encontrar alguém que me
servisse. Fiz contato com meus antigos conhecidos, contei-lhes que Leonor havia
morrido e que eu precisava me casar novamente. Foi quando encontrei 0 comendador
Travassos. Ele estava conversando com seu pai e nos apresentou. Quando soube que
ele tinha uma filha solteira e que precisava de dinheiro, a idéia me ocorreu. Ofereci-lhe
muito dinheiro em troca de sua mao, e ele aceitou. Quando a conheci, quase mudei de
idéia. Vocé era tdo bonita, tdo jovem. Que direito possuia eu de estragar a sua vida?
Mas meu desespero foi maior, e levei o plano avante. Casei-me com vocé e roubei-lhe a
chance de ser feliz...

Clarissa chorava emocionada. Estava profundamente tocada pelas
palavras daquele homem. Julgara-o um monstro, mas s agora via o homem
maravilhoso que ele era. N&o se dando conta do que lhe ia no coracdo, Abilio
prosseguiu:

— Confesso que cheguei a desejar que partisse. Ao contrario do que eu
imaginava, vocé nunca se deixou dominar, e foi ficando dificil controla-la. Eu sabia
que vocé suspeitava de algo, mas fiquei chocado quando me falou de suas
desconfiangas. Contudo, ndo podia desistir. Leonor piorava a olhos vistos, havia noites
em que ela chorava e gemia...

— Eram os gemidos que eu escutava...

— Sim. Principalmente quando ventava, Leonor dava livre curso ao seu
sofrimento e gemia em voz alta, pensando que o vento acobertaria 0 seu lamento. Mas
VOCé percebeu e passou a rezar em seu quarto, achando que ela estava morta e que sua
alma se encontrava desassossegada.

— O que ndo deixou de ser verdade. Dona Leonor estava mesmo
abalada, ndo é?

— A cada dia, sua doenca avangava, e ela sentia muitas dores. Quando
escutava suas preces pela parede do quarto, muitas vezes ndo conseguia se conter e
chorava baixinho, socando o fundo do armario que Ihe vedava a saida.
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— E nds que pensavamos que era o seu espirito... pobre dona Leonor.
Como deve ter sofrido.

— Sofreu muito. Todos sofremos. E eu era obrigado a presenciar o seu
sofrimento em siléncio, cuidando dela as escondidas, com medo até de pensar em seu
nome.

— Deve ter sido muito dificil. Cuidar dela, alimenta-la...

— Vocé nem pode imaginar. Depois que todos dormiam, eu ia ao seu
quarto e lhe levava comida e agua suficientes para todo o dia seguinte. Ela chorava e
aceitava a alimentacdo. Comia aquela comida fria e sem graga, mas nunca se queixou —
ele deu uma pausa, contido pelas lagrimas, e continuou: — Faziamos tudo a noite, Tido e
eu. Trocdvamos os baldes com suas necessidades, levavamos &gua para que se
banhasse e lavasse, ela mesma, suas roupas sujas. N&o podiamos nos arriscar a que
VOCE Visse 0s seus vestidos no varal.

— E eu nunca percebi...

— Acobertado pela escuriddo da noite, eu afastava o armario e abria a
janela de seu quarto, s6 um pouquinho, para que ela pudesse respirar ar fresco... — parou
novamente, chorando emocionado. — Como eu a amava!

— S6 com muito amor para enfrentar uma situacdo como essa. E ela
deve té-lo amado muito também.

— Uma noite, ndo podendo mais resistir, ela abriu a porta do quarto e
fugiu, correndo para a praia. Eu ouvi quando ela saiu do quarto e corri atras dela. Ela
estava desesperada e queria mesmo se matar. Caminhava com dificuldade e levou
muito tempo para alcancar a areia. Seu corpo estava todo doido e necrosado, ja havia
perdido alguns pedacos. Eu tinha medo até de tocar nela e Ihe causar mais dor. Por
isso, ia conversando, tentando chama-la a razdo, implorando que ela voltasse ao quarto.
Mas ela ndo me atendia e ia caminhando em direcdo ao mar. Quando as ondas
comegaram a bater nela, ndo pude mais me conter. Precisava impedir que ela fizesse
alguma loucura. Da forma mais suave que podia, enlacei 0 seu corpo e puxei-a para
mim, e ela gemeu de dor, desmaiando em meus bragcos. Pude entdo ergué-la e trazé-la
de volta, rezando para que ninguém nos Visse.

— Foi na noite em que Luciano os seguiu, ndo foi?

— Sim, foi. Ao entrar, percebi o jarro caido e partido, e tive medo.
Implorei a Deus que ndo houvesse ninguém ali e fui andando.

— Realmente, Luciano se assustou e voltou para o quarto. S6 o que
pode ver foram duas sombras lutando na praia.

— Gragas a Deus que a distancia é longa e estava escuro. Ao passar
pelo quarto de Vicente, bati de leve e ele atendeu, seguindo-me em siléncio. De volta
ao quarto de Leonor, ajeitei-a na cama e contei a Vicente o que havia acontecido, e foi
entdo que combinamos aquela historia. Ao ver o estado da mée, Vicente ficou chocado.
Fazia poucos dias, tiveramos uma conversa e nos entendéramos, o que foi uma béngéo
de Deus. No entanto, atendendo ao pedido de Leonor, proibi que meus filhos a
visitassem, a fim de Ihes poupar a terrivel visdo da mée, que ia apodrecendo em vida.

— Deve ter sido horrivel.

— Foi uma das coisas mais dificeis que ja fiz. Eu sabia o0 quanto meus
filhos a amavam e sei que lhes dei um fardo pesado demais para suportar.
Principalmente para Angelina, que sempre sentiu muitas saudades da mée. Vicente,
embora tivesse se revoltado a principio, em seu intimo, sabia que aquela era a nossa
Unica saida e se manteve firme, guardando nosso segredo a sete chaves. Angelina
também. Sé que é ainda uma criancga, mais fragil, carente dos cuidados maternos. E sua
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presenca, Clarissa, veio trazer um pouco de alegria ao seu corac¢aozinho, tdo jovem e ja
tdo combalido pela vida.

Emocionada, Clarissa se levantou e se aproximou de Abilio, que se
contraiu todo a sua proximidade. Ele a amava, mas tinha medo dela. Sempre fria e
distante, seu coragdo pendia para o filho. Naquele momento, contudo, Clarissa s
conseguia pensar em Abilio e, aproximando-se de seu rosto, rocou-lhe a face com os
l&bios, sentido o sal de suas lagrimas em sua boca. Abilio fechou os olhos, afastou-a
gentilmente e considerou:

— Clarissa, ndo... Sei que vocé e Vicente...

Ela colocou o dedo sobre seus labios e se levantou, puxando-o pela méo
e fitando-o diretamente nos olhos. Ele estava tdo emocionado que ndo conseguia falar,
e ela, erguendo-se na ponta dos pés, enlacou o seu pescoco e deu-lhe um abraco
apertado, deixando que toda a sua amorosidade fluisse para o coracdo de Abilio.
Quando o soltou, ele chorava de mansinho e disse com emo¢ao:

— Obrigado.

Ela sorriu para ele e tornou com voz amena:

— Venha, seu Abilio, precisamos providenciar o funeral.
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EPILOGO

Clarissa deixou Abilio aos cuidados de Tido e foi ao quarto de Luciano.
O marido estava muito abalado, e ela precisava tomar as providéncias necessérias.
Entrou discretamente e contou tudo o que Abilio Ihe narrara. Luciano e Jerusa ficaram
perplexos. Jamais poderiam imaginar uma coisa daquelas. Esconder a mulher durante
todos aqueles anos! Quem diria?

— Foi por isso que nunca senti a presenca do espirito de dona Leonor...
— considerou Luciano.

— E verdade — concordou Jerusa. — Como sentir a presenca de uma alma
que ainda ndo havia morrido?

— Clarissa — ponderou Luciano —, entendo os motivos do senhor Abilio,
mas ele errou e muito. N&o vou nem questionar o fato dele ter mantido a mulher oculta
durante todo esse tempo. Eu, no seu lugar, talvez fizesse a mesma coisa. Mas ele se
casou com vocé quando ainda era casado. Isso se chama poligamia e € crime pelas
nossas leis. Precisamos contar a policia, e o senhor Abilio deve ser denunciado...

— Por qué, Luciano? — objeto Clarissa. — Por que temos que contar a
policia? As coisas ja ndo estdo resolvidas assim desse jeito? N&o acha que o senhor
Abilio ja sofreu o bastante? E os filhos? O que sera deles? O que sera de Angelina?

— Sera que vocé ndo percebe? Com isso, ndés podemos anular o seu
casamento. Vocé ficara livre, podera se casar de novo...

— Quem foi que disse que eu quero essa liberdade?

— Néo quer?

— Antes, talvez quisesse. Mas agora, ndo. N&o posso. Seu Abilio
precisa de mim, Angelina precisa de mim. N&o posso deixa-los.

— Mas Clarissa, 0 senhor Abilio cometeu um crime. Seré que temos 0
direito de acoberta-lo?

— E dai que ele cometeu um crime? Quem se importa com isso?

— Oraessa, as leis...

— As leis, nesse caso, sdo ineficazes contra o sofrimento humano. N&o
é justo que um homem seja punido por haver sofrido tanto.

— O senhor Abilio ndo foi honesto nem com vocé, nem com ninguém —
objetou Luciano, comecando a se irritar. — Ele mentiu e enganou a todos durante varios
anos. Acha que isso é correto?

— E o que é correto para vocé? Trancafia-lo numa cela, como se ele
fosse um criminoso comum? Ora vamos, Luciano, onde estd o seu espirito cristao?
Né&o se apieda do sofrimento dele?

— Néo é isso. E apenas uma questdo de certo e errado. O senhor Abilio
errou. Deve pagar pelo seu erro.

— Creio que ele ja pagou o suficiente. N&o percebe o quanto sofreu?
Ele mesmo se puniu. N&o precisa de mais ninguém para o castigar. NOs ndo temos esse
direito.

— Na&o temos?

— Na&o. Ou melhor, vocé nao tem. Se alguém deveria se queixar, esse
alguém seria eu. Mas eu ndo me queixo. N&o quero puni-lo. N&o quero que ele sofra
mais. Ao contrario, quero que ele seja feliz. Ele ja sofreu o bastante e agora merece ser
feliz ao lado da mulher e dos filhos.

—  Que mulher?

— Sou casada com ele, néo sou?
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Luciano quedou desanimado. N&o adiantava discutir com Clarissa. Ela
era voluntariosa e decidida, e ninguém conseguia fazer com que mudasse de id€ia.

— Clarissa tem razdo — observou Jerusa. — Caberia a ela denuncia-lo.
Mas se ela ndo quer, se pretende continuar a viver com ele depois disso, entdo esta tudo
certo. Ninguém melhor do que ela para saber o que é melhor para si.

— E isso mesmo, Luciano. Por favor, ndo faca nada. Guarde esse
segredo. Em nome da minha felicidade, ndo diga nada a ninguém.

— NOs temos o dever de revelar a verdade! — insistia Luciano. — N&o
nos cabe ocultad-la ou desvirtua-la, sob pena de estarmos compactuando com o erro.
Quer ser acusada de camplice nesse crime?

— Vocé esté sendo intransigente. Apega-se a verdade sem se dar conta
de que ela, nesse caso, ndo ird beneficiar ninguém.

— Nao foi por isso que vocé tanto lutou? Para desvendar esse mistério
todo?

— Lutei para descobrir a verdade porque achei que somente ela poderia
trazer a justica. Mas que justica é essa, que condena um homem que ja Se puniu e
sofreu no carcere da propria consciéncia?

— Nao sei, Clarissa... tenho medo das conseqléncias de ocultarmos a
verdade.

— Nao vai haver consequiéncia alguma. Se seu Abilio tivesse cometido
a poligamia com o intuito de obter alguma vantagem pessoal, eu ndo diria nada. Mas
ele agiu por instinto e desespero, pensando estar fazendo um bem aos filhos.

— Mas e vocé? Que bem ele lhe fez?

— Fez-me o bem de aprender a ama-lo.

Luciano abriu a boca, abismado, e ficou alguns minutos pensativo.
Sentia-se no dever de revelar a verdade, mas reconhecia que ninguém se beneficiaria
com ela. Angelina ficaria 6rfd, Vicente, mais revoltado ainda, e Clarissa sofreria. Que
direito teria ele de estragar a felicidade daquelas pessoas, s6 porque se intitulara
defensor da verdade? Ele suspirou e, dando de ombros, acabou por dizer:

— NA&o entendo vocé, Clarissa. Numa hora, odeia o senhor Abilio e, no
momento seguinte, diz que o ama. — Ela ndo respondeu. — Estéa certo. Se é o que quer,
seja feita a sua vontade. SO espero que nao se arrependa mais tarde.

— Obrigada, Luciano! E esteja certo: ndo me arrependerei!

Quando Clarissa desceu com Luciano e Jerusa, Abilio se encontrava na
sala, em companhia dos filhos e de Tido, esperando para ouvir a decisdo que eles
haviam tomado. Logo que os viu chegar, Vicente perguntou apressado:

— E entéo, Clarissa, o que decidiram?

Luciano adiantou-se, pigarreou e comegou a dizer:

— Bem, seu Abilio, ndo posso dizer que concordo com o que 0 senhor
fez a minha irmd, mas ndo vou julga-lo. Se Clarissa 0 aceitou, quem sou eu para o
recriminar? Ela me pediu que ndo dissesse nada a ninguém, e embora ndo consiga
entender os seus motivos, SO me resta respeita-los. O senhor nédo precisa se preocupar
nem comigo, nem com Jerusa. Tem a minha palavra de homem e cavalheiro de que
jamais diremos nada a ninguém. Sera um segredo que levaremos para o tamulo.

Abilio levantou-se e estendeu-lhe a méo, dizendo comovido.

— Muito obrigado...

Dali, foram cuidar do enterro. Era preciso sepultar Leonor o mais
depressa possivel. O corpo, ja bastante danificado, entraria em réapido estado de
decomposi¢do. Luciano e Vicente cavaram uma cova atras da casa de Tido, bem perto
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de onde comecava o matagal, e Abilio levou o corpo para la. Clarissa fez uma breve
oracao, pedindo a Deus que a recebesse e confortasse, e Tido jogou terra e areia sobre o
timulo, batendo bem com a p4, para que ninguém percebesse, e plantou sobre ele
algumas flores.

No dia seguinte, Luciano e Jerusa partiram. Luciano ainda tentou
convencer Clarissa a seguir com eles, mas ela recusou:

— Obrigada, Luciano, mas ndo posso. E nem quero. Meu lugar € aqui,
ao lado de meu marido e de minha filha.

— Filha?

— Considero Angelina minha filha, a quem devo educar e cuidar com
todo carinho e atencdo.

— Esté certo, Clarissa, ndo vou discutir.

— Fico feliz que tenha conseguido me compreender.

Luciano abragou a irma emocionado e falou, a voz embargada:

— Adeus, minha irmé.

— Adeus, meu querido. Dé lembrancgas minhas a todos.

Em seguida, Clarissa estreitou Jerusa e lhe deu um beijo na face,
acrescentando emocionada:

— Adeus, Jerusa, cuide-se bem e cuide bem de meu irméo.

— Pode deixar, Clarissa — falou Jerusa em lagrimas.

Luciano estendeu a méo para Abilio e declarou, cheio de emocao:

— Adeus, seu Abilio. Espero que possa fazer minha irma feliz daqui
para a frente.

— Nao se preocupe, seu Luciano. Farei tudo o que estiver ao meu
alcance para que Clarissa seja feliz. Inclusive deixa-la partir. Sem rancores, sem
magoas...

Clarissa interrompeu 0 marido com um gesto decisivo e retrucou:

— Por que quer se livrar de mim?

Ele segurou a sua mao com forga, sorriu para ela e ndo respondeu. N&o
precisava. Seus olhos tinham a resposta.

Apos as despedidas, Luciano e Jerusa partiram. N&o quiseram que
Clarissa fosse leva-los no porto. Sentiriam muitas saudades e queriam guardar a
lembranca de seu sorriso, e ndo das lagrimas da despedida. Vendo o carro de bois se
afastar, Clarissa acenou para eles e correu para a estradinha, falando enquanto corria:

— Luciano, diga a papai que ja o perdoei pelo que fez. Diga-lhe que o
amo. A ele e aValentina...

Poucos dias depois, Vicente foi bater a porta do quarto de Clarissa, € ela,
ao Vveé-lo, assustou-se e ja ia recrimina-lo:

— Vicente, por favor...

— Né&o tenha medo, Clarissa, ndo vou importunéd-la. Vim aqui me
despedir.

— Despedir-se? Para onde vai?

— Para o Rio de Janeiro. Parto amanhé para a capital para ingressar na
faculdade.

— Mas ja? Téo de repente?

Achei melhor. N&o héa por que esperar o inicio do ano letivo. Assim,
ja vou me acostumando aos novos ares — ela ndo disse nada, e ele murmurou: —
Clarissa...

— Hum? O que é?
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— Eu... bem... ndo sei como lhe dizer isso, mas...

— O qué, Vicente, fale pelo amor de Deus!

— Gostaria que soubesse que gosto muito de vocé, mas jamais
poderiamos ser felizes...

— Eu sei. Também gosto muito de vocé, mas sinto que ndo o amo. No
passado, talvez. Hoje, porém, sei que meu lugar € ao lado do seu pai.

— Fico feliz por vocé. Eu também jamais poderia construir a minha
felicidade sobre a desgraca de meu pai. Ele ja sofreu muito e ndo merece sofrer mais.
Ao contrério, merece ser feliz, merece uma mulher feito vocé.

Clarissa sorriu satisfeita. Gostava muito de Vicente, mas jamais poderia
ser sua. Agora sabia que amava Abilio e queria estar pronta para té-lo de volta. Saberia
reconquista-lo. Ele também a amava.

E depois, havia Angelina. Ela estava por demais afeicoada & menina
para abandona-la. Angelina j& via nela a figura da mae, e depois que Leonor morreu,
passou a solicitd-la ainda mais. Angelina gostava de estar junto dela, sentia-se
protegida a seu lado. E qual ndo foi o0 seu espanto quando ela, abracando-a, pediu:

— Posso chamé-la de mamée?

Clarissa enlagcou-a comovida, beijando-a repetidas vezes nas faces.
Amava muito aquela menina e sentia-se responsavel por ela. N&o lhe dera a vida, mas
era como se lhe devesse a vida, e respondeu com emocao:

— Nada me faria mais feliz, Angelina.

Angelina abracou-a. Estava feliz e emocionada. N&o queria substituir a
mde em seu coragdo. Queria acrescentar Clarissa a ele. O amor ndo tem limites, e
Angelina era capaz de amar Leonor e Clarissa sem que tivesse que abrir mao de uma
para amar a outra.

No dia seguinte, Vicente partiu, e Clarissa foi com Abilio e Angelina
levd-lo até o porto. Tonha, a seu lado, sorria satisfeita, certa do dever cumprido.
Executara sua missdo e poderia partir, sempre pronta, porém, para atender a qualquer
chamado de Clarissa.

Ao ver o navio ali parado, Clarissa sentiu um calafrio. N&o poderia ter
partido com o irmdo, ainda que desejasse. Enquanto vivesse, jamais entraria num navio
de novo. Quando o navio apitou e comegou a se mover, ela teve um estremecimento.
Vagarosamente, 0 navio atravessava o canal do Itajuru, auxiliado por um barquinho, e
ela acenou para o enteado, debrucado sobre a amurada. Fazia calor, mas ela suava frio.
Instintivamente, apertou o braco de Abilio, que segurou a sua mao. Notando que ela
estava gelada e trémula, apertou-a entre as suas e perguntou:

— Com medo?

Ela sorriu para ele e derramou lagrimas de emocdo. Naquele momento,
perto dele, sentia como se nada a pudesse atingir. Sentia-se segura ao lado dele, sentia
gue o amava. Carinhosamente ela segurou 0 seu queixo, ergueu-se na ponta dos pés e
beijou-o delicadamente nos labios, sentindo novamente em sua boca o sal das lagrimas
que ele derramava. Ele teve um tremor de satisfagéo e estreitou-a de encontro ao peito.
Terminado o beijo, Clarissa olhou para ele com ternura e sussurrou, a voz carregada de
amor:

— Nao, Abilio, ndo ha mais o que temer...

. FIM...

203



