
 1 



 2 

 

Prefácio 

 

 

  Este é o final da trilogia que se iniciou com o livro Sentindo na Própria 

Pele, passando por Com o Amor Não se Brinca até chegar a este, Clarissa, que encerra a 

história da família Sales de Albuquerque e da escrava Tonha, que a ela se ligou por 

laços de amor e ódio do passado. 

  A trilogia, iniciada há 200 anos, termina em Cabo Frio, terra natal de 

meu avô Edmundo, que apresentou as personagens reais, em espírito, ao Leonel, para 

que ele trouxesse a sua história como exemplo para todos nós.  Mas a história não é dele 

nem foi ele quem a viveu.  Suas personagens são pessoas que ele um dia conheceu, 

embora não tenha tido uma convivência mais próxima com nenhuma delas.  Eram 

coisas de cidade pequena, no final do século XIX, onde todo mundo se conhecia, ao 

menos, de nome ou de ouvir falar. 

  Segundo me disse meu avô, “é uma família como tantas outras, mas cujas 

verdades desconhecemos.  Ninguém nunca soube do drama que se desenrolou naquela 

casa, e, para os habitantes da cidade, eram apenas pessoas que viviam ali, meio 

afastadas de tudo e de todos.  Pessoas quietas e sem importância, que não despertavam a 

atenção de ninguém. 

  “Mas a morte do corpo desperta essas verdades, e é aí que vemos que 

elas jamais serão sem importância”. 

 

A Autora 
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Capítulo 1 

 

 

  Assim que os passarinhos começaram a piar do lado de fora, Clarissa 

despertou contrariada, espreguiçou-se, esfregou os olhos e olhou pela janela.  Mais um 

dia de tédio na fazenda São Jerônimo, mais um dia sem nada de novo para fazer.  À 

exceção de seu irmão Luciano e de sua prima Jerusa, não havia ninguém mais com 

quem conversar.  A irmã mais velha, Valentina, era uma autoritária intrometida e 

andava ocupada demais com o bebê. 

  Clarissa ouviu batidas na porta e disse, sem maior interesse: 

– Pode entrar. 

  A porta se abriu e a mãe entrou, cumprimentando-a com um sorriso: 

– Bom dia, Clarissa.  

– Bom dia, mamãe.  Alguma novidade? 

– Por que pergunta? 

– Para a senhora vir ao meu quarto logo pela manhã, com certeza, algo 

de novo aconteceu. 

– Você é muito esperta. 

– Papai já voltou da capital? 

– Ainda não. 

– Então, o que é? 

  Ela olhou para a filha com ar divertido e anunciou: 

– Sua encomenda acaba de chegar... 

  Nem era preciso ouvir o resto.  Clarissa saltou da cama e jogou o xale 

sobre os ombros, descendo a escada às pressas e correndo para a sala.  Logo que entrou, 

viu uma caixa grande perto da janela e pôs-se a saltitar de alegria.  Completamente 

inebriada, começou a desatar nós e a puxar tábuas, tentando abrir a caixa o mais rápido 

que podia.  Mas a madeira era dura, e ela não conseguia.  Imediatamente, começou a 

gritar: 

– Luciano!  Luciano!  Pelo amor de Deus, venha me ajudar! 

  Ouvindo aqueles gritos, o irmão apareceu esbaforido, seguido da outra 

irmã, que trazia no colo um bebezinho de meses. 

– Mas o que é que está acontecendo aqui? – indagou ele, indignado.  

– Veja, Luciano! – exclamou Clarissa, apontando para a caixa. – Papai 

cumpriu a promessa e me mandou o que lhe pedi!  Venha, ajude-me a abrir! 

  Flora, a mãe, permanecia parada mais atrás, enquanto o filho ajudava 

Clarissa a abrir aquela caixa imensa.  Estava muito bem atada e amarrada, e foi preciso 

buscar algumas ferramentas para soltar os pregos.  Poucos minutos depois, as tábuas 

começaram a ceder, e Clarissa as ia puxando, cheia de excitação.  Um cravo novinho em 

folha surgiu no meio de pedaços de madeira cerrada, e Clarissa bateu palmas de 

contentamento, alisando as teclas com os dedos longos.  No mesmo instante, as cordas 

lá dentro ressoaram, e uma melodia suave invadiu o ambiente.  Era maravilhoso! 

– Onde será que papai arranjou dinheiro para comprar isso? – indagou 

Valentina, com desdém. 

– Não seja desmancha-prazeres, Valentina – censurou a mãe. – Seu pai 

não prometeu?  Então?  Cumpriu a promessa. 

– Todos sabemos que a nossa situação não é lá das melhores.  Ontem 

nem tínhamos dinheiro que chegasse para as despesas, e hoje me aparece aqui esse 

cravo, vindo da capital, que deve ter custado uma pequena fortuna.  Veja essas teclas.  

São de marfim! 
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– Qual o problema? – retrucou Clarissa. – Aposto que você está é com 

inveja. 

– Não sei por que teria inveja de você, menina tola.   

– Porque você não sabe tocar.  Nunca conseguiu aprender. 

– E quem disse que quero aprender? 

– Parem com isso, meninas – ordenou Flora. – Não há motivo para 

brigas.  O que importa é que seu pai comprou o cravo, não foi?  E, com certeza, não 

precisou roubar nem extorquir nada de ninguém.  Ou será que você pensa que seu pai 

virou ladrão de repente, Valentina? 

– Não penso nada disso – respondeu Valentina de má-vontade. – Só 

acho que papai mima demais essa menina.  Ele faz todas as vontades de Clarissa. 

– E qual o problema? – tornou Clarissa, de forma desafiadora. 

  A criança no colo de Valentina pôs-se a chorar, e Flora considerou: 

– Valentina, minha filha, creio que já está na hora de alimentar o bebê.   

  A contragosto, Valentina saiu da sala e foi para o quarto dar de mamar à 

filha.  Depois que ela saiu, Clarissa e Luciano puseram-se a montar o cravo, encaixando 

o corpo sobre os pés. Tudo pronto, Clarissa  puxou o banquinho e sentou-se para tocar.  

Estava afinadinho, e ela tencionava preparar um concerto para quando o pai voltasse.  

Retribuiria o presente com outro, tocando para alegrar seus ouvidos.  Flora sentou-se no 

sofá e ficou a admirar a filha.  Ela era linda e meiga, apesar de um pouco voluntariosa e 

até mesmo atrevida.  E como gostava de música!  Clarissa saíra a ela.   

  Quando Flora se casou com Fortunato, ele permitiu que ela levasse o 

cravo que fora de sua mãe, e logo que os filhos alcançaram idade suficiente para 

aprender, pôs-se a ensiná-los.  Mas Valentina não levava jeito.  Não tinha ouvido e não 

se interessava em aprender.  Luciano, por sua vez, era muito irrequieto e não tinha 

paciência para ficar longas horas sentado, o que lhe dificultava a concentração. 

  Apenas Clarissa se interessara.  A menina, desde cedo, demonstrava um 

dom musical inato e ficava horas e horas entretida com a música, sem nem se lembrar 

das brincadeiras.  Havia ocasiões em que vinha a prima da fazenda Ouro Velho, e 

faziam então lindas reuniões, com ela e a filha revezando-se ao cravo.  Mas, por 

infortúnio, cerca de um ano antes, alguém deixara aberta a janela da sala, sob a qual 

ficava o instrumento, justo na época em que haviam ido em viagem à capital, a fim de 

assistir ao casamento de um parente distante.  Era época das chuvas, e um temporal se 

abateu sobre a região.  Pela janela escancarada, a chuva penetrou aos borbotões, 

encharcando móveis, tapetes e também o cravo.  Quando voltaram da viagem, toda a 

mobília estava estragada, os tapetes manchados e a madeira do cravo inchada e 

cheirando a mofo.  Clarissa e Flora chegaram a chorar de desgosto.  Além do prejuízo, a 

perda do instrumento amado parecia-lhes irreparável.  Mas Fortunato lhes prometera: 

assim que pudesse, mandaria vir um instrumento da capital, mais bonito e mais sonoro, 

último modelo na Europa. 

  Clarissa encheu-se de esperanças e não via a hora de receber o seu 

presente.  No entanto, a situação das fazendas tornou-se preocupante.  Toda a última 

safra fora perdida em virtude de uma praga fatal que atacara a plantação.  Por mais que 

tentassem, os fazendeiros não conseguiam contê-la e, em pouco tempo, a devastação foi 

total.  Seu pai perdera praticamente tudo, assim como seus parentes da fazenda Ouro 

Velho e alguns fazendeiros mais próximos.  Dizia-se que o descuido e o desleixo do 

senhor Américo, proprietário de uma fazenda vizinha, acabara por trazer a praga, que 

em breve se alastrou pelas terras contíguas.  A muito custo conseguiram exterminá-la, 

mas os prejuízos, além de incalculáveis, foram também irreversíveis. 
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  Destruída a plantação, só o que lhes restava fazer era recomeçar.  Mas 

como?  Fortunato perdera quase todos os seus pés de café.  Era preciso dinheiro para 

comprar novas sementes, plantá-las novamente e esperar que crescessem e 

frutificassem.  Tudo isso levava tempo, e o dinheiro que possuíam não bastaria para 

agüentarem tanto.  Por fim, convencido de que suas reservas não seriam suficientes para 

custear a plantação e a subsistência até a nova safra, Fortunato partiu para a capital, na 

tentativa de conseguir um empréstimo junto aos banqueiros.  A situação era precária, 

mas Fortunato gozava de prestígio, o que, certamente, lhe facilitaria a obtenção do 

empréstimo. 

  Vendo o cravo que o marido enviara a Clarissa, Flora concluiu que ele 

conseguira o dinheiro e começara a gastar por conta.  Estava feliz, sim, mas, pensando 

melhor, talvez Valentina tivesse razão.  Seria prudente gastar tanto dinheiro por conta 

de uma safra que ainda nem existia?  Uma sombra de preocupação passou pela sua 

mente.  O marido, além de excelente negociante, era um homem prudente e comedido, e 

jamais contaria com algo que ainda não era, verdadeiramente, seu.  Onde teria então 

conseguido aquele dinheiro?  Será que vendera alguma propriedade?  Era possível, mas 

todos os seus bens encontravam-se ali, naquelas duas fazendas, além de alguns poucos 

imóveis na capital, cuja renda dos aluguéis não era suficiente para cobrir-lhes todas as 

despesas.  Estavam acostumados ao luxo e à riqueza, e não era fácil se contentarem com 

uma vida de economias e privações. 

  Jovem e sonhadora, Clarissa permanecia alheia a tudo isso.  Os 

problemas financeiros da família não lhe diziam respeito.  Se o pai lhe enviara o cravo, 

com certeza conseguira o dinheiro de alguma forma honesta.  Além de Valentina, 

Luciano também estranhou.  Ele amava muito a irmã mais nova e não queria estragar 

sua alegria, mas ficou seriamente preocupado com aquele cravo luxuoso.  No entanto, 

preferiu não dizer nada.  A mãe também parecia feliz, e ele não queria estragar tanta 

felicidade. 

 

  No dia seguinte, bem cedo, terminado o café da manhã, Valentina se 

levantou, entregou o bebê para a criada e perguntou: 

– Trouxe as flores que lhe pedi? 

– Sim, senhora.  Estão no vaso, em cima da mesa da sala. 

– Ótimo.  Agora leve a menina para tomar sol.  Mas cuidado, não vá 

esquecê-la lá fora. 

– Pode deixar, dona Valentina, não esqueço, não. 

  Valentina levantou-se, foi até a sala de estar e apanhou as flores.  Voltou 

à mesa do café, onde os demais permaneciam sentados, entretidos em animada prosa, e 

indagou: 

– Vocês não vêm? 

– Aonde? – retrucou Luciano. 

– Hoje faz dois anos que vovô Rodolfo faleceu. 

– Faz, é? – continuou o irmão.  

– Faz, sim.  Vou ao cemitério levar-lhe umas flores.  Para ele e vovó 

Marta, que Deus os tenha. 

– Faz muito bem. 

– Vocês não vêm comigo?  É dever da família velar pela memória de 

seus antepassados. 

– Não creio que precise ir chorar sobre o túmulo de meus avós para me 

lembrar deles – objetou Clarissa. – E, se quer mesmo saber, vovô Rodolfo nem era tão 

bom assim. 
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– Você é uma menina atrevida e mal-educada, Clarissa, e devia se 

envergonhar de falar assim de nosso avô, que tudo fez por nós. 

– O que foi que ele fez por nós além de nos recriminar por qualquer 

coisa? Não me lembro de nada que tenha feito para nos agradar.  Já vovó Marta, não.  

Era meiga, atenciosa, amiga... 

  Valentina engoliu em seco e revidou: 

– Você é uma ingrata, isso sim, e é melhor mesmo que não vá. – E, 

virando-se para o irmão, perguntou: – E você, Luciano, não vem? 

– Quem, eu?  Ah! não, não conte comigo.  Tenho mais o que fazer.  

Concordo com Clarissa.  Não precisamos nos debruçar sobre a sepultura deles para nos 

lembrarmos de que existiram. 

– Vocês dois são impossíveis.  Não é à toa que se dão bem.  São 

iguaizinhos: egoístas, malcriados, desrespeitosos... 

– Está bem, Valentina, agora chega – cortou Flora. – Deixe seus irmãos 

em paz.  Eu irei com você. 

  Flora pegou o xale e saiu em companhia da filha.  Ela também não 

gostava muito do sogro.  Ele fora um homem aborrecido e irascível, e vivia 

esbravejando e xingando.  A sogra, contudo, era diferente, e todo mundo gostava dela.  

Marta fora uma mulher boa e piedosa, e vivera uma vida de abnegação ao lado do 

marido, sempre disposta a auxiliá-lo e a fazer tudo por ele.  Só ela era capaz de 

controlá-lo.  Rodolfo sempre tivera um gênio terrível, e a esposa era a única a quem ele 

dava ouvidos.   

  Mas se Valentina gostava do avô, o que podia ela fazer?  Afinal, tinham 

o mesmo sangue, e ela era bem parecida com ele.  Sempre fora.  O mesmo 

temperamento, as mesmas crenças, os mesmos ideais.  Não era por outro motivo que 

Valentina sempre fora a preferida do avô, ao contrário de Clarissa e Luciano, com quem 

ele vivia a implicar e repreender. 

 

  Naquela noite, ao se deitar para dormir, Clarissa sentiu no ar um leve 

perfume de rosas e se lembrou de Tonha.  Tonha havia sido escrava em sua fazenda 

desde bem pequenina, quando para ali fora trazida da África num navio negreiro, para 

servir de presente de aniversário a Aline, irmã mais velha de seu avô, que falecera ainda 

jovem.  Enquanto Aline era viva, vó Tonha gozara de uma certa liberdade.  Mas depois 

que ela morrera num incêndio, Tonha fora brutalmente castigada e atirada à senzala, até 

que a sorte lhe acenou, e ela foi chamada para servir de ama-de-leite para o avô e seu 

irmão gêmeo. Desde então, voltara a residir na casa grande e criara boa parte das 

crianças nascidas na fazenda.  

  Logo após a abolição da escravidão, Tonha faleceu, depois de quase cem 

anos de lutas e sofrimentos.  Tonha sempre fora amiga de Clarissa.  Vira-a nascer, 

ajudara em sua criação, ensinara-a a bordar e a preparar quitutes como ninguém.  

Mesmo velhinha, fazia o que podia, e Clarissa se deliciava com as histórias que ela 

costumava contar, histórias de seu povo, sua terra, sua cultura.   

  Clarissa amava a religião dos negros e desde cedo aprendera a 

reconhecer e identificar todos os deuses africanos.  Tonha lhe falava sobre a associação 

que faziam aos santos católicos, e Clarissa ficava deliciada.  Ela sabia que havia 

escravos vindos de diferentes regiões da África, que também possuíam línguas e 

culturas diferentes.  Depois, os povos foram se misturando, e a cultura iorubá acabou 

predominando sobre as demais, impondo, inclusive, seus orixás, em substituição aos 

inkices de que Tonha tanto falava.  Mas ela dizia que os deuses eram todos iguais, e não 

importava a forma como os chamassem ou invocassem.  O importante era que tanto os 



 7 

orixás quanto os inkices eram divindades que representavam as forças da natureza e que 

podiam ser invocados em qualquer situação da vida. 

  A imagem da escrava não lhe saía da cabeça.    Cerca de um ano após a 

morte de Tonha, Clarissa passou a sonhar com ela, e ela sempre lhe aparecia sorrindo, 

toda vestida de branco ou azul.  Dava-lhe notícias de sua vida no mundo invisível, 

falava de coisas que ela não conhecia e costumava alertá-la de alguns perigos ou 

dificuldades.  Embora Clarissa não se lembrasse de tudo o que sonhava, sempre 

conseguia reter em sua memória as impressões do que Tonha lhe falava, impressões 

essas que costumavam aflorar nos momentos mais oportunos, em forma de intuição ou 

sensações.  

  Naquela noite, não foi diferente.  Assim que adormeceu, o corpo fluídico 

de Clarissa desprendeu-se do físico e encontrou Tonha ali, parada ao lado de sua cama, 

esperando por ela.  Clarissa sorriu e segurou a sua mão, falando com doçura: 

– Olá, vó Tonha.  Veio me visitar? 

– Vim buscá-la para um passeio.  Vamos caminhar um pouco ao luar. 

  As duas saíram para o jardim.  Estava uma noite linda, coberta de 

estrelas, e elas se deitaram na relva macia, apreciando o céu estrelado que se estendia 

sobre suas cabeças.  Depois de alguns minutos, Clarissa indagou: 

– E então, vó Tonha?  De que veio me falar desta vez? 

  Sem tirar os olhos do céu, Tonha apertou a mão de Clarissa e respondeu: 

– Precisava prevenir você.  Dizer-lhe que, em breve, você fará uma 

longa viagem, para uma terra distante e desconhecida. 

– Como assim? 

– Quando chegar a hora, você vai saber. 

– Vai me acontecer alguma coisa nessa viagem?  Vou morrer? 

– Você não vai morrer, mas vai atravessar um período muito difícil em 

sua vida, cheio de conflitos e angústias.  Eu estarei sempre ao seu lado, e se você se 

mantiver firme nos seus propósitos de crescimento, conseguirá libertar o seu espírito das 

culpas que carrega do passado. 

– Que culpas?  Eu nunca fiz mal a ninguém. 

– Eu já não lhe falei que temos muitas vidas e que, muitas vezes, 

usando o nosso livre-arbítrio, adotamos atitudes que põem em desequilíbrio a harmonia 

da vida e do universo?  E que depois, querendo melhorar, nós escolhemos determinados 

caminhos e situações que vão nos colocar frente a frente com a oportunidade de 

devolver à vida o que dela tiramos? 

– Sim... 

– Pois então?  Tudo não passa da chance que o universo está lhe dando 

de restituir ao mundo a parcela de equilíbrio que você lhe tomou, num outro tempo, 

quando vivia em outro lugar e ocupava outro corpo de carne. 

– Não me lembro de nada disso. 

– Quando for a hora, sua memória acionará seus registros ocultos, e 

você vai reviver momentos de extrema importância para a compreensão de alguns 

episódios que se desenrolarão em sua vida atual. 

– Será que você não poderia me adiantar alguma coisa?  Se o pior 

acontecer, não quero estar desprevenida. 

– Nada vai lhe acontecer, e sua alma sabe o que precisa viver.  Confie 

em Deus e tenha fé.  Pense nos orixás.  Eles também poderão ajudá-la.  E lembre-se de 

que foi a sua escolha. 

  Depois disso, Tonha pousou na testa de Clarissa um beijo suave e levou-

a de volta a seu quarto, ajudando-a a retornar ao corpo.  A menina suspirou no sono, 
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virou-se para o lado e continuou a dormir calmamente.  No dia seguinte, ao despertar, 

tinha apenas uma vaga recordação de que sonhara com Tonha e, em seu sonho, ela lhe 

dizia algo sobre uma viagem, escolhas e equilíbrio.  O que seria?  Não podia se lembrar. 

  Quando ela chegou para o café, a prima também estava lá.  Era domingo, 

e Jerusa havia ido convidá-la para irem juntas à missa.  As moças não eram primas 

próximas.  Jerusa era filha de Laís, primogênita de Dário, que vinha a ser sobrinho de 

seu avô Rodolfo.  Vovô Dário, como costumavam chamá-lo, ainda era vivo, bem como 

sua esposa, vovó Sara, que, apesar de não gozar de muito boa saúde, ia sobrevivendo 

aos anos com fé e confiança. 

– Bom dia, Clarissa – disse Jerusa com jovialidade. 

– Bom dia – respondeu ela. – Estou atrasada? 

– Não.  É que mamãe quis vir mais cedo.  Disse que precisa falar com o 

padre sobre uma missa de ação de graças pela melhora de vovó.  Ela quase morreu 

depois da última gripe. 

– É mesmo.  Mas vovó Sara é uma mulher muito forte. 

– É, sim.  Quem diria que viveria tantos anos, não é mesmo?    

  Quando Luciano desceu e viu a prima, correu para ela apressado.  

Luciano e Jerusa, já há algum tempo, estavam enamorados, para felicidade de ambas as 

famílias.   

– Que bom que você  chegou cedo, Jerusa – derreteu-se ele, beijando-a 

no rosto. 

– Coisas de mamãe – respondeu ela, corando. 

  Depois da missa, foram todos para a fazenda São Jerônimo, onde seria 

servido o almoço de domingo.  Os jovens eram extremamente unidos e amigos, e 

costumavam passear juntos pela fazenda, indo até o riacho para molhar os pés ou 

pescar.  Após o almoço, Clarissa sentou-se ao cravo para tocar, enchendo a casa com 

sua melodia alegre e bem executada.   

  Já eram quase três horas, e ela não se cansava.  Amava a música, e tocar 

cravo era o que mais lhe dava prazer.  Estava entretida com as notas quando uma voz 

tonitruante se fez ouvir, vinda da direção da porta: 

– Boa tarde! 

  Todos se voltarem, e Clarissa largou o cravo, correndo para o recém-

chegado e exclamando eufórica: 

– Papai!  Papai!  Por que não avisou que vinha? 

  O pai ergueu-a no colo, como sempre fazia, beijou-a na face e colocou-a 

de volta ao chão, indo em direção à mulher e beijando-a de forma comedida e 

respeitosa.  Com ele, vinha o genro, Roberto, marido de Valentina, que sempre o 

acompanhava em suas viagens.  Em seguida, cumprimentou os demais e começou a 

distribuir os presentes que havia trazido.  Havia presentes para todos, e Valentina foi a 

primeira a perguntar: 

– Papai, de onde veio o dinheiro para tudo isso? 

  Fortunato já ia responder quando um hum, hum interrompeu seu 

discurso.  Imediatamente, todos se viraram, dando de cara com um homem maduro, 

alto, magro e ligeiramente calvo.  O estranho encarou-os e fez um gesto cerimonioso, 

que os demais corresponderam, sem entender bem do que se tratava.  Mais que 

depressa, Fortunato introduziu o visitante: 

– Flora, gostaria de lhe apresentar o senhor Abílio Figueira Gomes, 

nosso hóspede. 
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  Flora olhou-o surpresa.  Não esperava receber visitas, muito menos para 

se hospedar, e ficou extremamente contrariada.  No entanto, a boa educação mandava 

que desse boas-vindas ao recém-chegado, e ela falou gentilmente: 

– Muito prazer, seu Abílio, e seja bem-vindo a esta casa. 

– Obrigado, senhora – respondeu ele, beijando-lhe a mão com 

formalismo e olhando para Clarissa pelo canto do olho. 

  A moça sentiu um arrepio e encolheu-se toda.  Não simpatizara com 

aquele sujeito, e a forma como ele a encarou deixou-a desconcertada, como se ele a 

estivesse estudando.  Fortunato continuou as apresentações e, em seguida, disse para a 

mulher: 

– Flora, o senhor Abílio veio da capital para se hospedar em nossa casa 

por uns tempos.  Temos importantes negócios a resolver, e quero que sua estada aqui 

seja a mais agradável possível. 

– É claro, Fortunato – Flora virou-se para Abílio e continuou: – Peço 

que me perdoe, seu Abílio, mas não esperávamos a sua visita.  Por isso, se me der 

licença, gostaria de me retirar e mandar preparar-lhe acomodações condignas. 

– À vontade, senhora – respondeu ele. – Mas não precisa se preocupar.  

Sou um homem simples e não faço questão de luxo. 

  Depois que Flora saiu, Laís também pediu licença para se retirar com a 

filha.  Já estava ficando tarde, e precisavam voltar.  Deixara o marido na fazenda, em 

companhia de seus pais, e já se demorara bastante.  Agradeceram os presentes e se 

preparavam para sair, quando Luciano pediu: 

– Será que Jerusa não poderia ficar?  Levo-a em casa depois. 

  Jerusa olhou para a mãe, ansiosa, mas ela discordou: 

– Não, minha filha, não creio que a hora seja das mais apropriadas. 

– Oh! por favor, tia Laís, deixe – insistiu Clarissa. – Jerusa pode ficar e 

dormir comigo, em meu quarto.   

– Não, meus filhos, não creio que seja oportuno.  Não queremos 

atrapalhar, não é mesmo? 

– Pode deixá-la ficar – interrompeu Fortunato. – Jerusa é uma boa 

menina e não atrapalhará em nada.  E amanhã, Luciano poderá levá-la em casa. 

  Laís ainda hesitou por alguns minutos, mas vendo o ar de ansiedade e 

súplica de Jerusa e Clarissa, acabou concordando: 

– Bem, se é assim, está bem.  Mas tenha modos e obedeça tia Flora. 

– Pode deixar, mamãe. 

  Laís se despediu e foi embora.  Jerusa olhou para Luciano, que piscou 

um olho para ela, e para Clarissa, que lhe sorriu.  Na verdade, Clarissa tinha um 

estranho pressentimento e não queria ficar sozinha.  Era algo que não sabia definir, mas 

sentia como se estivesse a um passo de despencar num abismo sem fim, e a presença de 

Jerusa dava-lhe uma certa segurança.  A moça era como sua irmã, e Clarissa sentir-se-ia 

mais forte e corajosa em sua presença.  

  Durante o resto do dia e parte da noite, Fortunato permaneceu trancado 

em seu gabinete em companhia de Abílio, sem dar maiores explicações à família.  Até 

então, ninguém ficara ainda sabendo de onde surgira o dinheiro para o cravo e os 

presentes, e tampouco desconfiava do motivo da presença de Abílio ali.  Se eram 

negócios que aquele homem tinha a tratar com Fortunato, era melhor não os incomodar, 

pois eles deveriam estar discutindo o futuro de sua fazenda e de suas próprias vidas. 

  Somente na hora do jantar foi que saíram da biblioteca.  Abílio era um 

homem calado e sisudo, e Fortunato ostentava nos olhos uma nuvem de tristeza.  O 

jantar transcorreu praticamente em silêncio, que só era quebrado pela conversa casual 
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de Jerusa e Luciano.  Flora também não entendia muito bem o que estava acontecendo, 

mas sabia que era grave, ou o marido não deixaria transparecer aquele ar de desgosto.  

Ao final do jantar, ele se levantou e foi novamente para a biblioteca, em companhia de 

Abílio.  Só que, dessa vez, chamou Flora para que se juntasse a eles.  Os jovens não 

entenderam e não perguntaram nada.  Apenas Valentina, depois de se recolher, indagou 

do marido: 

– Papai está muito estranho.  Sabe o que houve, Roberto? 

  O marido deu de ombros e respondeu: 

– São os negócios. 

– E têm a ver com o destino da fazenda? 

– De certa forma, sim.  Podem resolver o destino da fazenda. 

  Ela o encarou perplexa, ergueu as sobrancelhas e prosseguiu: 

– Você sabe do que se trata? 

– Sei, sim, mas não posso falar. 

– Nem para mim?  Sou sua esposa, e entre nós não deve existir nenhum 

segredo. 

– Seu pai me pediu para não falar nada.   

– Ora, vamos, Roberto, pode me contar.  Não direi nada a ninguém. 

  Roberto encarou a mulher em dúvida e aquiesceu.  Afinal, era sua esposa 

e merecia sua confiança.  E depois, logo, logo, todos iriam ficar sabendo que tipo de 

negócio o sogro estava realizando. 
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Capítulo 2 
 

 

  No dia seguinte, bem cedo, Clarissa foi despertada pela mãe, que vinha 

chamá-la para uma conversa importante.  Na cama ao lado, Jerusa ainda dormia, e Flora 

fez sinal para que a filha não a despertasse.  Clarissa saiu da cama, lavou-se, vestiu-se e 

desceu. 

– Do que se trata? – perguntou aflita. 

– Você já vai saber. 

  Flora calou-se e seguiu em silêncio.  Os olhos inchados revelavam que 

havia chorado, e suas mãos se apertavam com nervosismo.  A todo instante, soltava 

suspiros sentidos e olhava para cima, lutando desesperadamente para segurar as 

lágrimas.  Não podendo mais conter a curiosidade, Clarissa tornou a indagar: 

– Mamãe, o que foi que houve? 

  Alcançaram o gabinete.  Flora bateu de leve e abriu a porta 

devagarzinho.  Lá dentro, Fortunato as aguardava em companhia de Abílio, que olhava 

para o chão e não dizia nada. 

– Sente-se, minha filha – começou o pai a falar. – O que tenho a lhe 

dizer é de extrema importância e pode selar para sempre o destino de todos nós aqui 

nesta casa. 

  Sem nada entender, Clarissa sentou-se e encarou o pai.  Não fazia a 

mínima idéia do que poderia estar acontecendo.  Era apenas uma moça.  Em que poderia 

contribuir para o destino da família?  O pai pigarreou, olhou para Flora, que não lhe 

devolveu o olhar, e prosseguiu: 

– O senhor Abílio aqui é amigo do comendador Travassos, que foi 

quem nos apresentou – Clarissa não disse nada, e ele continuou: – Disse-me o senhor 

Abílio que há muito procura uma moça que seja de boa família, prendada, com quem 

gostaria de se casar... 

  Nesse instante, como que compreendendo o que estava se passando, 

Clarissa deu um salto da poltrona e exclamou atônita: 

– Papai! 

– Espere, minha filha, deixe-me terminar.  Como ia lhe dizendo, o 

senhor Abílio procura uma esposa, e como é um homem honesto e íntegro, pensei se 

não seria um bom partido para você e... 

  Clarissa não o deixou concluir.  Indignada e magoada, correu para a 

porta e, olhos banhados em lágrimas, decretou: 

– O que o senhor me diz é uma afronta!  Como pode pensar em me 

casar sem nem me consultar?  Esse homem é um estranho, e não pretendo me casar com 

ele.  Nunca! 

  Fortunato olhou-a com profundo desgosto e declarou, a voz quase 

sumida: 

– Sinto muito, minha filha, já está decidido. 

  Clarissa voltou-lhe as costas, horrorizada.  Não podia acreditar que 

aquilo estivesse acontecendo.  Por que o pai a estava castigando daquele jeito?  Por que 

queria se livrar dela?  O que foi que fizera?  Rapidamente, subiu as escadas e se trancou 

no quarto.  Quando a porta bateu, Jerusa despertou assustada.  Vendo a prima ali parada, 

as costas apoiadas na porta, chorando, indagou aflita: 

– Clarissa!  O que foi que houve, meu Deus?  Parece até que viu um 

fantasma! 
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  A moça correu para a cama da prima e atirou-se em seus braços, 

chorando copiosamente.  Jerusa, sem nada entender, alisou os seus cabelos, tentando 

acalmá-la.  Depois de alguns minutos, juntando forças, Clarissa desabafou: 

– Oh! Jerusa, você nem imagina a monstruosidade que meu pai quer 

fazer comigo! 

– Não diga isso!  Desde quando seu pai é um monstro?  Ele gosta tanto 

de você! 

– Não gosta, não.  Se gostasse, não pensaria em me casar com aquele... 

com aquele... – não concluiu, desabando sobre o colo da outra e chorando 

nervosamente. 

– O que é que está acontecendo, Clarissa?  Está me deixando assustada. 

  Algumas batidas soaram na porta, e  Jerusa chegou Clarissa para o lado, 

levantando-se para atender. 

– Não, por favor! – suplicou Clarissa. – Não abra essa porta, por Deus, 

ou será o meu fim! 

– Mas do que é que você está falando...? 

– Clarissa! – era a voz da mãe, chamando-a pelo lado de fora do quarto. 

– Clarissa, minha filha, abra essa porta, por favor, e vamos conversar. 

– Não! Não! – gritava ela lá de dentro. – Vocês são todos uns covardes, 

cruéis.  Não quero vê-los, não quero! 

– Clarissa, abra... 

  Jerusa, que não entendia nada, ouvindo a voz da tia, abriu a porta sem 

que Clarissa percebesse, e Flora entrou, os olhos ainda úmidos, apertando as mãos 

nervosamente. 

– Tia Flora – disse Jerusa –, o que é que está acontecendo? 

– Por favor, Jerusa, deixe-nos a sós, sim?  Pegue suas roupas e vá se 

trocar no quarto de hóspedes. 

  Sem questionar, Jerusa fez conforme a tia lhe ordenara.  Em silêncio, 

recolheu suas roupas, jogou um penhoar sobre a camisola e saiu, fechando a porta 

cuidadosamente.  Depois que ela se foi, Flora acercou-se da cama, sentou-se e colocou a 

cabeça da filha sobre o seu colo, acariciando seus cabelos.  Clarissa desabou num pranto 

ainda mais sentido e indagou em meio aos soluços: 

– Por... por quê, mamãe...?  Por que fizeram  isso... comigo?  Por que 

me odeiam tanto...? 

– Como você pode pensar que a odiamos? 

– O que a senhora quer que eu pense?  Meu próprio pai me cedeu em 

casamento a um estranho, bem mais velho do que eu... 

– Um estranho muito rico. 

  Clarissa levantou a cabeça e olhou-a em dúvida.  O que queria dizer com 

aquilo? 

– E daí?   

– E daí que... bem, é uma história complicada. 

– Pois gostaria muito de conhecê-la.  Por favor, mamãe, o que é que 

está acontecendo? 

– Quero que você saiba, minha filha, que fui contra o que vou lhe 

contar agora.  No entanto, seu pai... 

– O que tem ele? Por favor, diga-me!  Conte-me aquilo de que já 

desconfio, mas em que me recuso a acreditar. 

– Você sabe que nossa situação na fazenda é quase caótica, não sabe? – 

ela assentiu. – E sabe também que seu pai foi à capital pedir um empréstimo aos 
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banqueiros para salvar, não só as nossas terras, como as da fazenda Ouro Velho, que 

também pertencem à nossa família, não sabe? 

– Por favor, mamãe, pare de dar voltas e vá direto ao ponto. 

– Pois bem.  Os banqueiros não se recusaram a dar o empréstimo, mas 

exigiram garantias que seu pai considerou, digamos, excessivas. 

– Que garantias? 

– Uma hipoteca sobre as duas fazendas. Sabe o que é uma hipoteca? 

– Não. 

– Conforme seu pai me explicou, hipoteca é um negócio onde o 

devedor, no caso, seu pai, oferece um imóvel em garantia pelo pagamento de uma 

dívida.  Se a dívida não for paga, o banco, através de um processo legal que desconheço, 

leva a fazenda a leilão e fica com quase todo o dinheiro.  Se isso acontecer conosco, 

poderemos ficar sem nada, e é um risco muito grande para seu pai correr. 

  Clarissa pensou durante alguns minutos, até que retrucou: 

– Muito bem, mamãe.  Mas esse risco só existirá se papai não pagar a 

dívida, não é? – ela concordou. – Então?  Se papai pegar o dinheiro e investir na 

plantação, com certeza recuperará tudo o que perdeu e poderá pagar o empréstimo.  

Nossa fazenda sempre foi produtiva, sempre tivemos boas safras de café.  Não vejo por 

que a preocupação. 

– E se sobrevier nova praga? 

– Não acha isso pouco provável? 

– Não, não acho.  E depois, tem a questão dos juros... são exorbitantes. 

  Clarissa suspirou desanimada e considerou: 

– Onde, exatamente, a senhora pretende chegar? 

– Diante dessas dificuldades, seu pai quase desanimou.  Apesar dos 

riscos e do medo de perder tudo, ia aceitar o empréstimo, até que se encontrou por acaso 

com o comendador Travassos.  Conversando com ele, ficou sabendo desse seu amigo, o 

senhor Abílio, que fora à capital em busca de uma nova esposa. 

– Ele já foi casado? 

– Sim.  O senhor Abílio foi casado, mas a mulher morreu há cerca de 

um ano, deixando-lhe dois filhos... 

– Pare, mamãe, não quero ouvir mais nada!  Além de quererem me 

casar com um estranho, ainda pretendem que eu assuma duas crianças que nem são 

minhas filhas!  Era só o que me faltava. 

– Eles não são assim tão crianças.  Seu pai me disse que o senhor 

Abílio possui um casal de filhos, que hoje contam doze e dezessete anos. 

– Sinto se os decepciono, mas não estou disposta a enterrar a minha 

vida e a minha juventude cuidando dos filhos de um marido velho e carrancudo.  

Lamento, mas tenho melhores planos. 

– Acontece que seu pai já empenhou a palavra... 

– Pois que volte atrás.  Não vou me casar, e ele não pode me obrigar.  E 

se insistir, eu me mato. 

– Cruzes, Clarissa, não diga isso nem brincando! 

– É sério, mamãe, não estou brincando.  Prefiro morrer a me casar com 

aquele homem horrível e repugnante. 

– Ele não é nem horrível, nem repugnante.  É apenas mais velho.  Mas 

até que não é feio... 

– Não vou me casar com ele! 

  Flora respirou fundo, segurou o queixo da filha com carinho e observou: 
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– Sabe, Clarissa, quando seu pai me contou o que havia feito, chorei 

muito e até pensei em ir embora daqui.  E não pense que ele me convenceu, não é isso.  

Mas é meu marido, e eu lhe devo obediência.  Assim como você. 

– Ele não é meu marido. 

– Mas é seu pai.  Por isso é que aceitei vir aqui falar com você.  Como 

filha, você deve se resignar à sua sorte e seguir o seu destino. 

– O destino que meu pai escolheu. 

– De qualquer forma, você não pode se furtar a obedecer-lhe. 

– Mamãe, a senhora não está entendendo.  Não se trata de obedecer ou 

não uma ordem.  Trata-se da minha felicidade.   

– Mas é necessário.  Todos temos que dar a nossa quota de sacrifício. 

– Essa é uma quota de sacrifício muito grande.  E de que adiantaria eu 

me casar com aquele homem?  O que ele prometeu em troca? 

– Ele deu a seu pai o dinheiro para reerguer as fazendas. 

– O quê!? – Clarissa estava atônita. – Meu paia me vendeu para aquele 

sujeito? 

– Não é bem assim. 

– Agora compreendo.  O cravo, os presentes.  Tudo não passou de um 

arranjo, não é mesmo?  Foi para aplacar a sua própria consciência que meu pai me deu 

aquele cravo, pensando em se redimir. Quis se fazer passar por bom e generoso, 

enquanto me apunhalava pelas costas. Como fui estúpida e ingênua, achando que ele 

não havia se esquecido da promessa que me fizera.  Mas não.  O que queria mesmo era 

enganar-me, aliviando-se da culpa enquanto me vendia para um estranho! 

– Não se trata disso... 

– Trata-se de quê?  De um negócio?  Afinal, foi ele mesmo quem disse 

que tinha negócios com aquele homem.  Agora percebo tudo.  Ele me vendeu, vendeu 

sua própria filha ao primeiro que apareceu oferecendo um bom dinheiro.   

– Você está entendendo tudo errado.  É claro que seu pai não a vendeu.  

Ele aceitou a proposta do senhor Abílio porque sabe que ele é um bom homem e que irá 

cuidar bem de você. 

– Será que devo lhe agradecer a consideração? 

– Não precisa ser sarcástica.  Seu pai fez o que fez pelo bem de todos. 

– Bem de todos ou dele mesmo?  Ele está me vendendo!  A senhora 

não percebe isso?  E logo eu, que sempre o amei e que pensava que ele me amasse.   

– Seu pai a ama muito e está muito triste com tudo isso.  Acredite-me, 

Clarissa, se houvesse uma outra solução, ele a teria preferido. 

– Mentira!  Outra solução, havia.  Ele podia ter aceitado as condições 

do empréstimo, podia ter vendido suas casas na capital, as mobílias, obras de arte, jóias.  

Somos ricos, mamãe.  Por que ele teve que se desfazer justo de sua filha? 

– As coisas não são bem assim como você pensa.  As casas que temos 

na capital não nos renderiam muito dinheiro, e a renda do aluguel ainda é útil para nos 

auxiliar nas despesas.  Quanto às nossas coisas de valor, seu pai acha que não dariam 

bom lucro. 

– Como não?  Temos objetos de arte... 

– Que não valem tanto assim. 

– Como é que ele sabe?  Por acaso já mandou avaliar? 

– Seu pai sabe o valor de cada coisa que temos, e se ele diz que não é o 

suficiente, é porque não é.  

– Duvido.  Ele não quer é se desfazer de suas relíquias, de suas 

preciosidades.  Está apegado a seus tesouros, mas não se apega a sua filha! 
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– Será que você não entende que seu pai jamais teria feito isso se 

tivesse escolha?  Esse é o preço do seu sacrifício pela família.   

– Lamento, mas esse é um preço por demais alto para se pagar. 

– Está bem, você é quem sabe.  Seu pai não poderá obrigá-la a se casar 

contra a sua vontade.  Mas pense bem.  Será que você gostaria de ser responsável pela 

ruína de nossa família?  Acredite-me, minha filha, seu pai não resistiria.  Ou morreria de 

desgosto, ou cometeria suicídio. 

  Clarissa afundou o rosto entre as mãos e recomeçou a chorar.  Era um 

fardo pesado demais que lhe pediam para carregar.  Subitamente, lembrou-se do sonho 

que tivera com Tonha e sentiu um arrepio percorrer-lhe a espinha.  Ela ergueu os olhos 

para a mãe e perguntou, já sabendo a resposta: 

– A senhora disse que o senhor Abílio foi à capital em busca de uma 

esposa.  Onde ele vive? 

  Tentando não aparentar nervosismo, Flora retrucou: 

– Em Cabo Frio. 

– Onde? 

– Cabo Frio.  É uma pequena cidade no litoral do Rio de Janeiro. 

– Sei onde fica. 

– Dizem que é um lugar lindo, com muitas praias... 

– Por favor, mamãe, não precisa tentar me impressionar, não sou 

criança.  Se eu aceitar, devo partir com ele, não é? 

– Essa é a condição.  Você deve seguir com ele. 

– Por que ele não contrata uma governanta? 

– Porque quer uma esposa, com todos os deveres que uma esposa deve 

respeitar. 

  Um medo indescritível foi tomando conta de Clarissa. Sua vontade era 

fugir correndo dali e se esconder em qualquer lugar onde ninguém a pudesse encontrar, 

ao menos até que aquele Abílio fosse embora.  Contudo, as palavras de Tonha na outra 

noite afloraram vagamente em seus pensamentos, e uma certeza brotou em seu coração.  

Era preciso aceitar aquele casamento, porque ele era o seu destino.  Durante alguns 

instantes, Clarissa ainda hesitou, temendo pelo seu futuro, mas a certeza dentro dela era 

forte demais para ser desconsiderada, e ela ergueu os olhos secos para a mãe, 

respondendo decidida: 

– Está bem, mamãe.  Se é para salvar a família, diga a papai que aceito. 

 

  A notícia provocou espanto e indignação em quase toda a família.  À 

exceção de Valentina, que até se alegrou com a partida da irmã, todos lamentaram o 

destino da pobre Clarissa.  Luciano, logo que soube, irrompeu pelo gabinete do pai, 

esbravejando furioso: 

– Papai, o senhor não pode fazer isso! 

  Fortunato olhou para o filho com um ar entre penalizado e zangado, e 

retrucou: 

– Sinto muito, mas não há outra solução. 

– Isso é uma crueldade... 

– Não, Luciano, é desespero.  Não posso perder tudo. 

– Mas nós podemos trabalhar.  Sou jovem, Roberto também é. 

– Você não compreende.  Sem o dinheiro do senhor Abílio, não temos 

nem como tentar.  Foi-se a época da escravidão.  Nós agora temos empregados, colonos 

aos quais devemos salários.  Como pagar toda essa gente? 
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– Daremos um jeito.  Podemos conversar com eles, pedir a sua 

colaboração. Eles vão entender.  Afinal, o senhor sempre foi justo com eles.  Nunca 

atrasou seus salários e, ao contrário de muitos fazendeiros da região, jamais os espoliou 

nem os obrigou a comprar em seus armazéns.  Sequer temos armazéns. 

– Não adianta. E depois, já está tudo arranjado.  O senhor Abílio e eu já 

estamos providenciando tudo para o casamento. 

– Não posso crer que o senhor esteja fazendo isso.  Vai mandar sua 

filha para o desterro, casada com um estranho, para viver em uma terra estranha, em 

meio a pessoas estranhas?  Pense bem, papai.  Clarissa é uma menina.  Como será que 

vai reagir? 

  Fortunato soltou um longo suspiro, escondeu o rosto entre as mãos e 

ficou alguns instantes sem dizer nada.  Nem a ele agradava aquela idéia.  Mas era a 

única maneira.  Ou isso, ou a ruína.  E depois, o senhor Abílio era um homem rico e 

decente.  Fora o próprio comendador Travassos quem o dissera.  Era íntegro, honesto, 

direito.  E ele lhe prometeu que trataria bem de sua menina.  Fortunato levantou os 

olhos para Luciano e finalizou: 

– Posso lhe parecer insensível neste momento, Luciano, mas creia-me, 

eu me preocupo muito com o destino de Clarissa.  No entanto, o senhor Abílio é pessoa 

da mais alta distinção e tudo fará para que sua irmã seja feliz.  Ele me prometeu. 

– Como espera que ela seja feliz longe de sua família? 

– Ela terá uma nova família. 

– Uma família que ela nem conhece?  Ora, papai, francamente, creio 

mesmo é que Clarissa vai acabar se transformando numa espécie de criada de luxo para 

esse Abílio. 

– Você está errado.  Ele me prometeu...  E agora já basta, por favor.  

Não me martirize mais com esse assunto.  Para mim, também é por demais dolorosa 

essa situação. 

  O assunto foi encerrado, e não havia mais nada que ninguém pudesse 

fazer.  Em seu quarto, Clarissa desabafava com Jerusa, já resignada com a sorte que lhe 

fora reservada. 

– Nem sei o que dizer – falou Jerusa, profundamente entristecida. – Se 

pudesse, faria qualquer coisa para ajudá-la. 

– Sei que faria.  Mas não fique triste.  Eu não estou. 

– Como pode não estar?  Isso é mesmo uma monstruosidade.  Se eu 

estivesse no seu lugar, fugiria. 

– Você pensa que isso já não me passou pela cabeça?  Mas de que 

adiantaria fugir?  Fugir para onde?  Para viver de quê?  Se esse é o meu destino, tenho 

que me conformar. 

– Mas é cruel, mesquinho... 

  Batidas soaram na porta, e Clarissa falou maquinalmente: 

– Entre. 

  Era a mãe, que vinha chamá-la para uma reunião.  Era preciso acertar 

certos detalhes, e sua presença estava sendo requisitada por Fortunato no gabinete.  

Clarissa olhou para Jerusa com uma certa melancolia, levantou-se e saiu com a mãe.  

No gabinete, o pai e o senhor Abílio as aguardavam.  Quando elas entraram, Abílio 

levantou-se e fez uma mesura, cumprimentando-as com cerimônia.  Fortunato, pouco à 

vontade naquele papel de cupido do inferno, disse para a filha: 

– Clarissa, mandei chamá-la porque precisamos resolver certos 

assuntos... 

– Que assuntos? 
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– Na verdade, não sou exatamente eu quem quer lhe falar.  É o senhor 

Abílio...  Pediu-me para falar a sós com você, e eu achei justo. 

  Clarissa olhou para o homem e sentiu grande repulsa.  Não que ele fosse 

realmente feio ou repugnante.  Não era isso.  Não fosse a situação em que o conhecera, 

até que o teria achado atraente.  Ele possuía uma certa distinção no olhar, um porte 

elegante, traços de uma beleza clássica marcada pelas rugas que os anos trataram de lhe 

imprimir.  Devia ter pouco mais de quarenta anos, o que era um contraste, se 

comparados aos dezenove de Clarissa.  Depois que os pais saíram, ela permaneceu 

calada, à espera de que ele dissesse algo.  Abílio, porém, claramente constrangido, não 

encontrava as palavras certas.  Até que, juntando forças, sussurrou: 

– Senhorita Clarissa, gostaria que procurasse não me odiar. 

  Aquele pedido foi motivo de espanto, e Clarissa levantou os olhos para 

ele.  Abílio estava nervoso, esfregando as mãos com exagerada tensão, andando de um 

lado para outro na sala.  Sem saber bem que resposta dar, Clarissa disse simplesmente: 

– Não o odeio. 

– Não?! 

– Não. 

– Será capaz de me compreender? 

  Ela hesitou durante alguns instantes, até que respondeu, com o máximo 

de sinceridade possível: 

– Compreender, não compreendo.  Mas não o odeio. 

– Muito bem.  Não vou pedir que goste de mim.  Sou um estranho, 

muito mais velho do que você, e não pretendo que um dia você venha a afeiçoar-se 

realmente a mim.  Gostaria apenas que você me respeitasse, assim como eu a 

respeitarei. 

– Ou... 

– Não tem ou.  Em breve, você será minha esposa e só a mim deverá 

obediência.  Trate-me bem e eu a tratarei bem.  Trate- me mal e eu a tratarei do mesmo 

jeito. 

– Seu Abílio, por acaso está me ameaçando? 

  Ele enrubesceu e, faces ardendo de vergonha, respondeu: 

– Não, em absoluto.  Sou um cavalheiro e jamais faria ameaças a uma 

dama. 

– Então, não estou entendendo aonde quer chegar. 

– O que quero dizer, é que, se for gentil comigo, serei gentil com a 

senhorita, e poderemos alcançar uma relação harmoniosa em nosso lar.  Do contrário, 

viveremos feito dois estranhos.  Mas eu jamais a maltratarei.  Sou um homem honrado, 

não um canalha. 

– Se é tão honrado como diz, por que propôs esse negócio imoral a meu 

pai? 

– Porque preciso de uma esposa, e ele precisa de dinheiro – respondeu 

ele prontamente. 

– E o senhor acha isso direito?  Acha isso moral? 

– Não estou aqui para falar de direitos ou de moral.  Trata-se de um 

jogo de interesses. 

– Sei.  E o senhor e meu pai resolveram jogar com a minha vida como 

se eu fosse um brinquedo. 

– Lamento que veja as coisas desse jeito, mas o negócio foi concluído 

com a sua concordância.  Ou não foi? 

  Ela hesitou, mas acabou confessando. 
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– Sim, foi.  Mas não pense que estou feliz com isso.  Se aceitei, foi só 

para salvar o meu pai da ruína. 

– Pois se eu me propus a salvar o seu pai da ruína, foi só porque ele me 

prometeu uma esposa. 

– Por que o senhor precisa de uma esposa? 

– Para cuidar de minha casa. 

– Entendo... e para cuidar de seus filhos, não é mesmo? 

– Também.  Para cuidar de tudo, como uma boa esposa deve cuidar. – 

Ele ergueu a mão num gesto irritado e concluiu: – E agora, se me der licença, preciso 

me retirar.  Creio que não tenho mais nada a dizer. 

  Ele rodou nos calcanhares, abriu a porta e saiu, deixando Clarissa 

entregue a profundo desânimo.  Aquele Abílio devia ser louco, e ela, a principal vítima 

de sua insanidade. 

 

  Cerca de dois meses depois, Clarissa partia com ele para uma nova vida.  

No coração, um medo indizível do desconhecido, uma sensação de abandono, um 

sentimento de pesar como nunca antes havia experimentado.  

  Para os que ficaram, não era a saudade que os torturava.  Era a dor da 

perda, da traição, da humilhação.  Clarissa partira como uma escrava, vendida a seu 

novo senhor, que por ela pagara bom preço.  Ao vê-la partir, Fortunato teve uma 

sensação estranha.  Era como se fizesse à filha exatamente o que fizera muitas vezes 

antes com os negros.  Comprava-os e vendia-os a quem oferecesse melhor preço, sem 

nem se importar com os amigos e as famílias que deixavam para trás. 

  Luciano, estarrecido ante a fatalidade, encheu-se de ódio do pai.  Queria 

ir com a irmã, mas ela não deixou.  O destino era seu, e não precisava que ninguém 

mais o partilhasse com ela.  Inconsolável, Luciano não quis ficar para as despedidas, e 

logo pela manhã partiu para a fazenda Ouro Velho, lá permanecendo sozinho, em 

companhia de vovô Dário e de vovó Sara.  Laís, o marido e a filha haviam saído bem 

cedinho, a fim de despedir-se de Clarissa.  Estavam muito tristes, principalmente Jerusa, 

a amiga do coração.  Jerusa lhe prometera que, assim que pudesse, iria visitá-la, e pediu-

lhe que não deixasse de escrever. 

  Depois que a carruagem sumiu na curva da estrada, Fortunato entrou em 

casa arrasado.  Em silêncio, percorreu todos os cômodos, sempre seguido por Flora.  

Parou à porta do quarto da filha, abriu-a e olhou.  Estava vazio.  Aquele quarto, que 

durante quase vinte anos ganhara vida com o riso alegre de Clarissa, agora parecia 

morto, sem vida, como um mausoléu.  Ele fechou a porta e foi para a sala, com Flora 

sempre atrás dele sem dizer nada.  O cravo que ele lhe dera de presente jazia inerte 

embaixo da janela, acusando-o de traição. 

  Fortunato acercou-se do cravo, sentou-se no banquinho e experimentou 

as teclas.  O som desencontrado encheu o ambiente, e pareceu-lhe que a filha, a 

qualquer momento, apareceria para recriminá-lo e corrigi-lo.  Subitamente, não podendo 

mais suportar a dor e a culpa, desabou sobre o teclado num pranto convulso e sentido, e 

Flora acorreu para ele, abraçando-o por trás.  Ele, soluçando, ainda encontrou forças 

para desabafar: 

– Minha filha!  Oh! meu Deus, me perdoe!  Vendi minha filha, meu 

próprio sangue!  Meu único tesouro!  Troquei minha filha por uma ambição barata! 

  E quedou angustiado, sequer dando ouvidos ao apelo da mulher, que 

implorava que ele não se torturasse tanto.  Mas Fortunato não conseguia se perdoar e 

ficou a imaginar se teria valido a pena trocar sua filha por um dinheiro que ele já não 

julgava mais assim tão importante. 
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Capítulo 3 
 

 

  No Rio de Janeiro, Abílio e Clarissa se hospedaram num hotel para, no 

dia seguinte, tomarem o navio para Cabo Frio.  A cidade era de difícil acesso, não havia 

estradas, e a melhor forma de se chegar até lá era por mar.  Na recepção, ele pediu um 

quarto e, depois de acomodar Clarissa, saiu para tomar um trago.  A moça ficou sozinha 

com seus pensamentos.  Tudo aquilo era muito novo, e ela estava assustada.  Não sabia 

o que lhe aconteceria dali para a frente e temeu por si mesma.  Nunca havia viajado por 

mar e, de repente, começou a sentir medo.   

  A noite chegou, e Abílio não veio.  Clarissa havia passado o dia todo 

praticamente sozinha.  Descera para o almoço e o chá, sem que o marido aparecesse.  

Ela era agora sua mulher e sabia de suas obrigações.  Se ele a quisesse, ela se 

submeteria a ele com resignação e obediência.  Abílio, no entanto, somente a procurara 

na noite de núpcias.  Fora frio e indiferente, mas não a tratara com rudeza nem 

brutalidade.  Ao contrário, tentara fazer tudo de forma calma e serena, procurando ao 

máximo não a machucar.  E depois, quando tudo havia terminado, perguntou apenas:  

– Sente-se bem? – virou para o lado e dormiu. 

  Somente tarde da noite foi que Abílio voltou, e ela fingiu dormir.  

Embora não soubesse onde ele estivera, podia sentir, pelo cheiro, que ele havia bebido, 

embora não parecesse embriagado.  Ele entrou sem fazer barulho, despiu-se e deitou-se 

na cama ao lado dela.  Clarissa sentiu vontade de fugir dali, mas se conteve e ficou 

quieta, com medo de que ele a tocasse. Em poucos minutos, porém, Abílio adormeceu, 

ressonando alto e impedindo Clarissa de pegar no sono também.  Não era propriamente 

o barulho dos roncos que a impedia de dormir.  Era a tristeza que começava a se apossar 

de seu espírito. 

  Às sete horas da manhã seguinte, chegaram ao cais do porto.  Era um 

lugar sujo e movimentado, por onde passavam as mais diversas mercadorias e os mais 

estranhos passageiros.  Em seu navio, o que havia mais era carga.  Sacos de víveres, 

móveis, gado e até alguns negros, contratados para trabalhar nas salinas e na pesca. 

Viajantes mesmo, eram poucos.   

  Clarissa lembrou-se do que o pai lhe dissera:  Abílio era um rico ourives, 

dono de diversas joalherias no Rio de Janeiro, mas quando a mulher adoecera, retirara-

se da sociedade e fora se refugiar em Cabo Frio, deixando os negócios a cargo de um 

representante.  Tiveram dois filhos: Vicente, o mais velho, contava hoje dezessete anos, 

e a mais moça, Angelina, que havia acabado de completar as doze primaveras. 

  A doença da mulher de Abílio não era conhecida.  Dizia-se que ela sofria 

de reumatismo crônico, e que o médico lhe receitara freqüentes banhos de sol à beira-

mar.  No entanto, Fortunato soubera, pelo comendador, que havia uma suspeita de que a 

mulher contraíra lepra, tendo sido levada para Cabo Frio por causa de um suposto 

acampamento de leprosos que diziam haver por lá.  Tudo isso, contudo, eram 

conjecturas.  Ninguém nunca pôde provar nada.  Abílio era um homem discreto, e a 

família vivia reclusa.  Mesmo os filhos pouco falavam.  Freqüentavam a escola, mas 

não tinham muitos amigos. 

  Só o que se sabia era que, um dia, Leonor – era esse o nome da esposa de 

Abílio – tomou uma medida desesperada.  Não suportando mais as dores e a reclusão, 

entrou no mar certa manhã e desapareceu nas ondas, deixando para o marido um bilhete 

desesperado.  Nele, Leonor dizia que não podia mais viver daquela maneira, entravando 

a vida do marido e dos filhos, e que a morte seria a melhor cura para sua doença.  

Assim, se Deus não se resolvia a chamá-la, ela mesma iria ao seu encontro ou ao 
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encontro do diabo, e faria do mar o seu túmulo eterno.  Pedia a todos que não chorassem 

por ela nem que lamentassem sua partida.  O que fazia, fazia com consciência e 

determinação, e muito mais sofria vendo o sofrimento dos seus do que com a ameaça da 

morte.   

  Seu corpo jamais foi encontrado, apesar dos esforços de Abílio e de 

alguns pescadores.  Ele beirava o desespero, mas os homens tentavam acalmá-lo, 

dizendo-lhe que as fortes correntes marítimas acabavam sempre voltando ao mesmo 

lugar, e o corpo dos afogados era freqüentemente devolvido à praia.  O corpo de 

Leonor, porém, não reapareceu, o que deixou Abílio ainda mais desgostoso.  Será que 

ela ainda vivia?  Mas era impossível que, àquela altura, ela ainda estivesse viva.  O mais 

provável era que tivesse sido comida pelos peixes.  Havia muitos tubarões e cações em 

algumas áreas, e eles, provavelmente, acabaram por devorar o seu corpo.   

  Abílio não se conformava e continuava na praia, na esperança de que ela 

aparecesse.  Até que numa tarde, cerca de três dias depois de seu desaparecimento, seu 

vestido foi descoberto na praia por um pescador, todo roto e esfarrapado.  Chamado às 

pressas, Abílio confirmou suas dolorosas suspeitas: a mulher, efetivamente, se matara, 

pois aquele era vestido que ela usava na manhã em que saíra de casa, dizendo que ia 

apenas dar um passeio à beira-mar.  A tristeza e a decepção de Abílio foram 

indescritíveis.  Ele queria, ao menos, dar-lhe um enterro decente, com um túmulo onde 

pudesse chorar e levar flores.   

  Os olhos de Clarissa encheram-se de lágrimas com a lembrança dessa 

história.  Era mesmo muito triste, e Abílio devia ter sofrido muito.  Tinha piedade dele, 

mas também sentia uma certa pena de si mesma, porque partia para dividir com ele uma 

vida que não lhe pertencera.  E o que diriam os filhos?  Na certa,  sabiam de sua ida.  

Mas será que aprovariam? 

  Da amurada do navio, Clarissa permaneceu olhando o movimento, e o 

navio ia aos poucos sendo carregado.  Abílio preferiu ficar em sua cabine.  Não tinha de 

quem se despedir e não gostava de barulho ou de multidões.  Olhando para o cais, ela 

percebeu uma mulher negra, com uma filhinha pequena no colo, que chorava e agitava 

um lenço para alguém.  Seguindo a direção do olhar da mulher, Clarissa viu que ela se 

despedia de um homem, jovem ainda, que lhes acenava em resposta.  Na mesma hora, 

seu coração se apertou.  O homem partia, deixando a mulher e a filha, talvez para tentar 

a sorte em uma terra distante e desconhecida.   

  Em dado momento, um grumete se aproximou, falou alguma coisa de 

má-vontade para o negro, e ele se afastou, seguindo-o em direção ao porão.  Era ali que 

viajaria, juntamente com a carga.  Embora os negros não fossem mais escravos, não 

possuíam dinheiro para pagar por uma viagem decente e compravam passagens no 

porão, por serem mais baratas e às vezes até de graça, desde que retribuíssem com 

pequenos serviços prestados no navio.    

  De repente, após quase quatro horas de espera, os marinheiros 

começaram a se movimentar, soltando as amarras, içando velas, erguendo âncora, e o 

navio apitou, partindo em direção ao horizonte.  Clarissa teve um estremecimento.  Por 

que é que aquilo lhe parecia tão familiar e a entristecia tanto?  Lembrando-se de Tonha, 

pediu à ex-escrava que não a abandonasse e que lhe desse coragem e ânimo. 

  Durante toda a viagem, Abílio mal falava com ela.  Tratava-a com 

educação e cortesia, era gentil, cavalheiro, mas frio qual uma geleira, e as palavras que 

trocava com ela eram mecânicas e impessoais. Nada que demonstrasse que ele se 

importava ou se preocupava com ela.  Abílio parecia não querer saber de seus 

sentimentos ou de seus temores.   
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  A certa altura, a cor do mar foi se tornando esverdeada, passando do 

azul-escuro ao verde-claro, e surgiram altos e íngremes rochedos de pedra, revestidos de 

árvores até em cima.  No topo, espesso nevoeiro encobria a montanha, dificultando um 

pouco a visão de seu cimo.  Descendo a encosta, uma praia de areias branquíssimas, 

onde rebentavam gigantescas e assustadoras ondas.  Clarissa achou aquele gigante de 

pedra muito bonito e indagou de um marujo que vinha passando: 

– O que é aquilo? 

– Aquilo?  Oh! é a ilha do Cabo Frio, senhora.   

– É uma beleza! 

– Sim, muito bonita. 

– É para lá que vamos? 

– Não.  Aquela é a ilha, que leva o mesmo nome do cabo, mas não é o 

cabo.  Vamos para o continente, um pouco mais além. 

  Havia por aquelas bandas estranhos fenômenos que agitavam e 

agigantavam o mar, levando muitas embarcações a pique em poucos minutos.  Um 

desses fenômenos é a ressurgência, corrente fria que, quando vem à tona, provoca 

brusca queda de temperatura, e a brisa que sopra do mar enregela até os ossos.  Um 

outro fenômeno, bem mais freqüente e perigoso, são os fortes ventos que assolam a 

região, como é o caso do vento de nordeste.   

  Os ventos perto da Ilha do Cabo Frio tendem a ser extremamente frios e 

fortes, e o nordeste, em particular, dificultava a travessia dos navios provenientes do Rio 

de Janeiro, porque soprava em direção oposta, empurrando-os para trás e prolongando, 

com isso, o tempo da viagem.  Juntamente com o nordeste, as correntes, também em 

oposição ao rumo tomado pelos navios, contribuíam para que eles fossem forçados para 

trás, e as embarcações não conseguiam transpor o promontório e ingressar na barra de 

Cabo Frio.  Para navegadores experientes, o nordeste podia ser facilmente detectado, e 

havia algumas alternativas que, se tomadas a tempo, poderiam salvar a embarcação do 

naufrágio.      

  Clarissa não sabia de nada disso.  Nada entendia de navegação e até que 

estava apreciando aquela viagem.  O porto do Rio de Janeiro não era distante de Cabo 

Frio, e a jornada não era muito cansativa nem desagradável.  Ela ia admirando a beleza 

da região quando, de repente, o ar começou a ficar gelado, e houve um estremecimento 

no navio.  Ela teve um arrepio e se encolheu, sentindo que a suave brisa que enfunava as 

velas, de repente, parecia ter mudado de direção, ventando ao contrário e dificultando a 

entrada do navio na barra.  Em dado momento, um estranho rebuliço eclodiu no convés.  

Eram marinheiros que iam e vinham apressados, descendo para a cabine do capitão.  Em 

breve, o capitão apareceu e experimentou o ar.  De onde estava, Clarissa podia ouvir a 

sua conversa, e o contra-mestre dizia: 

– Senhor, é o nordeste... 

– Hum... – fez o capitão. – Não creio.  Isso mais me parece a 

ressurgência. 

– Não, capitão, é o nordeste, tenho certeza.  Precisamos voltar. 

– Ficou louco?  Já estamos quase chegando. 

– Capitão – acrescentou um outro, que parecia ser seu imediato –, essa 

é sua primeira viagem por estas bandas, mas nós conhecemos este mar como ninguém.  

E posso lhe assegurar que é o nordeste que está começando a soprar. 

– E daí? – retrucou o capitão, mal-humorado. – Está fraquinho.  

Teremos tempo de entrar e atracar. 

– Devo insistir, capitão.  Temos que voltar. 

– Não podemos.  A terra está próxima.   
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– Não podemos entrar na barra.  E mesmo que conseguíssemos, não 

poderíamos barlaventear
1
 para montar a espia

2
. 

  O capitão olhou para o contra-mestre, ainda em dúvida, e considerou: 

– O que sugere que eu faça?  Retornar é impossível. 

– Podemos tentar refúgio em Massambaba. 

– De jeito nenhum!  Massambaba é uma restinga perigosa e traiçoeira, 

com altas ondas e inúmeros bancos de areia.  Quer que encalhemos e as ondas nos 

levem a pique? 

– Então, senhor, não vejo outra saída, senão voltar.   Do contrário, 

quem nos levará a pique será o nordeste. 

– Vocês estão exagerando.  Sei que o vento de nordeste é forte e capaz 

de virar as embarcações.  No entanto, creio que conseguiremos. 

– Sinto, capitão – insistiu o contra-mestre –, mas se levar este barco 

adiante, será o único responsável pelo seu naufrágio. 

– Pare com isso, homem!  Seja corajoso e obedeça minhas ordens.  Ou 

será que teremos aqui um motim?  Vamos, avante! 

  Diante das ordens do capitão, a tripulação não teve outro remédio senão 

obedecer.  Não queriam ser acusados de motim, não estavam dispostos a enfrentar 

nenhuma corte marcial.  Clarissa alarmou-se.  Será que iriam mesmo naufragar?  

Apavorada, correu à sua cabine e encontrou Abílio sentado à mesa, lendo calmamente.  

O navio já começava a jogar mas, até então, ele não se preocupara.  Pensava que o 

capitão era experiente e que não haveria qualquer risco na travessia.   

  Ao ver Clarissa parada na porta, branca feito cera, Abílio indagou 

preocupado: 

– Aconteceu alguma coisa? 

– Seu Abílio, diga-me, o que é o vento de nordeste? 

  Abílio pousou o livro no colo e fitou-a com ar grave: 

– Onde foi que ouviu isso? 

– Ouvi o capitão, ainda agorinha mesmo, conversando com seus 

homens, e eles dizem que o nordeste está a caminho e... 

  Abílio não lhe deu tempo para terminar.  Ele também conhecia aqueles 

mares e sabia que, com o nordeste, não teriam a menor chance de barlaventear e entrar 

na barra.  Muito antes disso, o vento os jogaria contra as pedras da ilha do Cabo Frio e 

os faria naufragar.  Era uma loucura.   

  Quando Abílio chegou ao convés, onde se encontrava o capitão, parado 

junto ao leme, já era tarde demais.  O navio, a muito custo, alcançava a ponta do 

promontório, e o mar começava a se encapelar, com gigantescas ondas crescendo sobre 

o navio.  Foi um alvoroço geral.  Os marujos corriam da popa à proa, tentando segurar 

cordas e velas, enquanto a embarcação era atirada de um lado a outro, como se estivesse 

desgovernada.  O vento soprava impiedoso, e o navio tremulava qual folha de papel.  

Naquele momento, ouviram a voz do capitão, que clamava em desespero: 

– Vamos voltar!  Vamos voltar! 

  Tarde demais.  O nordeste atingira-os em cheio, balançando o navio 

como se ele fosse feito de papelão.  De repente, um mastro se soltou e tombou na água, 

levando consigo alguns homens, que gritavam apavorados.  Alguns marinheiros ainda 

tentaram jogar-lhes uma corda, mas foi inútil.  As vagas os haviam tragado, levando-os 

para o fundo do mar. 

                                                 
1
 Barlaventear = avançar o navio na direção de onde o vento sopra (NA). 

2
 Espia = cabo fixado na pedra e puxado manualmente, para auxiliar a entrada do navio no canal (NA).  



 23 

  Clarissa, apavorada, subiu ao convés e estacou horrorizada.  Aquilo mais 

parecia um furacão.  O navio, de repente, começou a adernar.  A força do vento e das 

ondas tombara-o de lado, e a água começou a entrar feito cascata.  Barcos salva-vidas 

foram atirados ao mar, e os homens começaram a saltar na água.  Clarissa estava 

apavorada.  Nem sabia nadar.  De repente, alguém a empurrou, e ela caiu na água 

também, sentindo imensa massa líquida encobrindo sua cabeça.  Desesperadamente, 

tentou lutar para voltar à superfície, mas foi em vão.  Já estava prestes a desmaiar 

quando sentiu que mãos a agarravam e a traziam para cima, e ela foi atirada num 

barquinho pelas mãos poderosas de Abílio.  Dentro, alguns homens empregavam suas 

forças para remar, impulsionando o barquinho em direção à praia, em desesperada luta 

para atravessar o canal que separava a ilha do continente. 

  O barco salva-vidas era pequeno e não pôde resistir aos vagalhões.  

Impulsionado pelo vento, já no meio do canal, entrou em algo que parecia ser um 

rodamoinho e quase virou também.  Abílio, no auge da aflição, agarrou Clarissa pela 

cintura e empurrou-a novamente para fora, com ela saltando no exato instante em que o 

barquinho sucumbia.   

  Começou a nadar em desespero, lutando com todas as forças para manter 

a cabeça de Clarissa fora dágua, quando algo parecido com um mastro veio ao seu 

encontro, acertando-o na testa, de raspão.  Apesar da dor e do sangue que começava a 

jorrar, Abílio conseguiu segurá-lo e, atirando por cima dele o tronco de Clarissa, puxou 

o mastro de encontro a ela, prendendo-a entre ele e seu próprio corpo. 

  Quase sem fôlego, agarrado ao mastro e à Clarissa, Abílio começou a 

nadar, sem pensar em nada, sem olhar adiante ou para trás.  Apenas batia as pernas, 

tentando impulsionar para a frente aquele pedaço de pau, providencialmente atirado em 

seu caminho, sempre com Clarissa presa em seu abraço.  Percebendo o seu esforço, 

Clarissa agarrou-se ainda mais ao mastro e começou a bater as pernas.  Ela engolia água 

e tossia, por vezes até escorregava, mas Abílio não a soltava.  Parecia possuído por uma 

estranha força que o fazia acreditar na vida e não estava disposto a desistir dela assim 

tão facilmente.  Lutando contra as ondas e a correnteza, que insistiam em levá-los de 

volta, Abílio nadava feito louco, sustendo, entre o mastro e seu corpo, o corpo quase 

desfalecido de Clarissa.   

  No auge da exaustão, Abílio sentiu que o mar batia com menos força e 

que as correntes diminuíam de intensidade.  Subitamente, seus pés rasparam em algo 

macio, e ele percebeu que já começavam a tocar a areia do fundo.  No vai-vem das 

ondas, por vezes, podia pisar no chão, e a fuga tornou-se menos difícil.  Pouco depois, 

já conseguia ficar de pé.  Alcançara a praia.   

  Quase desfalecendo também, Abílio largou o pedaço de pau que lhes 

servira de salvação, ergueu o corpo quase sem vida de Clarissa e com ela saiu de dentro 

dágua. Tossindo e vomitando água, não podendo mais suportar o cansaço e a falta de ar, 

Abílio ajoelhou-se na areia fria e molhada, ainda segurando a mulher ao colo, tombando 

em seguida no chão, o rosto afundado no colo de Clarissa, chorando e sentindo na pele a 

friagem do vento manifestando sobre ele toda a força da vida. 

 

– Não, por favor, não! – gritava o homem, desesperado. – Por favor, 

tenha piedade! 

  Essa voz, pronunciada em uma língua estranha, ecoava na cabeça de 

Clarissa feito uma maldição.  À frente de um ancião, um homem implorava perdão e, 

mais ao longe, ancorado, o navio que o levaria para o desterro.  Era um negro alto e 

robusto, nos olhos, o terror que a visão daquele navio lhe causava.  Clarissa participava 
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da cena como expectadora, mas podia sentir o prazer do ancião, o orgulho do poder, que 

lhe permitia decidir sobre o destino das pessoas.   

  Ele permanecia ali, impassível, vendo o desespero do homem diante do 

inevitável.  De repente, um homem branco chegou e atou grilhões a seus pés e suas 

mãos, puxando-o com violência.  O negro gritava desesperado, enquanto o homem 

branco, sem lhe prestar atenção, saiu arrastando-o pelo centro da aldeia, em direção ao 

local onde se encontravam outros negros, todos acorrentados, e o velho voltou-lhe as 

costas, entrando numa espécie de choupana. 

  Clarissa despertou assustada e suando frio.  Fora um sonho!  Mas parecia 

tão real!  No entanto, não era real.  Ela dormira e tivera um pesadelo.  Mas, onde 

estaria? Abrindo os olhos, tentou enxergar na semi-escuridão que a envolvia e pôde 

perceber que se encontrava numa espécie de cabana de pau-a-pique.  Estava deitada 

sobre uma esteira e, do outro lado do quarto, havia algo semelhante a um baú. Onde 

estava?  O que teria acontecido?  

  Pela janela aberta, entrava um ar frio e úmido, e ela estremeceu.  

Subitamente, lembrou-se de tudo.  O frio, o vento, o navio, as ondas, o naufrágio.  

Vivera um pesadelo, mas agora despertara.  Estaria morta?  Seria aquele lugar uma parte 

do inferno?  Juntando forças, chamou, quase num sussurro: 

– Seu Abílio!  Seu Abílio! 

  No mesmo instante, Abílio apareceu, e ela soltou um suspiro de alívio.  

Apesar de tudo, sentiu uma grande satisfação ao vê-lo vivo e bem.  Abílio parou à sua 

frente, pôs as mãos na cintura e indagou: 

– Sente-se bem? 

  Ela apertou a cabeça, sentindo-a ainda meio zonza, e retrucou: 

– Sim... creio que sim...  O que houve? 

– Não se lembra? 

– Naufragamos, não foi? 

– Sim.   

– E os outros?  Estão mortos? 

– Quase todos.  E por pouco não morremos também. 

  Ela olhou para ele, tentando se lembrar de como tudo havia acontecido.  

Sabia que o navio afundara, mas tinha dificuldades de se lembrar de como acontecera.  

Fixando bem o olhar sobre Abílio, começou a recordar.  Ele a atirara ao mar e depois a 

puxara para fora dágua, nadando e lutando contra as ondas e a correnteza.  Clarissa 

lembrou-se de que, por diversas vezes, quase afundara e o levara consigo, mas Abílio 

não a soltara.  Nem um único minuto sequer ela sentira que ele a soltaria.  Ao contrário, 

sabia que, se sucumbisse, ele sucumbiria com ela. Ele a salvara das ondas, lutara contra 

tudo, dera o máximo de si para mantê-la viva. Ela abaixou os olhos e começou a chorar 

de mansinho, dizendo numa vozinha sumida, carregada de emoção: 

– Obrigada. 

– Não há o que agradecer – respondeu ele, secamente. – Já perdi uma 

esposa nessas águas.  Não tencionava perder a segunda. 

  Ela engoliu em seco e já ia revidar.  Apesar de ter-lhe salvado a vida, 

aquele Abílio era rude e grosseiro.  Quando abriu a boca para falar, ele a cortou, 

ordenando: 

– Se já se sente bem para viajar, prepare-se.  Precisamos partir. 

– Para onde vamos? 

– Para casa. 

– Não estamos em casa? 



 25 

– Não.  Essa é a cabana de um pescador que, vendo a nossa situação de 

náufragos, bondosamente nos acolheu.   

– Não chegamos a Cabo Frio? – tornou ela, perplexa e horrorizada. – 

Vamos ter que tomar outro navio?  Pelo amor de Deus, não suportaria... 

– Não precisa se preocupar.  Já estamos em Cabo Frio, sim, mas num 

povoado distante de nossa casa.  Apesar de o navio haver afundado já próximo da 

entrada da barra, não conseguimos entrar.  Agora venha, vamos seguir o resto do 

caminho de carroça. 

  Clarissa novamente suspirou aliviada.  Nunca mais, enquanto vivesse, 

tencionava entrar de novo num navio.  Aquela fora a sua primeira e última experiência 

no mar.  Ela se levantou e sentiu uma leve tonteira, sendo amparada por Abílio, que 

insistiu: 

– Sente-se bem?  Tem certeza? 

– Estou bem, obrigada.  Um pouco tonta, mas bem. 

– Será que agüentará seguir jornada? 

– É preciso, não é?  Se esta não é a nossa casa, devemos partir 

imediatamente. Quanto antes chegarmos, melhor. 

– Muito bem.  Então vamos. 

– Espere.  E os meus pertences? 

– Você não tem mais pertences.  Está tudo no fundo do mar. 

– Perdi tudo?  Roupas, jóias, tudo? 

– Sim, Clarissa, foi-se tudo. 

– E agora? 

– Não se preocupe.  Mandarei vir da capital tudo o que desejar.  Agora 

vamos, apresse-se.  Quero aproveitar a luz do dia. 

  Foi só então que Clarissa se deu conta de que estava vestida apenas com 

um camisolão grosseiro, porém, limpíssimo, e corou.  Abílio, percebendo-lhe o 

constrangimento, voltou-lhe as costas e saiu, e uma mulher entrou, sorrindo para ela.  

Clarissa sorriu em resposta, e a mulher indagou: 

– Como está, senhora? 

– Bem, obrigada... 

  Perto da esteira em que ela estivera deitada, havia uma pequena cômoda 

e, em cima desta, um pedaço de espelho, provavelmente restos de alguma peça retirada 

do mar.  Clarissa apanhou o espelho e se olhou.  Estava horrível.   

– Trouxe suas roupas – tornou a mulher, estendendo-lhe a saia e a 

blusa, lavadas e passadas. 

  Apesar de limpas, as roupas estavam rotas e desfiadas, mas teriam que 

servir.  Clarissa agradeceu com o olhar e começou a se vestir.  Em seguida, a mulher 

estendeu-lhe uma escova e alguns grampos, e ela prendeu o cabelo, arrumando-se da 

melhor forma possível.  Depois, saiu com a mulher em busca de Abílio, que se 

encontrava num cômodo que se podia chamar de sala, conversando com um senhor já 

meio idoso. 

– Bem – disse ele, logo que ela entrou –, agora precisamos ir.  

Agradeço-lhes a generosidade e a acolhida.  Precisando, é só me chamar, e eu farei tudo 

o que estiver ao meu alcance para ajudá-los. 

  Despediram-se e saíram.  Do lado de fora, uma carroça puxada por uma 

parelha de bois os aguardava.  Abílio ajudou Clarissa a subir e subiu depois dela, 

sentando-se ao seu lado.  Segurou as rédeas, acenou para o casal e colocou os bois em 

movimento.  Enquanto iam seguindo, Clarissa ia admirando a paisagem.  Vendo 

enormes montanhas brancas, perguntou curiosa: 
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– O que é aquilo? 

– Aquilo? – retrucou Abílio, apontando para o local que ela lhe 

indicara. – São as dunas.  Montanhas de areia fina e branca. 

  Ela não disse nada.  Em outra ocasião, teria até parado para admirar a 

paisagem.  A terra era de uma beleza inigualável e indescritível, mas o seu estado de 

espírito não lhe permitia desfrutar de toda aquela majestade.  Ela ainda estava muito 

abatida e transtornada.  Fora tirada de sua terra por um homem estranho, levada para 

uma terra estranha e, ainda por cima, quase padecera, vítima de um naufrágio.  Um 

naufrágio... quando, em sua vida, teria se imaginado em situação semelhante?  

  Lembrou-se de vó Tonha.  A escrava lhe contara sua aventura a bordo de 

um navio negreiro, quase cem anos antes, e Clarissa achara muito triste aquela história.  

E agora era ela quem passava por situação semelhante.  Fora praticamente vendida a um 

homem estranho e viajara de navio, sofrendo horrores na viagem.  Foram horrores 

diferentes dos de Tonha, era verdade, mas, ainda assim, eram horrores.  Tonha quase 

morrera no porão de um tumbeiro e ela, por pouco não morria também, atirada naquele 

mar traiçoeiro por um navio que afundava. 

  Clarissa lembrou-se do sonho que tivera naquela manhã.  Que estranho!  

Ela nunca vira aqueles homens, mas tinha certeza de que os conhecia, e a situação era-

lhe extremamente familiar.  No entanto, sabia que aquilo não podia ter acontecido.  Os 

únicos negros que conhecera foram os escravos da fazenda, e ela nunca antes havia se 

aproximado do mar ou de um navio com nenhum deles.  O que teria sido, então, aquilo?  

Nada, pensou, apenas um sonho.  Um sonho, nada além de um sonho. 

  A seu lado, Abílio ia calado, guiando os animais pelo caminho de areia.  

Fazia um dia muito bonito, mas o calor era arrefecido pela suave brisa que soprava em 

seus rostos.  Nem parecia que, horas antes, haviam enfrentado uma tempestade no mar.    

– O tempo aqui costuma mudar tão rápido assim? – perguntou ela, de 

forma casual. 

– Sim.  Quase não temos chuva, porque os ventos levam as nuvens 

embora. 

  Ele silenciou e voltou a atenção para a estradinha, e Clarissa já se 

aborrecia com seu quase mutismo: 

– Não gosta muito de conversar, não é seu Abílio? 

  Ele a olhou de soslaio e concordou: 

– Não, quando não tenho o que dizer. 

  Ela se calou.  Não estava disposta a ouvir grosserias daquele homem.  

Virou o rosto para o outro lado e fingiu apreciar a paisagem.  Mas o balanço da carroça, 

aliado ao enorme cansaço que ela ainda sentia, foi fazendo com que ficasse sonolenta, e 

sua cabeça acabou tombando sobre o ombro de Abílio, e ela adormeceu quase 

instantaneamente.  Ele enrijeceu todos os músculos e chegou mesmo a sacudi-la, mas 

ela estava tão cansada que não despertou.   

  Abílio resolveu não se incomodar e prosseguiu o resto do caminho com 

Clarissa adormecida sobre seu ombro.  De vez em quando, a carroça sacolejava, a 

cabeça de Clarissa tombava de um lado para outro, e Abílio a amparava.  Não queria 

que ela caísse. 

  Algum tempo depois, ouviu-se um burburinho, e ela despertou.  Esfregou 

os olhos e, percebendo que havia adormecido sobre o ombro de Abílio, enrubesceu.  

Endireitou-se no banco, ajeitou as roupas amarfanhadas e rotas, e indagou: 

– Onde estamos? 

– Na cidade.  Na rua da Praia, a principal. 
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  Era uma rua até que larga, de saibro batido, onde parecia concentrada a 

maior parte do comércio local.  Ladeando-a, algo que parecia um rio, de águas verdes e 

cristalinas que brilhavam ao sol.   

– Que lugar é esse? – perguntou ela, curiosa. 

– É o canal do Itajuru.  É aqui que fica o porto. 

– Onde? 

– Aqui – finalizou ele, apontando para os navios parados no meio do 

canal.   

  Na verdade, não havia propriamente um porto.  O que Abílio chamava de 

porto nada mais era do que o próprio canal, onde os navios entravam e fundeavam.  Ele 

parou a carroça em frente a uma espécie de venda, saltou e, sem dizer nada, entrou, 

voltando logo em seguida com um saco grande nas costas, cheio de fazendas para que 

ela pudesse costurar algumas roupas.  Depois, continuaram seguindo avante, e ela 

perguntou: 

– Ainda não é aqui? 

– Não. 

– Será que posso saber para onde vamos? 

– Você vai ver. 

  Ela se calou novamente.  Não adiantava nada tentar puxar assunto com 

aquele homem.  Ele se limitava a responder as suas perguntas, mas não fazia nenhum 

comentário, não lhe perguntava nem lhe explicava nada.   

  Pouco depois, o carro de bois começou a entrar numa área mais deserta.  

As casas foram ficando para trás, e o solo arenoso começou a se acentuar.  Em breve 

entravam num areal, sem ruas ou estradas, apenas uma pequena trilha, por onde o carro 

de bois avançava.  Já começava a anoitecer, e o vento agora soprava com mais 

intensidade, levantando a areia e embaraçando os cabelos de Clarissa.  Ela tentou 

segurá-los, mas a força do vento fez com que se desprendessem e esvoaçassem, livres e 

revoltos.  Assustou-se.  O vento era frio e veloz, e uivava como se estivesse sendo 

açoitado.  Ela encarou Abílio, e ele, vendo o medo em seus olhos, disse com 

tranqüilidade: 

– Não tenha receio.  O vento só é perigoso no mar.   

  Ele continuou a tocar os animais, até que alcançaram uma espécie de 

sítio, coberto por uma vegetação rala e rasteira, por onde se via a areia, saindo por entre 

as gramíneas.  Mais além, alguns arbustos e árvores cresciam em mata fechada. Já era 

quase noite, mas ainda se podia divisar a silhueta de um casarão erguido entre os 

arvoredos, com diversas janelas em ambos os andares.  Era todo de pedra e cal, as 

janelas e a porta pintadas de azul, ladeado por arbustos e amendoeiras.  Algumas 

árvores projetavam sobre ele a sombra esbranquiçada da lua, tremulando num bailado 

fantasmagórico. Ao redor, a floresta.  

  Não havia muros ou cercas isolando-o, apenas o matagal, e se alcançava 

a porta principal por uma estradinha de areia branca, marginada por lampiões a 

querosene, àquela hora, ainda apagados.  Ao longe, o ruído das ondas emprestava ao 

cenário uma certa aura de melancolia e tristeza.  Ela inspirou fundo e o aroma agradável 

da maresia a acertou em cheio, causando-lhe um certo prazer. 

  A casa, contudo, não a agradou.  Parecia saída de algum conto de terror, 

e ela sentiu medo novamente.  Quando Abílio parou o carro, bem defronte à casa, a 

porta da frente se abriu e um negro, aparentando cerca de uns sessenta anos, apareceu e 

cumprimentou: 

– Sinhô Abílio!  É mesmo vosmecê? 

– Sim, Tião, sou eu mesmo.  Estou em casa.  Finalmente em casa. 
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Capítulo 4 

 

 

  Depois de acomodada, Clarissa desabou num sono profundo.  Estava 

exausta e dormiu uma noite sem sonhos, só despertando na manhã seguinte.  Quando 

acordou, era ainda muito cedo, e não se escutava nenhum ruído na casa.  O quarto que 

lhe fora reservado dava de frente para o mar, e ela chegou até a janela para espiar.  

Ficou maravilhada!  A casa ficava no alto, sobre uma espécie de duna, e alcançava-se a 

praia descendo por uma estradinha estreita, aberta entre as gramíneas.   

  O mar ali era de um colorido fantástico, que ia do azul profundo ao verde 

esmeraldino, terminando em pequenas ondas de espuma alva que se estendiam até a 

praia de areias brancas e finas.  Ao longe e à esquerda, uma pequena fortaleza, erguida 

sobre um morro de pedras, que Clarissa, mais tarde, veio a descobrir tratar-se do forte 

São Mateus, construído para defender a cidade dos ataques de inimigos, que invadiam 

as terras em busca do pau-brasil.  Mais além, à direita, uma enorme extensão de areias 

branquíssimas, terminando em outro morro, quilômetros além, chamado de Pontal.  

Adiante, a ilha do Cabo Frio, que parecia uma extensão da terra, onde a embarcação 

naufragara.  A visão era belíssima, e Clarissa quedou maravilhada.  Apesar de tudo por 

que passara, não podia negar que o lugar era um paraíso e agradeceu a Deus por poder 

contar, ao menos, com o conforto da natureza. 

  Ela estava assim extasiada quando ouviu batidas na porta, e Abílio 

entrou, trazendo nas mãos algumas saias e blusas, já fora de moda. 

– Bom dia – disse ele, tentando parecer mais simpático. – Dormiu 

bem? 

– Muito bem, obrigada. 

– Ótimo. Trouxe-lhe essas roupas, para ter o que vestir enquanto as 

suas não ficam prontas.  Sabe costurar? – Ela abanou a cabeça, em sinal de negativa, e 

ele considerou: – Bem, então teremos que pedir à dona Maria que lhe faça umas roupas. 

– Quem é Maria? 

– É uma costureira.  Mora lá pelos lados da Passagem, mas não se 

incomodará de vir aqui, em troca de alguns bons tostões. 

  Ele estendeu-lhe as roupas, que ela pegou e indagou: 

– De quem eram? 

– Eram de minha primeira esposa. 

  Clarissa sentiu um arrepio, mas apanhou-as sem dizer nada. 

– Bom – concluiu Abílio –, vou deixar que se apronte.  Não se demore.  

Estamos esperando-a para o café. 

  Cerca de meia hora depois, Clarissa desceu as escadas.  Abílio estava 

sentado na sala, em companhia dos filhos, e levantou-se quando ela entrou, conduzindo-

a a seu lugar à mesa.  Discretamente, Clarissa observou o pano grosseiro e encardido 

que encobria a mesa, e espantou-se com as canecas de estanho que serviam de xícaras.  

  Abílio fez com que ela se sentasse e falou: 

– Não sei se está de seu agrado.  Depois que minha mulher morreu, 

minha filha assumiu algumas tarefas, e sabe como é... 

– Não se incomode. 

  Depois que ela se sentou, Abílio fez as devidas apresentações: 

– Meus filhos, quero que conheçam sua nova madrasta, a senhora 

Clarissa.  Clarissa, esses são meus filhos, Vicente e Angelina. 

– Como vão? – retrucou Clarissa, pouco à vontade sob o olhar 

perscrutador dos enteados. 
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– Vamos – incentivou Abílio –, cumprimentem sua madrasta. 

– Estamos bem, madrasta – respondeu Vicente, de forma irônica. 

  Ela olhou-o com desgosto e objetou, tentando imprimir à voz um tom de 

cordialidade: 

– Preferia que não me chamasse assim. 

– Quer que a chamemos de mamãe? – continuou ele, visivelmente 

tentando irritá-la. 

– Vicente! – censurou o pai. – Tenha mais respeito. 

  Ele olhou o pai com raiva e abaixou a cabeça, murmurando entre dentes: 

– Não sei por que precisamos dela aqui. 

  Abílio bateu na mesa, e todos se assustaram.  Clarissa sentia vontade de 

fugir correndo dali.  Era óbvio que não era bem-vinda e não tinha ânimo para tentar 

impor-se àquelas crianças.  No fundo, podia entender a reação de Vicente.  Ela era uma 

estranha, que se casara com seu pai na sua ausência e que para ali fora para substituir-

lhe a mãe.  Ele tinha todos os motivos para não gostar dela.  De repente, a voz de Abílio 

se fez ouvir: 

– Não vou tolerar falta de respeito em minha casa.  Vicente, vá para o 

seu quarto! 

  O rapaz se levantou e saiu, não sem antes lançar um olhar de ódio para 

Clarissa, que o fitou compreensiva.  Depois que ele se retirou, ela encarou Abílio e falou 

em tom de censura: 

– Não precisava ter feito isso. 

– Clarissa, você não deve jamais se intrometer na educação que dou a 

meus filhos.   

  Ela levantou-se de chofre, indignada.  Aquilo já era demais.  Até ali, 

vinha suportando tudo calada, como um dever de consciência, mas agora ele já estava 

passando dos limites.  Não iria admitir que a destratasse daquela maneira,  ainda mais 

na frente de sua filha, uma menina ainda.  Fuzilando, Clarissa encarou-o e disparou: 

– Ouça aqui, seu Abílio, venho até agora tolerando sua rabugice em 

consideração a meu pai.  Mas não pense que vai me tratar como uma escrava ou um 

objeto, porque não sou.  Se quer o meu respeito, e mais, se quer que seus filhos me 

respeitem, comece o senhor por me respeitar.  O exemplo ainda é a melhor forma de  

ensinar! 

  Abílio encarou-a perplexo.  Ela era geniosa, e ele teria trabalho para 

domá-la.  Olhando-a com ar um pouco mais apaziguador, disse: 

– Acalme-se e sente-se.  Não quis ofendê-la. 

– Mas ofendeu.  Não estou habituada a ser tratada desse jeito. 

– Peço que me perdoe.  É que você não está acostumada com Vicente e 

não sabe como ele é. 

– Mesmo assim.  Isso não é motivo para falar comigo desse jeito. 

– Novamente, peço que me perdoe.  E agora, por favor, sente-se e 

termine o seu café. 

  Meio sem jeito, ela tornou a sentar-se e pôde perceber o discreto olhar de 

admiração que Angelina lhe endereçou.  Clarissa nunca antes havia tomado um café da 

manhã tão simples e tão sem sabor, mas não reclamou.  A refeição seguiu em silêncio, e 

quando todos terminaram, Abílio chamou Tião e ordenou: 

– Vá chamar Vicente.  Não quero que se atrase para a escola. 

  O criado se retirou e, pouco depois, Vicente apareceu, trazendo na mão a 

pasta com os livros escolares.  Ele passou pela sala, murmurou uma despedida e saiu, 

em companhia de Angelina.  Depois que eles se afastaram, Clarissa indagou: 
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– Não acha que é crueldade mandá-lo para a escola sem se alimentar? 

  Ele a encarou, consternado, e sentiu vontade de repreendê-la novamente.  

No entanto, lembrando-se da cena de agora há pouco, respondeu laconicamente. 

– Não, não acho. 

  Levantou-se e preparou-se para sair, mas Clarissa o deteve com a mão, 

falando sentida: 

– Escute, seu Abílio, também não tive a intenção de ser rude ou mal 

educada.  Mas gostaria que se lembrasse de que estou aqui contra a minha vontade, e 

não é nada fácil ser tratada com rispidez quando só o que quis foi ajudar. 

  Ele suspirou, encarou-a de forma um pouco mais amistosa e respondeu: 

– Compreendo.  No entanto, é minha esposa, e é dever da esposa 

obedecer ao marido. 

  Clarissa mordeu os lábios e revidou: 

– Não pedi para ser sua esposa, seu Abílio, e devo lembrá-lo também 

de que, por pouco, não deixei de sê-lo.  Não fosse a sua... generosa oferta, eu ainda 

estaria em minha casa e jamais teria experimentado o terror daquele naufrágio. 

  Ela estava tentando fazê-lo sentir-se culpado, e ele sabia disso.  

Esforçando-se ao máximo para não ser ríspido novamente, Abílio argumentou: 

– Contudo, Clarissa, e a despeito de sua contrariedade, casou-se 

comigo.  Portanto, espero que me obedeça e não questione mais as minhas ordens. 

  Virou-lhe as costas e saiu porta afora.  Ela não sabia aonde ele ia, mas 

também não lhe interessava.  Até achava bom que ele se ausentasse.  Só assim não teria 

que aturá-lo.  Depois que ele se foi, ela ficou ali parada, sem saber o que fazer.  Olhou 

para a mesa do café, ainda posta, e ficou a imaginar quem iria desfazê-la e lavar a louça. 

Abílio lhe dissera que Angelina era quem cuidava de algumas tarefas. Será que não 

possuíam criados?  Clarissa deu de ombros e voltou para o quarto.  Aquilo não era 

problema seu. 

  Sem ter o que fazer, pôs-se a arrumar as roupas que ele lhe dera e 

observou o quarto.  Agora, na claridade, podia reparar.  Estava um pouco sujo e 

desarrumado, e ela ficou a imaginar a que horas chegaria a arrumadeira.  O tempo, 

porém, foi passando, e ninguém aparecia.  Cansada de esperar, calçou os sapatos e 

desceu.  Afinal, era agora a dona da casa, e se Abílio não a apresentara à criadagem, ela 

mesma trataria de fazê-lo e ir dando as ordens.   

  Chegando ao andar de baixo, reparou na sujeira da casa.  Havia poeira 

sobre os móveis, os sofás e os tapetes precisavam ser escovados e as cortinas tinham 

que ser lavadas.  A prataria também estava preta, e os poucos quadros que havia 

recobriam-se de teias de aranha.  E a mesa do café?  Sequer havia sido tirada.  

Realmente, aquela casa precisava de uma mulher que a governasse.  Na certa, depois 

que a antiga senhora morrera, os empregados ficaram sem direção, e cada um acabou 

fazendo o que bem entendesse.  Era preciso mesmo pôr ordem no lugar.  Fiscalizar uma 

limpeza geral, ordenar a troca de toalhas e louças.  Mas onde estariam os criados? 

  Já na cozinha, Clarissa estranhou.  Estava vazia.  Nenhum fogo aceso, 

nenhum cheiro peculiar de comida, nada.  O fogão à lenha parecia sujo e abandonado, e 

o chão, de tão encardido, passara de azul a cinza escuro.  Uma lástima.  Na outra parede, 

havia uma porta fechada, e Clarissa abriu-a, deparando-se com um quintal cheio de 

árvores que balançavam ao vento.  Ao fundo, uma casinha branca, que ela não viu 

quando chegou.  Curiosa, ela encaminhou-se para lá, mas não viu ninguém.  Ouviu 

barulho do outro lado e deu a volta na casa, dando de cara com o negro Tião, entretido a 

cortar lenha.  Ela se aproximou dele e cumprimentou: 

– Bom dia, Tião. 
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  Ele soltou o machado e olhou para ela, respondendo: 

– Bom dia, sinhá. 

– Onde estão todos? 

– Todos? 

– Sim, os criados, onde estão? 

– Criados?  Não tem criados aqui não, sinhá.  Só eu. 

– Só você? 

– Sim.  Sou o caseiro. 

– Caseiro?  E quem cuida da casa? 

  Tião encarou-a sem entender, levantou os ombros e, fazendo uma careta, 

coçou a cabeça e retrucou: 

– A sinhá, ué. 

– Eu?! – fez ela, entre atônita e horrorizada. 

– É, a sinhá.  Não foi para isso que veio?  Para cuidar da casa? 

– Foi isso o que seu patrão lhe disse?  Que vim para cuidar da casa? 

– E não foi? 

– Não, não foi.   

  Indignada e ofendida, Clarissa rodou nos calcanhares e entrou em casa 

novamente, indo sentar-se na sala para esperar Abílio.  Quando ele chegou, já era quase 

meio-dia, e assustou-se ao vê-la sentada no sofá, com ar de poucos amigos. 

– O que foi que houve?  O que faz aí sentada? 

– Seu Abílio, por que me trouxe aqui? 

– O que disse? 

– Perguntei por que me trouxe para cá. 

– Ora, mas que pergunta mais fora de propósito.  Então não é minha 

esposa? 

– Sou sua esposa, não sua criada. 

– Não estou entendendo. 

– Encontrei-me com Tião lá fora e, pelo que pude perceber, o senhor 

espera que eu, pessoalmente, cuide de sua casa.   

– Não é essa a tarefa de uma mulher? 

– Não, seu Abílio.  Vim aqui para dirigir sua casa e esperava encontrar 

empregados a seu serviço.  Se não há, não sou eu que vou fazer as tarefas domésticas.  

Não sou sua criada, sou uma dama. 

– E daí?  Que mal há nisso?  Minha primeira mulher cuidava de tudo 

praticamente sozinha e nunca se queixou.  E agora, minha filha... 

– Não sou sua primeira mulher e não estou acostumada a serviços 

domésticos – cortou Clarissa rispidamente. – E quanto a sua filha, é ainda uma menina e 

não devia se ocupar com essas tarefas.  Devia era estar brincando de bonecas. 

  Abílio quedou silente.  Já começava a se arrepender daquele negócio.  

Aceitara dar o dinheiro a Fortunato em troca da mão de sua filha, mas esperava que ela 

fosse mais dócil.  Não tinha tempo nem paciência para fricotes femininos e retrucou 

mal-humorado: 

– Embora não esteja disposto a discutir com você, vou dar-lhe algumas 

explicações que julgo necessárias.  Casei-me com você porque precisava de uma 

mulher, em todos os sentidos.  No entanto, para não lhe impor demais a minha presença, 

dei-lhe um quarto separado, para que o faça de seu agrado.  Não pretendo incomodá-la 

muitas vezes, só quando for extremamente necessário.  Dar-lhe-ei tudo de que 

necessitar.  Chamei a costureira para fazer-lhe roupas novas e estou providenciando 

alguém que vá ao Rio de Janeiro para trazer-me umas encomendas de vestidos da moda, 
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sapatos, chapéus, jóias e tudo o mais que for necessário para satisfazer os mimos de 

uma dama.  Mas espero que, em troca, você se comporte como uma verdadeira esposa, 

cumprindo fielmente com os seus deveres dentro do lar. 

  Clarissa fuzilou-o com o olhar e revidou com raiva: 

– Por que não contrata serviçais?  Há muitos negros querendo 

trabalhar... 

– Não.  O único criado que mantenho a meu serviço é Tião.  Não 

preciso de nenhum outro. 

– E espera que eu, sozinha, vá fazer todo o serviço da casa?  Está 

louco? 

– Se não fizer, terá que se acostumar a viver na sujeira e na desordem, 

e a comer peixe ensopado com farinha.  Nós já estamos acostumados, mas você... 

  Clarissa fez uma careta de nojo.  Peixe com farinha, só?  Era demais.  

Ela, acostumada aos quitutes da fazenda, à maciez das sedas, à fragrância dos perfumes 

franceses, ter que se acostumar a viver numa pocilga?  Jamais.  Era ultrajante.  

Completamente abismada, Clarissa voltou-lhe as costas e subiu as escadas, caminhando 

a passos firmes, feito uma rainha.  Entrou em seu quarto e desabou na cama, chorando 

copiosamente.  Por quê?  Por que aquilo tivera que acontecer a ela?  Por que o pai 

cometera aquela injustiça e aquela crueldade, condenando-a a uma vida inglória e de 

sacrifícios?  Por quê?  Por mais que se esforçasse, ela não conseguia encontrar as 

respostas e pensou se não teria sido melhor se tivesse padecido naquele naufrágio. 

 

  Durante o resto do dia, Clarissa não saiu do quarto e, ao cair da noite, seu 

estômago doía de tanta fome. Mas não iria descer.  Não iria dar a Abílio o prazer de vê-

la vencida e derrotada nem se sujeitaria a comer uma refeição indigna de sua posição.  

Tinha um mínimo de dignidade e não estava disposta a abrir mão dela só para satisfazer 

a vontade daquele tirano.  

  Tentou dormir, mas a fome não lhe permitia conciliar o sono.  Lá pelas 

nove horas, escutou batidas fracas na porta, mas não respondeu.  Se Abílio viera para 

escarnecer de sua fome, estava perdendo seu tempo.  Ela não lhe daria essa 

oportunidade.  Virou o rosto para a janela e fechou os olhos, tentando ignorar as 

insistentes batidas na porta, até que ouviu uma vozinha fina vinda do outro lado: 

– Dona Clarissa, abra, sou eu, Angelina. 

  Clarissa pulou da cama.  O que a enteada estaria fazendo ali àquelas 

horas?  Em silêncio, entreabriu a porta e espiou.  Angelina estava parada no corredor, 

segurando nas mãos uma bandeja com um pedaço de pão, algumas frutas e um copo de 

leite.  Quando viu a comida, Clarissa escancarou a porta e puxou a menina para dentro, 

sentando-a na cama. 

– Trouxe-lhe isto – falou Angelina. – Pensei que talvez estivesse com 

fome... 

  Clarissa nem lhe deu tempo de continuar.  Rapidamente, apanhou uma 

banana da bandeja, descascou-a e começou a comer, servindo-se, em seguida, de um 

pedaço de pão.  Angelina, vendo o apetite com que ela devorava aquela pequena 

refeição, sorriu e acrescentou: 

– Sabe, pensei em trazer-lhe um pouco de peixe, mas achei que a 

senhora podia não gostar.  Nem eu gosto. 

  Clarissa olhou para ela, ainda mastigando o pão, já meio duro, e indagou: 

– Se não gosta, por que come? 

– Ora, dona Clarissa, se não comer, morro de fome.  Não temos outra 

coisa. 
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– Por que seu pai não contrata alguns criados?  Ao menos uma 

cozinheira? 

  Ela abaixou a cabeça, visivelmente entristecida e, com olhos úmidos, 

respondeu: 

– Depois que mamãe se foi, nenhuma outra mulher jamais entrou nesta 

casa.  Até que a senhora veio e... 

– Por favor, não me chame de senhora.  Trate-me apenas por Clarissa. 

  Ela encarou-a em dúvida. 

– Papai pode não gostar. 

– Mas eu gosto e estou pedindo. 

  Ainda hesitante, Angelina prosseguiu: 

– Pois bem... Clarissa... como eu ia dizendo, há muito tempo não entra 

mulher alguma nesta casa.  Até que você veio, e papai esperava que pudesse cuidar de 

nós.   

– E você, o que espera de mim? 

  Angelina levantou para ela os olhos cor-de-mel e deu de ombros.  Estava 

confusa e não sabia o que responder.  Pensou durante alguns minutos, até que 

considerou: 

– Gostaria que você pudesse ser minha mãe. 

– Sente falta de sua mãe? 

– Hum, hum. 

  Clarissa estava penalizada.  Angelina era ainda uma criança e precisava 

dos cuidados da mãe.  Pensando nisso, começou a compreender a atitude de Abílio, 

casando-se com ela.  Ele queria uma mulher que fosse gentil e educada, para cuidar de 

seus filhos como uma verdadeira mãe faria.  Não uma governanta que os tratasse com 

frieza e indiferença, tolerando-os apenas por causa do dinheiro.  Não.  Ele queria algo 

mais caloroso, mais pessoal, mais materno.  E só uma esposa poderia se aproximar de 

seu desejo. 

  No entanto, escolhera os métodos errados para conseguir uma mulher, e 

ela não podia deixar de sentir uma certa revolta quando pensava no que ele lhe fizera.  E 

ainda havia Vicente.  O rapaz, nitidamente, não simpatizara com ela.  Fora hostil, 

tratara-a mal e deixara transparecer que não a desejava ali.  Mas havia a menina... 

Angelina era uma criança doce e meiga, e não merecia o seu desprezo.  Sentando-se ao 

lado dela, Clarissa puxou-a para junto de si e estreitou-a de encontro ao peito, e 

Angelina, trêmula, começou a chorar.  Clarissa, sem nada entender, assustou-se e, 

afastando o seu rostinho molhado, indagou, enquanto lhe enxugava as lágrimas: 

– O que foi que houve, Angelina?  Fiz algo de errado? 

  Ela, passando as costas das mãos pelos olhos, começou a gaguejar, 

envergonhada: 

– Nã... não foi... nada...  É que o seu... o seu abraço... lembrou-me tanto 

a minha mãezinha... 

  Desatou a chorar, agarrando-se ao pescoço de Clarissa e ensopando-lhe a 

gola da camisola com suas lágrimas sentidas.  Clarissa, profundamente consternada, 

abraçou-a bem forte e sussurrou: 

– Está bem, querida, acalme-se.  Eu estou aqui e quero ser sua 

mãezinha.  Chi... não tenha medo. 

  Começou a embalar a menina, que logo adormeceu em seus braços.  

Com medo de despertá-la, Clarissa ajeitou-a na cama, cobriu-a com o lençol e deitou-se 

a seu lado.  O estômago, acalmado pela refeição que Angelina lhe levara, não 

incomodou mais, e ela logo adormeceu. 
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  No dia seguinte, bem cedo, quando Abílio despertou e desceu para o 

desjejum, sentiu um cheirinho gostoso de café vindo da cozinha e correu para lá, 

pensando encontrar a filha na beira do fogão.  No entanto, qual não foi a sua surpresa ao 

dar de cara com Clarissa que, naquele exato momento, retirava do forno uns pãezinhos 

que pusera para assar.  Completamente estupefato, falou indeciso: 

– Bom... bom dia... 

  Clarissa pousou o tabuleiro com os pãezinhos sobre a mesa, olhou para 

ele e retrucou friamente: 

– Bom dia. 

  Abílio pensou em tecer algum comentário sobre a sua súbita mudança, 

mas achou melhor não dizer nada.  Não sabia o que tinha acontecido, mas era melhor 

não a provocar, ou ela bem seria capaz de largar tudo para lá e trancar-se no quarto 

novamente.  Assim, ele abaixou os olhos e murmurou: 

– Com licença. 

  Quando ele virou as costas para sair, Clarissa chamou-o de volta e, com 

voz firme, declarou: 

– Seu Abílio, não quero que pense que estou aqui obedecendo suas 

ordens.  Estou aqui por sua filha. 

– Minha filha? 

– Sim.  Ontem à noite, tive a oportunidade de conhecê-la um pouco 

melhor e fiquei surpresa com a menina maravilhosa que é.  É por ela que faço isso, não 

pelo senhor.  Angelina é uma criança e precisa de carinho e de cuidados. 

  Abílio olhou-a emocionado, mas respondeu apenas: 

– Obrigado. 

  Foi para a sala, a fim de esperar que ela servisse o café, e ficou espantado 

com o capricho com que ela arrumara a mesa.  Colocara uma toalha de linho, ajeitara as 

xícaras e os talheres, e até colocara umas flores silvestres numa jarra de cristal, há muito 

esquecida sobre um bufê velho e sem brilho.  Quando ela chegou da cozinha, trazendo 

na mão a bandeja com o café, vendo o espanto nos olhos do marido, considerou: 

– Espero que não se importe por eu ter apanhado a louça, a toalha e a 

jarra. 

– Não, claro que não.  Como as encontrou? 

– Saí abrindo as gavetas.  Fiz mal? 

– Não.  Essa casa, desde que nos casamos, tornou-se também sua.  

Pode fazer o que quiser. 

  Pouco depois, as crianças chegavam para o café.  Angelina, ao despertar, 

vendo que Clarissa não se encontrava mais ali, desceu à sua procura, e Vicente vinha 

mal humorado como sempre.  Os dois se sentaram, e Angelina não pôde deixar de 

elogiar o capricho de Clarissa. 

– Nossa, Clarissa! – exclamou. – Você se esmerou, hein?  Está tudo 

uma beleza! 

– Menina! – censurou o pai. – Isso é jeito de falar com sua madrasta? 

– Por favor, seu Abílio – cortou Clarissa. – Fui eu que pedi a Angelina 

que me tratasse pelo nome.  E isso serve para você também, Vicente. 

  Abílio ia contestar, mas a prudência fez com que se calasse.  Se ela 

preferia assim, ele não faria objeções.  Ao menos agora parecia que começava a se 

adaptar.  Provando as delícias que Clarissa preparara, Angelina argumentou: 

– Está uma delícia!  Não sabia que cozinhava tão bem. 

– Fato estranho para uma dama – ironizou Vicente. 
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– Na verdade – redargüiu Clarissa, fingindo não prestar atenção às 

ironias do rapaz –, quem me ensinou a cozinhar foi uma antiga escrava da fazenda, vó 

Tonha, que, mesmo velhinha, não perdeu a mão para os quitutes.  E o mais engraçado é 

que, na época, eu aprendia só para ouvir as histórias que ela contava enquanto me 

ensinava, mas eu nunca pensei que fosse cozinhar.  Quem diria que um dia suas aulas de 

culinária teriam alguma utilidade? 

– Mas que utilidade? – continuou Vicente. – Até parece que fez algo 

demais. 

– Vicente! – repreendeu Abílio. – Não recomece com suas má-criações.  

Não foi essa a educação que lhe dei. 

  Vicente calou-se.  Não queria que o pai mandasse que ele se retirasse da 

mesa.  Não depois de tanto tempo sem provar um café da manhã gostoso como aquele. 

– Deixe, seu Abílio – tornou Clarissa. – Se Vicente não quiser, não 

precisa comer. 

  Ele fuzilou-a com o olhar e não respondeu.  Abaixou os olhos e 

continuou a comer, e o pai até que riu intimamente.  Sabia que o filho estava apreciando 

a refeição e sentiu-se gratificado.  Ao menos em alguma coisa acertara ao levar Clarissa 

para ali. 

  Nos dias que se seguiram, Clarissa, ajudada por Angelina, tratou de 

arrumar a casa.  As duas varreram, espanaram, lavaram, poliram...  A casa era grande e 

estava imunda, mas elas, com boa vontade e persistência, em alguns dias colocaram 

tudo em ordem.  Angelina sempre auxiliava Clarissa no que podia e, em breve, 

tornaram-se excelentes amigas.   

  Nas raras noites de tempestade, Angelina pulava para a cama de Clarissa 

e dormia abraçada a ela.  A menina tinha pavor de raios e trovões e, sem a presença da 

mãe, passava em claro as noites em que trovejava, com medo até de se mexer.  Até que 

Clarissa apareceu, e tudo se modificou.  Angelina se sentia segura e agradecia a Deus 

por haver-lhe mandado aquela mãezinha amorosa e dedicada. 
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Capítulo 5 

 

 

– O que está fazendo, meu filho? – indagou Flora, vendo o filho 

debruçado sobre a escrivaninha, a pena e o papel na mão. 

– Estou escrevendo uma carta a Clarissa – respondeu Luciano, bem-

humorado. – Quero convidá-la para o meu casamento e de Jerusa.  Será que ela virá? 

– Gostaria muito que ela viesse.  Faz tempo que ela partiu, e seria bom 

se aproveitasse e ficasse para as festividades do Natal. 

– Vou sugerir isso também.  Mas, se ela não vier, Jerusa e eu decidimos 

que iremos até lá logo após a lua-de-mel. 

– Vocês pretendem ir a Cabo Frio? 

– Alguma objeção? 

– Objeção, propriamente, não.  Mas a cidade é quase um vilarejo.  

Dizem que nem água tem. 

– Parece que a senhora não estava muito preocupada com isso quando 

obrigou Clarissa a se casar com aquele Abílio.  Por que se preocupa agora? 

  Flora olhou-o magoada e retrucou com voz melancólica: 

– Não é bem assim.  Eu não a obriguei.  Clarissa fez o que era certo. 

– Certo para quem? 

  Ela mordeu os lábios e respondeu insegura: 

– Para todos nós... 

– Então, permita-me também fazer o que é certo.  Pretendo visitar 

minha irmã, e se ela não se opuser, Jerusa e eu embarcaremos num navio para lá logo 

após nossa lua-de-mel. 

– Vocês é que sabem.  Não vou interferir.  Mas preferia que ela e o 

marido viessem nos visitar aqui, na fazenda. 

– Eu também mas, se ela não puder, nós já estamos resolvidos.  Iremos 

visitá-la, a não ser que o senhor Abílio não permita. 

  A lembrança de Clarissa trouxe lágrimas aos olhos de Flora, que saiu 

apressada, para que Luciano não a visse chorar.  Como gostaria de rever a filha, estreitá-

la em seus braços, beijar suas bochechas!  Tinha dúvidas se o genro se disporia a fazer 

novamente aquela viagem tão longa, e seu coração se apertou.  De qualquer forma, iria 

escrever-lhe também.  Talvez, vendo a sua saudade, Clarissa conseguisse convencê-lo a 

ir, em sua companhia ou não. 

   

  Clarissa recebeu a missiva com euforia e animação.  Então, Luciano e 

Jerusa, finalmente, resolveram se casar!  Era uma notícia maravilhosa.  Com a carta na 

mão, saiu em busca do marido.  Sabia qual seria a sua resposta, mas não custava nada 

tentar. 

– Sinto, Clarissa, mas não poderemos ir – afirmou ele. – É uma viagem 

muito longa.  Não posso levar as crianças e não gostaria de deixá-las sozinhas 

novamente. 

– Eu já imaginava...  Bom, mas se nós não podemos ir, Luciano disse 

que vem até aqui com Jerusa.  Isso é possível, não é? 

– Creio que não – respondeu ele secamente, desviando dela o olhar. 

– Por que não? 

– Não temos acomodações adequadas. 

– Mas que despautério!  Uma casa tão grande, com tantos quartos 

sobrando. 
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– Se bem observou, os quartos são muito simples. 

– E daí?  Podemos ajeitá-los.  Meu irmão e Jerusa não são de 

cerimônia.  Oh! por favor, seu Abílio, permita.  Eu fico aqui sozinha, só tenho Angelina 

para conversar.  E depois, sinto tantas saudades... 

– Muito bem, Clarissa, deixe de choradeiras.  Prometo pensar no 

assunto. 

– Pensar?  Mas pensei que já me daria uma resposta definitiva.  Preciso 

escrever a Luciano.  Ele precisa fazer os preparativos... 

– Dentro de dois dias lhe darei a resposta, está bem? 

– Dois dias?  Mas por quê? 

– Por quê...? Porque antes preciso resolver uns... assuntos. 

– Que assuntos? 

– Não lhe interessa.  São assuntos meus, que não lhe dizem respeito. 

  Clarissa sentiu o rosto arder e logo enrubesceu.  Estava com raiva e não 

conseguia disfarçar.  Rilhando os dentes, revidou: 

– Seu Abílio, jamais vi um homem tão grosseiro feito o senhor.  Não é 

à toa que sua mulher se suicidou. 

  Abílio levantou-se espumando de ódio e ergueu a mão para bater-lhe.  

Clarissa, assustada, encolheu-se toda, à espera de que ele a esbofeteasse, mas a bofetada 

não veio.  Ao invés disso, ele fechou a mão e esmurrou a parede, olhando-a com raiva.  

Olhos injetados de sangue, apontou o dedo para ela e rosnou feito um animal: 

– Nunca mais, está ouvindo?!  Nunca mais repita isso, ou não 

responderei por mim! 

  Abílio rodou nos calcanhares e saiu em desabalada carreira.  Ela passara 

dos limites, e ele, por pouco, não perdera a cabeça e lhe batera.  E se lhe tivesse 

desferido aquele tapa?  Com que cara poderia encará-la depois?  Pior.  Com que cara 

poderia encarar-se a si mesmo, sabendo-se um covarde, acusando-se de haver batido 

numa mulher?  Transtornado, entrou pela cozinha e saiu para o quintal, correndo para a 

casa de Tião.  O vento já começava a soprar, e ele bateu na porta com violência, 

gritando esbaforido: 

– Tião!  Tião!  Abra!  Sou eu, abra! 

  Poucos instantes depois, a porta se abriu e Tião fê-lo entrar.  Estava 

assustado, sem entender o que acontecera, e indagou: 

– Sinhô Abílio, o que houve? 

  Abílio chorava e soluçava, agarrado ao corpo do negro. 

– O que houve, sinhô? – repetia Tião, que não conseguia atinar no 

motivo que levara seu patrão àquele descontrole.   

  Abílio, juntando forças, separou-se dele, enxugou o rosto com as costas 

das mãos e desabafou: 

– Oh! Tião, não sei o que fazer.  Ela... ela... – e começou a chorar de 

novo. 

– Ela quem?  O que foi que houve?  Foi sinhá Leonor? 

  Abílio estacou mortificado e respondeu agressivo: 

– Leonor já não pode mais fazer nada a ninguém. 

  O ex-escravo encarou-o compreensivo e, balançando a cabeça, 

considerou: 

– Por isso mesmo.  Não devia chorar assim por causa de quem já se foi. 

  Ele suspirou fundo e apurou os ouvidos, escutando o vento que se 

debatia contra as janelas, pelo lado de fora. 

– Por que, Tião, por que teve que ser assim?  Por que tive que perdê-la? 



 38 

– Não sei.  São coisas de Deus.  Ele é quem sabe. 

– Será?  Às vezes até duvido... 

– Vosmecê não devia falar assim. 

– Oh! Tião, perdoe-me!  Sei que prometi, mas não posso, não consigo. 

– Por que não me conta o que aconteceu? 

  Abílio virou-se para a janela, olhar perdido num pequeno rodamoinho de 

areia que se formava bem à sua frente, e respondeu desanimado. 

– Foi a Clarissa. 

– Eu bem que avisei vosmecê para não trazer mulher para cá.  Não 

podia dar certo. 

– Você tem razão, mas o que poderia fazer?  Eu prometi... 

– Isso não é promessa que se faça.  E o que foi que ela fez?  Perguntas? 

– Não.  Quer que deixe que o irmão venha para cá.  Prometi pensar, e 

ela me chamou de grosseiro, acusando-me de haver contribuído para o suicídio de 

Leonor. 

– Ela disse isso? 

– Bem, não exatamente.  Mas foi o que quis dizer.  E o pior é que eu 

quase bati nela. 

– Sinhô! – fez Tião horrorizado. – Deus me livre tamanha desgraça.  

Vosmecê não é homem de bater em mulher. 

– Eu sei, Tião, e foi Deus quem segurou a minha mão bem a tempo de 

impedir o golpe.  Se não... – interrompeu a fala e tornou a chorar, desesperado. 

  Tião, acercando-se dele, colocou a mão sobre o seu ombro, afagando-o 

como um pai, e disse com ternura: 

– Não pense mais nisso, sinhô, já passou.  Por sorte, vosmecê se 

conteve bem a tempo. 

– Eu sei, Tião.  Depois daquela vez, prometi que jamais encostaria a 

mão em uma mulher novamente. 

– E cumpriu a promessa, não foi? 

– Sim, mas hoje... 

– Hoje vosmecê se descontrolou, foi só.  É normal, é humano.  Mas o 

que importa é que não aconteceu nada. 

– Oh! Tião, o que seria de mim sem você? 

– Vosmecê sabe que sou seu amigo, não é mesmo? 

– Sei, sim.  O único que tenho. 

– Agora não vamos mais pensar nessas coisas tristes.  Enxugue as 

lágrimas e volte para casa. 

– Não sei se poderei encarar Clarissa novamente, depois do que houve. 

– Quer um conselho? 

– Quero. 

– Bem sei que vosmecê não gosta de estranhos na casa, e que a sinhá 

Clarissa já é uma estranha que o sinhô teve que aceitar.  Mas, se ela vai ficar feliz, deixe 

que o irmão venha.  É uma maneira de vosmecê fazer as pazes com ela, e de ela não 

ficar fuçando por aí.  Vai se distrair. 

– E se ele descobrir alguma coisa? 

– Ele não vai descobrir nada.  Eu estou aqui para zelar por vosmecê e 

pela sua família. 

– Você é meu anjo da guarda, Tião. 

– Anjo preto, sinhô? – retrucou ele, bem humorado. – Ê, ê. 
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– Você sabe que eu nunca o discriminei pelo fato de você ser negro, 

não sabe? 

– Sei sim, sinhô.  Eu estava apenas brincando.  Nunca vi um homem 

tão bom feito vosmecê.  Pena que nem todos saibam disso. 

  Abílio sorriu agradecido, pegou a mão do negro e a beijou.  Tião, 

envergonhado, puxou a mão de volta e virou o rosto para o lado, tentando esconder as 

lágrimas que lhe desciam pelas faces.  Amava Abílio como a um filho.  Jamais 

conhecera alguém feito ele.  Tinha lá as suas esquisitices, era verdade.  Mas depois do 

que acontecera com a mulher, quem não as teria? 

 

  Naquela noite, o vento parecia desesperado.  Soprava com fúria e 

balançava as janelas, como se quisesse entrar.  Clarissa nunca havia visto nem ouvido 

algo parecido.  Era assustador.  Ela encolheu-se toda, tentando não olhar para a janela, 

com medo da visão fantasmagórica que a sombra da noite projetava nas paredes.  De 

repente, ouviu batidas na porta e, pensando que era Angelina, disse baixinho: 

– Pode entrar. 

  Quando a porta se abriu, ela escutou um barulho de botas no assoalho e 

sabia de quem se tratava.  Ergueu o corpo assustada, tentando cobrir-se com o lençol, e 

exclamou: 

– Seu Abílio!  Não avisou que vinha. 

– Não se preocupe – respondeu ele, fazendo-lhe um sinal com a mão –, 

não vim aqui para isso. 

– Não?  E para que veio? 

  Abílio olhou para os lados e pigarreou, meio sem jeito.  Queria pedir-lhe 

desculpas, mas não sabia por onde começar.  Enchendo-se de coragem, anunciou: 

– Vim aqui lhe dizer que seu irmão pode vir, se quiser. 

  Clarissa teve vontade de pular no seu pescoço e beijá-lo, mas se conteve.  

Estava tão feliz que já nem se lembrava mais da discussão de há pouco.  Só o que pôde 

dizer foi: 

– Muito obrigada, seu Abílio. 

– Não precisa me agradecer. 

  Em seguida, sem nem ao menos dar boa noite, ele virou as costas e saiu, 

fechando a porta com cuidado.  Clarissa estava tão feliz que até se esquecera do medo 

que o vento lhe causava.  Só pensava na alegria que sentiria ao ter o irmão e Jerusa ali, 

bem juntinho dela.  Com o pensamento voltado para eles, adormeceu.  Quase à meia 

noite, despertou com um ruído estranho, que parecia vir do fim do corredor, e apurou os 

ouvidos: uuuuu... 

– Mas o que é isso? – indagou alarmada, pulando imediatamente da 

cama. – Quem está aí? 

  Como ninguém respondesse, ela voltou a se deitar, cobrindo-se com o 

lençol até a cabeça.  Deveria ser impressão.  Ou, quem sabe, não sonhara?  Tentando 

controlar o medo, fechou os olhos para dormir, até que o barulho se fez ouvir 

novamente:  uuuuu...   Ela abriu os olhos, aterrada.  O que seria aquilo?  Algum 

fantasma ou demônio?  E o barulho prosseguia:  uuuuu...  Clarissa encolheu-se o mais 

que pôde e começou a rezar, pedindo a Deus que levasse aquela coisa para bem longe.  

Ela acreditava em almas de outro mundo.  Lembrava-se de que vó Tonha lhe contara 

muitas histórias sobre fantasmas e aparições, e encheu-se de terror.  Estava ainda 

rezando quando novamente escutou batidas na porta.  Com medo de responder, tornou a 

se cobrir com o lençol, fingindo que não escutara nada.  Até que, de repente, a porta se 
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abriu e ela viu a sombra de uma camisola aproximando-se da cama, trazendo na mão 

uma pequena vela bruxuleante. 

– Angelina! – exclamou aliviada. – Que susto você me deu. 

– Desculpe-me, Clarissa, não tive a intenção de assustá-la.  Mas é que o 

vento está soprando muito forte, e pensei se você não estaria com medo. 

– Vento?  Então esse barulho horroroso e aterrador é apenas o vento? 

– É, sim.  Por quê?  O que pensou que fosse? 

  Clarissa desatou a rir.  Era uma tola medrosa, isso sim, pensando que 

havia fantasmas na casa.  Vendo o olhar interrogador de Angelina, respondeu: 

– Perdoe-me, Angelina, não pude evitar. 

– Do que é que está rindo? 

– É que pensei que fosse alguma alma de outro mundo. 

– Cruzes, Clarissa! 

– Pois é.  Agora veja que bobagem.  E era só o vento.  Mas também, eu 

nunca havia ouvido nada parecido.  Que som estranho, parece mesmo um gemido. 

– É sempre assim quando venta forte.  Mas não precisa se assustar.  

Garanto que não há nenhum fantasma por aqui. 

– Claro que não. 

– Mas se você quiser, posso me deitar aqui com você. 

  Clarissa agradeceu com o olhar.  Apesar de tudo, estava com medo, sim, 

e a presença de Angelina serviria para aliviar um pouco a tensão daqueles últimos 

momentos.  Ela chegou para o lado, dando espaço para a menina, que se deitou e se 

acomodou sob as cobertas.  Estava frio, e ela se encolheu junto de Clarissa.  Em 

seguida, apagou a vela e indagou: 

– Você acredita em fantasmas? 

– Se eu acredito?  Bem, pode-se dizer que sim. 

– É mesmo? 

– Não em fantasmas como se ouve falar, vestidos de branco, uivando e 

arrastando correntes por aí.  Mas acredito em espíritos, em vida após a morte. 

– Será? 

– Creio que sim.  Na minha terra, vó Tonha me contava muitas 

histórias.  Eu mesma, depois que ela morreu, já a vi perto de mim. 

– Sério? 

– Sim.  Foram poucas as vezes em que a vi e, assim mesmo, de relance.  

Mas sonho com ela freqüentemente. 

– E como sabe que é seu espírito?  Não pode ser apenas a sua 

lembrança? 

– Não sei dizer.  Mas é diferente.  Quando sonho com vó Tonha, é 

muito real.  É como se ela estivesse mesmo ao meu lado. 

– Que estranho. 

– Sim, muito estranho.  Mas agora durma.  Já é tarde, e não quero que 

você se atrase para a escola amanhã, ou seu pai ficará zangado. 

  Em poucos minutos, dormiam novamente, Clarissa mais confortada pela 

presença de Angelina.  O vento continuava a uivar, como se gemesse pelos corredores, 

mas Clarissa não teve mais medo.  Contudo, sonhou.  Novamente estava naquela cena 

insólita, como expectadora, vendo um velho e aquele homem negro a implorar: 

– Não, por favor!  Tenha piedade!  Piedade!  Não quero ir, tenho medo! 

  O ancião, olhar frio, segurou o seu cajado e virou-lhe as costas, entrando 

em sua cabana.  De repente, apareceu um homem branco, que lhe falou que precisava de 

uma negrinha.  O ancião pensou durante alguns segundos, coçou o queixo e respondeu: 
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– Mudima.  

  Em seguida, a cena se modificou, e ela viu uma menina, de seus nove ou 

dez anos, sendo arrastada pelo homem branco, sob o pranto desconsolado da mãe.  O 

ancião, apesar de suas súplicas, abanou a mão e deu de ombros.  Não podia fazer nada.  

Eram negócios.  O homem branco precisava de uma negrinha, o pagamento era bom e 

Mudima servia.  Era escrava ali, e cabia a ele, como chefe da tribo, o direito de bem 

dispor de seu destino.  Clarissa viu, horrorizada, a menina ser arrastada pelo homem 

branco, aos berros, e começou a chorar, até que sentiu que alguém a sacolejava, 

chamando-a pelo nome: 

– Clarissa!  Clarissa! – era Angelina. – Acorde! Você teve um 

pesadelo. 

  Clarissa, suando frio e chorando, abriu os olhos.  Era um sonho, graças a 

Deus era um sonho.  Mas como fora estranho! 

– O que aconteceu? – indagou Angelina. – Com o que sonhava? 

  Clarissa olhou para a menina e afagou-lhe os cabelos, tranqüilizando-a. 

– Não foi nada.  Durma. 

  Ela virou-se para o lado, mas não conseguiu mais dormir.  Aquela noite 

fora cheia de surpresas e comoções, e ela estava confusa.  Teria sido aquele pesadelo 

resultado das fortes emoções por que passara horas antes?  Não estava bem certa.  No 

entanto, já vira aqueles homens em outros sonhos, embora não soubesse quem eram.  E 

aquela menina?  Mudima, era esse o nome.  Onde já escutara esse nome antes?  De 

repente, Clarissa sentiu um arrepio.  Aquele era o nome de vó Tonha antes de ela ser 

trazida da África. Mas o que significava aquilo?  Tentando concatenar as idéias, 

Clarissa dormiu novamente, só despertando no dia seguinte, quando o sol já ia alto.  

Guardava na lembrança a imagem daquelas pessoas.  Sabia que as conhecia, mas como?  

De onde?  Tinha que descobrir. 
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Capítulo 6 

 

 

  Os dias em Cabo Frio eram quase sempre amenos, e até o calor do verão 

sofria a influência do frescor das brisas e dos ventos, que faziam da terra um lugar 

aprazível para se viver.  Não fora a precariedade da vila, até que Clarissa teria gostado.  

Não que o vale do Paraíba fosse muito diferente.  Era tranqüilo e sossegado, mas era um 

lugar próspero, de gente rica e culta, fazendeiros que mandavam os filhos estudar na 

capital ou no exterior.   

  O mar, de uma certa forma, a fascinava.  Tinha um encanto especial, um 

quê de mistério, uma beleza inconfundível, e Clarissa punha-se a admirar as ondas que 

quebravam na praia, pensando em como teria sido triste se houvesse perecido naquele 

naufrágio, sem a chance de conhecer tanta beleza.  Ela pensava naquela terra com uma 

dualidade de sentimentos.  Se, por um lado, apreciava-lhe os encantos e o frescor, por 

outro lado, a solidão a consumia, e ela passava os dias ansiando pela chegada do irmão.   

  Eram dez horas de uma manhã de domingo, e ela terminara de arrumar a 

casa quando, do alpendre, avistou Vicente sentado na areia branca da praia.  Desde que 

ali chegara, Clarissa ainda não havia saído.  Embora achasse lindo o mar, tinha um certo 

receio de se aproximar.  Não se esquecia de que quase fora tragada pelas ondas e temia 

que um novo acidente sucedesse.  No entanto, vendo o enteado ali sentado, cabeça 

jogada para trás, tomando sol, teve vontade de ir até ele.  Lavou as mãos, ajeitou o 

cabelo, alisou a saia e saiu.  Foi caminhando lentamente e desceu a estradinha, até que 

alcançou a praia e continuou a caminhar.  Chegando perto de Vicente, percebeu que ele 

estava de olhos fechados e tocou-o gentilmente no ombro.  Ele se assustou e abriu os 

olhos, olhando para ela, parada de encontro ao sol. 

– O que quer? – perguntou agressivo. 

– Nada – respondeu Clarissa em tom casual, sentando-se a seu lado na 

areia. –   Vi você aqui e pensei se não gostaria de conversar. 

– Não tenho nada para conversar com você.  Vá embora. 

– Por que me trata assim, Vicente?  O que fiz a você? 

  Ele a olhou com desdém e retrucou friamente: 

– Você não é minha mãe. 

– Eu sei.  E nem gostaria de ser.  Aliás, nem poderia, visto que não sou 

assim tão mais velha... 

– E daí?  Mais um motivo.  Não sei o que deu na cabeça do meu pai 

para trazer aqui uma estranha que, além de tudo, bem podia ser sua filha. 

– Está com ciúmes? 

– Ciúmes, eu?  Está louca.  Pouco me importa o que meu pai faz da sua 

vida. 

– Então, por que não gosta de mim? 

– Porque você não é minha mãe, não é como ela nem se parece com 

ela. 

– Não tenho a menor intenção de ser como sua mãe.  Eu não a conheci, 

mas a respeito muito... 

– Por quê? 

– Porque era uma pessoa, e todas as pessoas são dignas de respeito e 

consideração.  Mas você, não sei por que, me trata desse jeito. 

– Não pedi que viesse. 

– Nem eu. 

– Como assim? 
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– Seu pai não lhe disse? 

– Disse o quê? 

– Não lhe disse por que me casei com ele? 

– Não, por quê?  Não foi pelo dinheiro? 

– De uma certa forma, sim. 

– Então, não estou entendendo aonde quer chegar.  Você quis o 

dinheiro, ele lhe deu. 

– As coisas não são bem como parecem.  Casei-me com seu pai porque 

o meu fez um acordo com ele. 

  Vicente fez um ar de admiração, arregalou os olhos e retrucou: 

– Acordo?  Que tipo de acordo? 

  Minuciosamente, Clarissa contou-lhe como fora parar ali.  A queda da 

fazenda e sua quase ruína, o encontro casual de Abílio com seu pai e a oferta que lhe 

fizera, oferecendo uma boa quantia em troca de uma esposa. 

– Quer dizer então que seu pai a vendeu? – tornou Vicente. 

– Sim, foi exatamente isso o que ele fez.  Vendeu-me.  E não pense que 

foi com o meu livre consentimento.  Eu só concordei porque temi por meu pai.  Mas, se 

me permite dizer, não queria me casar com seu Abílio e preferia estar em minha casa.  

Sei que ele é seu pai, mas é velho, rude e grosseiro, e não estou acostumada a homens 

desse tipo.  Não é um cavalheiro.  

  Vicente esfregou os olhos, coçou a cabeça e concordou: 

– Entendo o que quer dizer. 

– Sei que entende.  Pelo que pude perceber, você e seu pai não são 

muito ligados, não é mesmo? 

  Ele fez uma careta de raiva e retrucou entre dentes: 

– Eu o odeio. 

– Odeia?  Por quê?  Ele pode não ser um homem gentil nem 

complacente, mas é seu pai.  Não acha que ódio é um sentimento muito forte? 

– Não.  Odeio-o de verdade.  Odeio-o pelo que é, pelo jeito como nos 

trata, odeio-o pelo que fez a minha mãe... 

– O que ele fez a sua mãe? 

  Vicente se arrependeu de haver tocado naquele assunto e procurou 

disfarçar.  Esfregou os olhos, levantou-se e estendeu a mão para ela, acrescentando: 

– Não quer passear comigo? 

  Clarissa exultou.  Se Vicente a convidava para passear, era porque já não 

sentia mais tanta raiva dela.  Ela segurou a mão que ele lhe estendia e ele a puxou, 

pondo-se a caminhar a seu lado.  Ela ia continuar a perguntar sobre sua mãe, mas achou 

melhor não insistir.  Já percebera que ninguém por ali gostava de tocar no assunto, 

talvez porque as lembranças fossem dolorosas demais.  No entanto, sentia que havia um 

certo ar de mistério em torno de sua morte, e a curiosidade foi aguçando-a. 

– Por que não tira os sapatos? – perguntou Vicente, interrompendo seus 

pensamentos. 

– O quê? 

– Os sapatos, por que não os tira? 

– Oh! não sei se seria apropriado. 

– Por que não?  Experimente a areia.  Tenho certeza de que vai gostar. 

  Clarissa pensou durante alguns segundos, até que obedeceu.  Abaixou-se, 

desamarrou as botinhas e tirou-as. 

– As meias também – prosseguiu ele. 

– Mas Vicente, não sei se fica bem... 
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– Deixe de bobagens, Clarissa.  Aqui não temos dessas coisas. 

– Não? 

– Bem, não aqui.  Estamos na praia, longe de todo mundo.  Que mal 

pode ter? 

– Não sei.  Seu pai pode não gostar. 

– Aposto que ele nem liga.  Minha mãe fazia isso e... – de repente, 

calou-se. 

– E o quê? – quis saber Clarissa. 

– Nada.  Venha, vamos apostar uma corrida. 

  Ele disparou na frente de Clarissa e ela, depois que descalçou também as 

meias, jogou-as no chão, junto com os sapatos, e correu atrás dele.  A sensação da areia 

fina e fria sob seus pés foi indescritível.  O vento em seu rosto fê-la sentir-se leve e 

livre, e ela abriu os braços, correndo atrás de Vicente.  Ele era mais veloz, e ela não o 

pôde alcançar, parando subitamente, arfando e tossindo.  Estava tão exausta que nem se 

dera conta do lugar onde haviam ido parar.  Estavam aos pés de um monte de pedra, não 

muito alto, tendo no topo um forte quase em ruínas.  Ela olhou espantada, até que 

Vicente, vendo que ela não o alcançaria mesmo, foi para junto dela e falou:    

– É o Forte São Mateus. 

– Se... sei... – respondeu ela, arfante – Sua... sua irmã me... me disse...  

  Percebendo-lhe a dificuldade de falar, Vicente sentou-se ao lado dela, 

segurou-lhe a mão e indagou, preocupado: 

– Sente-se bem? 

  Ela apertou a mão dele e, após alguns minutos, em que permaneceu 

recobrando fôlego, respondeu agradecida: 

– Estou bem... não se preocupe.  É que não estou acostumada a essas 

corridas. 

  Vicente sorriu e apertou-lhe ainda mais a mão, deixando Clarissa confusa 

e embaraçada.  Aquele rapaz, apesar de mais jovem, tinha o poder de desconcertá-la, e 

ela não sabia definir que tipo de sentimento começava a brotar dentro dela.  Aquilo 

assustou-a sobremaneira, e ela corou.  Envergonhada, puxou a mão rapidamente e 

levantou-se, dizendo sem encará-lo: 

– É melhor voltarmos. 

  Sem dizer nada, Vicente se levantou e pôs-se a segui-la.  Também ele 

começava a experimentar algo que não sabia definir.  Desde que Clarissa chegara, ele só 

pensara nela como uma madrasta que tivesse vindo para roubar o lugar da mãe.  Mas 

depois que lhe segurara a mão e vira em seus olhos uma sombra de confusão, ficou em 

dúvida sobre seus reais sentimentos.  Ela era linda, meiga e, o que mais admirava, 

sincera e destemida.  Clarissa não tinha medo de enfrentar o pai, e isso para ele era uma 

grande virtude.   

  Quando chegaram de volta à casa, Angelina os estava esperando.  Como 

era domingo, havia ido ao quarto de Clarissa para ver se ela não queria conversar, mas 

não a encontrara.  Vendo o irmão se aproximar com ela, sentiu um certo ciúme e 

indagou fazendo beicinho: 

– Onde estava, Clarissa?  Procurei-a por toda parte. 

– Fui dar uma volta com seu irmão. 

– Sozinhos? 

– E daí? – tornou Vicente, mal-humorado. – O que tem com isso, sua 

enxerida? 

– Nada... – respondeu sentida. – Perguntei por perguntar. 
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– Pois agora que já sabe, vá correndo contar tudo a papai.  Ande, o que 

está esperando? 

  Angelina, magoada, saiu correndo e trancou-se no quarto, jogando-se na 

cama para chorar.  Clarissa, sem entender nada, perguntou atônita: 

– Por que fez isso?  É apenas uma criança. 

  Ele deu de ombros e respondeu com desdém: 

– Ela é uma tola intrometida. 

– Não é verdade.  Angelina é uma menina doce e meiga, e é sua irmã.  

Não devia tratá-la assim. 

  Vicente deu de ombros novamente, e Clarissa saiu em busca de 

Angelina.  Ficara confusa com aquela cena, sem saber o que fazer, mas precisava dizer-

lhe que não compactuava com a atitude do rapaz.  Ela bateu de leve na porta do quarto 

da menina, e como esta não respondesse, apertou o trinco e entrou.  Não estava 

trancado, e Clarissa viu Angelina sobre a cama, chorando e soluçando, profundamente 

magoada. 

– Angelina – chamou. 

– O que quer?   

– Vamos, Angelina, não chore.  Seu irmão não falou por mal. 

– Ah! falou sim.  Ele me odeia, assim como odeia meu pai. 

– Isso não é verdade.  Ele não os odeia. 

– Odeia sim.  Odeia meu pai porque ele é como é.  E me odeia porque 

eu não consigo sentir esse ódio que ele queria que eu sentisse.  Disse-lhe que sinto 

muito, mas não posso.  Sei que meu pai é estranho e distante, mas é meu pai e não 

consigo odiá-lo.  Sei que deveria, mas não consigo, não consigo. 

– Quem foi que lhe disse que deve odiar seu pai?  Seu irmão não sabe o 

que diz.  Está revoltado pelo que aconteceu a sua mãe, mas a culpa não é de ninguém.  

Ela se matou porque quis. Fez sua própria escolha. 

  Angelina olhou fundo em seus olhos e desabou em prantos novamente.  

Não podia ouvir falar na mãe que começava a chorar.  Soluçando, disse quase numa 

súplica: 

– Oh! Clarissa, por favor, não deixe que aconteça novamente! 

– O quê?  De que tem medo?  Vamos, fale.  Sou sua amiga, quero 

ajudá-la. 

  Angelina já ia responder quando a entrada súbita do pai a fez parar.  Ele 

encarou-a com ar de recriminação, franziu a sobrancelha e, virando-se para Clarissa, 

ordenou: 

– Venha, Clarissa, deixe Angelina descansar. 

– Descansar?  Mas descansar de quê?  Ela está triste e assustada, não 

vê?  Precisa de nossa ajuda. 

– Ela só precisa ficar a sós por uns momentos. 

– Seu Abílio, como pode ser tão insensível?  Sua filha é uma criança, 

precisa de amor e carinho.  Será que não percebe o que está fazendo? 

– Você não sabe de nada, Clarissa, e prefiro que não se intrometa na 

educação de meus filhos. 

– Muito bem.  Se é assim, prefiro partir.  Irei embora desta casa o 

quanto antes. 

– Partir? – espantou-se Angelina. – Ah! não, Clarissa, por favor! 

– Está louca? – acrescentou Abílio indignado. – É minha esposa, não 

pode me abandonar. 
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– Esposa?  Mais pareço sua criada ou, pior, sua escrava.  Quem pensa 

que é para tratar-me desse jeito? 

– Sou seu marido. 

– Mas não é meu dono.  Quando cheguei aqui, disse que a casa era 

minha e que poderia fazer o que quisesse.  Mas agora, impede-me de me aproximar de 

sua filha.  Por quê? 

  Abílio não respondeu.  Ficou ali parado a olhá-la durante alguns minutos 

e, quando falou, foi como se houvesse um vulcão de fúria a rugir dentro dele: 

– Faça como bem entender, Clarissa.  Se quer partir, não a impedirei.  

Não sou homem de implorar nada a ninguém, muito menos a uma mulher.  Mas não se 

esqueça de que a sua honra e a de seu pai estão em jogo, e não hesitarei em abalar-lhes o 

crédito e a confiança junto a seus clientes, crédito que eu ajudei a reconquistar. 

  Saiu fuzilando, deixando Clarissa com o rosto em brasa, sentindo o 

sangue ferver.  Angelina, assustada, parou de chorar e, sem entender, ainda perguntou: 

– O que ele quis dizer, Clarissa? 

  Clarissa não respondeu.  Furiosa, saiu atrás dele e foi descendo as 

escadas, ainda descalça, gritando quando ele atravessava a sala: 

– Seu Abílio! – ele estacou sem se virar, e ela prosseguiu: – O senhor é 

um homem mesquinho, cruel e insensível, e pensa que poderá me comprar pelo resto da 

vida.  Pois muito bem.  Estou presa ao senhor por um dever de honra e por medo do que 

possa fazer a minha família.  No entanto, quero que saiba que, de hoje em diante, não 

pretendo mais dirigir-lhe a palavra, e se quiser falar comigo, que o faça através de seus 

filhos ou de seu lacaio. 

– Para mim, está ótimo. 

  E saiu porta afora, indo refugiar-se, como sempre fazia, no ombro amigo 

de Tião. 

 

  Novamente o vento açoitava as janelas, mas Clarissa já começava a se 

acostumar, e aquele gemido passou a lhe soar familiar.  Sempre que ouvia aquele 

uuuuu... Clarissa estremecia e se arrepiava, mas não sentia mais medo.  Era uma 

sensação que não sabia definir, mas não era medo.   

  Depois da discussão que tivera com Abílio, estava mesmo decidida a 

nunca mais falar com ele.  Aquele homem era horrível, e a mulher devia ter se suicidado 

porque não pôde suportá-lo, deixando os filhos à mercê de suas esquisitices.  Mas ela 

estava cansada e acabou por adormecer.  Logo que fechou os olhos, sentiu um agradável 

aroma de rosas e inspirou profundamente.  Em seguida, abriu os olhos e viu a velha 

Tonha, parada junto ao seu leito. 

– Vamos? – convidou a ex-escrava, estendendo-lhe a mão. 

  O perispírito de Clarissa levantou-se da cama e pôs-se a segui-la, até que 

ela perguntou em dado momento: 

– Aonde vamos? 

– Não se preocupe.  Vamos apenas dar um passeio. 

– Não me preocupo, vó Tonha.  Sei que a seu lado nada poderá me 

acontecer. 

  Elas saíram e foram para a praia, sentando-se perto do mar.   

– Muito bem – começou Tonha –, precisamos conversar. 

– Sobre o quê? 

– Minha filha, você está sendo muito dura com Abílio. 

– Dura?  Mas vó Tonha, aquele homem é impossível. 
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– Não é, não.  Aquilo é só uma casca.  Por dentro, há um homem gentil 

e amoroso, somente à espera de que você desperte nele essas qualidades. 

– Sinto, vó Tonha, mas eu bem que tentei.  No entanto, ele é orgulhoso 

e mau, e só faz o que quer.  Pensa que é o dono da verdade. 

– Pense bem, Clarissa.  É muito importante que você e ele se entendam. 

– Por quê?  O que ele tem a ver comigo?  Até o meu casamento, eu 

nunca o havia visto antes. 

– Engano seu, minha querida.  Abílio e você já são velhos conhecidos – 

Clarissa olhou-a em dúvida, e ela continuou: – Quer ver? 

  Clarissa assentiu, e Tonha apontou para o mar.  De repente, a noite cedeu 

lugar ao dia, e Clarissa viu uma embarcação ao longe, singrando o mar com rapidez.  

No mesmo instante, viu-se transportada para aquele navio, no qual viajava há alguns 

dias.  Em dado momento, um marujo apareceu e disse-lhe respeitosamente: 

– Alteza, o capitão pede que vá à sua cabine. 

  Ela o olhou com desdém e respondeu: 

– Ele quer me ver?  Pois que venha à minha presença. 

  Pouco depois, o capitão apareceu, indo postar-se ao lado dela.  Ela estava 

de costas para ele, apreciando o mar, e não se voltou quando ele chegou. 

– O que quer? – perguntou ela com arrogância, sem o encarar. 

– Alteza, gostaria que me perdoasse. 

– Perdoá-lo?  E por que deveria? 

– Porque preciso de você. 

  Ela fitou-o com ar divertido e retrucou: 

– Para quê? 

– Sinto falta de seu corpo, seus beijos... 

  Quando ela se virou para ele, o capitão sorriu, e Clarissa pôde reconhecer 

naquele sorriso o rosto carrancudo de Abílio. 

– Por favor, Luísa, venha à minha cabine mais tarde. 

– Impossível.  Meu primo... 

– Seu primo é um tolo.  Não a ama como eu. 

– No entanto, trata-me com respeito e distinção. 

– Perdoe-me novamente, alteza.  Mas seu primo é um nobre, 

acostumado às regras de etiqueta.  Eu, contudo, sou apenas o capitão de uma caravela.  

Nada sei sobre boas maneiras.  Sou um navegador, não um cavalheiro. 

– Pois não devia ser tão rude.  Sou uma dama, sou nobre e não gosto 

que me respondam mal. 

  O capitão, não querendo mais prolongar aquela conversa, apanhou a sua 

mão e, delicada e discretamente, beijou-a, acrescentando com ar galante: 

– Espero-a logo mais.  Por favor, não falte. 

  Naquela noite, quando quase todos dormiam, à exceção de alguns 

homens no leme e nos postos de vigia, ela saiu sorrateiramente de sua cabine e foi bater 

na porta da cabine do capitão.  Ele, já sabendo quem era, abriu a porta com cuidado e 

puxou-a para dentro, beijando-a com furor e sussurrando em seu ouvido: 

– Oh! Luísa, como preciso de você, como a quero ter em meus braços! 

   Coberto de desejo, o capitão levou-a para a cama, e amaram-se 

apaixonadamente. Luísa, completamente inebriada, não pensava em nada.  Não o 

amava, mas jamais experimentara amante mais ardoroso. Pertencia à nobreza 

portuguesa, e Nicanor, o capitão, tornara-se seu amante no primeiro dia em que ela 

pisara naquela caravela.  A viagem, que começara em Calicute, na Ásia, já durava 
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muitos dias, retardada pela habilidade de Nicanor, que pretendia, com isso, prolongar a 

permanência de Luísa no mar e em seu leito. 

  Nicanor, navegador hábil e experiente, era filho de um fidalgo, mas o 

pai, falido, morrera deixando-lhe apenas alguns títulos e muitas dívidas para saldar.  

Graças a sua extraordinária perícia como navegador, foi chamado para pilotar a nau 

Santa Isabel, que fazia a travessia entre os portos de Calicute e Lisboa, trazendo 

especiarias e, de vez em quando, alguns passageiros.   

  Nicanor tinha mulher e uma filha.  A esposa, Agripina, morria de ciúmes 

do marido mas, mesmo assim, Nicanor, percebendo os olhares de Luísa sobre ele, 

tomou-a por amante, sem lhe revelar que era casado.  Embora não costumasse trair a 

esposa com freqüência, de vez em quando se entregava a aventuras passageiras e sem 

maiores conseqüências, sempre quando seus compromissos profissionais o levavam 

para longe de Lisboa. 

  Havia algo naquela mulher que o fascinava, e Nicanor deixou-se seduzir 

por sua beleza estonteante e por seus gestos despojados.  Sabia que ela também não o 

amava e nem sequer lhe passou pela cabeça que pudesse encontrar algum tipo de 

problema quando chegasse a hora de romper o seu romance.  Nicanor estava inebriado 

com o corpo de Luísa, mas não queria nada com o seu coração.  Ela lhe dava muito 

prazer e, por isso, não tinha pressa de voltar.  Ele sabia que, quando chegassem, Luísa 

não representaria mais nada para ele e pensava que, para ela, ele também já não 

significaria mais nada.  Estaria então livre para voltar correndo para os braços da esposa 

adorada. 

  A visão, de repente, se esvaneceu, e Clarissa viu-se de volta à praia, em 

companhia de Tonha. 

– Mas o que significa tudo isso? – indagou perplexa. 

– Significa que você e Abílio já se conhecem de outras vidas, mas só 

agora tiveram a oportunidade de desfazer antigos ressentimentos. 

– Não estou entendendo. 

– Como pôde perceber, Abílio e você foram amantes em uma vida 

passada, embora dessa relação não resultasse nenhum amor. 

– Sim, mas, o que tem isso a ver com nosso atual relacionamento? 

– Não percebe?  Abílio, então Nicanor, era um homem sem posses.  

Você é que era rica. 

– E daí?  Não consigo ver nenhuma relação. 

– Clarissa, os papéis, hoje, se inverteram.  Quem tem dinheiro é ele... 

  Ela coçou a cabeça.  Já começava a entender e disse desanimada: 

– Quer dizer que eu o comprei? – Tonha assentiu. – Mas como?  O que 

foi que fiz?  E com que intenção, se eu não o amava? 

– Mais ou menos isso.  Mas não se apresse em descobrir essas 

verdades.  Com o tempo, elas surgirão gradativamente, à medida que forem necessárias 

ao seu crescimento e compreensão. 

– Por que está me mostrando tudo isso? 

– Para que você possa entender a posição e a atitude de Abílio. 

– Não entendo.  Nada justifica o que ele está fazendo comigo e com os 

filhos.  E sabe-se lá o que fez com a mulher. 

– Sua primeira mulher, Leonor, também está ligada a vocês por laços 

tristes e dolorosos, que nessa vida escolheu resgatar. 

– Que laços?  Quem é ela?  Será a tal de Agripina? 

– Ela mesma.  Por isso é que lhe digo, Clarissa, ninguém experimenta 

situações difíceis fortuitamente, e se você hoje está tendo esse tipo de experiência, não 
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foi porque o acaso a elegeu.  Foi porque você mesma escolheu e, se escolheu, foi porque 

julgou necessário para o seu crescimento, como forma de compreender a impropriedade 

de certas atitudes que tomou no passado. 

  Clarissa entristeceu.  Não sabia o que dizer.  Não estava ainda bem certa 

do significado de tudo aquilo, mas sentia que Tonha tinha razão.  Em seu íntimo, algo 

lhe dizia que ela havia prejudicado Abílio imensamente e agora escolhera reconciliar-se 

com ele.  Conscientemente, desconhecia essas coisas, mas seu espírito guardava ainda a 

lembrança daquela vida passada, onde escolhera se atirar num poço de luxúria e 

orgulho, humilhando e destruindo qualquer um que se interpusesse em seu caminho.   

  De repente, Clarissa lembrou-se dos sonhos que tivera com aqueles 

homens negros e, julgando estarem relacionados à Tonha, perguntou: 

– Vó Tonha, ando tendo sonhos estranhos.  Sonho com um homem 

implorando perdão... 

  Tonha cortou-a com a mão e respondeu: 

– Agora não, Clarissa.  Uma coisa de cada vez.  Para entender esses 

sonhos, é preciso que você primeiro compreenda sua vida anterior, em que foi uma 

mulher vaidosa, orgulhosa e arrogante.   

– Mas esses sonhos são tão reais!  Serão também reminiscências de 

outras vidas? 

– Na verdade, sim.  Houve um tempo em que esse homem foi vendido 

como escravo aos homens brancos, sem que você impedisse... 

– Impedisse?  Eu?  Mas como? 

– Em breve você descobrirá.  Só o que posso lhe dizer é que esse 

homem, embora tenha assumido o compromisso de se entender com você, não 

conseguiu esquecer a ofensa e arranjou um jeito de lhe devolver o mal que julga que 

você lhe fez.  Ele sofre muito com a sua atitude, mas não pôde evitá-la.  Por isso, vive 

em constante conflito, pois quis perdoá-la mas, inconscientemente, acabou por vingar-se 

de você. 

– Estará falando de meu pai? 

  Tonha sorriu enigmaticamente, apertou-lhe o queixinho miúdo e disse 

com ternura: 

– Você é muito esperta, Clarissa.  Sempre foi.  E traz no coração uma 

enorme bondade, arduamente conquistada com lutas e sofrimentos através dos anos.  No 

entanto, é ainda um espírito rebelde e estouvado, conseqüência de sua antiga nobreza.  

Mas devo lembrá-la dos compromissos assumidos e pedir-lhe para que não se afaste 

deles.  Tente entender-se com Abílio, e vocês conseguirão vencer suas dificuldades.  

Ajude-o.  Ajudando-o a se modificar, você estará contribuindo com o seu próprio 

crescimento. 

  No dia seguinte, quando Clarissa acordou, guardava poucas lembranças 

do sonho que tivera, mas desceu para o café com uma estranha sensação de conforto no 

peito.  Lembrava-se apenas de que sonhara com Tonha, e que ela lhe falara algo sobre 

ter mais compreensão com Abílio.  Olhando-o do outro lado da mesa, Clarissa 

estremeceu.  Ele era frio e cruel.  Como fazer para entendê-lo? 
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Capítulo 7 

 

 

  Foi numa noite de lua cheia que tudo começou a acontecer.  Parecia que 

a lua incitava as almas ao desespero, e o vento sudoeste, que soprava incessante, fazia 

de seu lamento uma tormenta sem fim.  Clarissa, como sempre, deitou-se para dormir.  

Apesar do sonho que tivera com vó Tonha, ainda não se sentia disposta a fazer as pazes 

com o marido.  Por isso, naquela noite, em especial, recolhera-se mais cedo.  Não queria 

ter que ouvir a voz irritante de Abílio e refugiou-se em seu quarto. 

  A madrugada já ia alta, e o vento não parava de soprar: uuuuu... 

vergastando as janelas com sua fúria incontida.  Clarissa, já acostumada àquele gemido, 

não ligava mais, e o barulho não a incomodou. Aos poucos, as pálpebras foram pesando, 

e ela adormeceu, para despertar pouco depois, assustada e confusa. Parecia que, em 

meio ao lamento da ventania, alguém gemia de verdade.  Abriu os olhos e tentou 

escutar.  Sim, em meio ao barulho do vento parecia-lhe distinguir uma espécie de 

gemido abafado, que se confundia com o vendaval.  Apurando os ouvidos, nitidamente 

escutava:  uuuuui... Aquilo era muito esquisito.  De repente, o gemido parava, e só o que 

ela ouvia era o barulho do vento.   

  A princípio, não deu importância, julgando que fosse apenas o vento 

soprando com mais fúria do que de costume, atravessando alguma nova fresta que se 

fizera em uma porta ou janela, o que lhe imprimia esse som assustador.  Aos poucos, 

porém, Clarissa foi se apercebendo de que, por detrás do uuuuu... do vento, havia 

mesmo um uuuuui... dolorido, como se alguém estivesse entregue a profunda agonia.  

Apavorada, encolheu-se toda sob o lençol e esperou.  Subitamente, ouviu passos no 

corredor e pensou que Abílio tivesse levantado para ver o que era.  Os passos pareceram 

sumir no fim do corredor, e ela então escutou um barulho seco, feito de uma porta se 

fechando.  Mas o som parecia distante, e ela não pôde definir com clareza do que se 

tratava.   

  De repente, os gemidos cessaram, e ela percebeu que apenas o vento 

continuava a uivar.  O que teria acontecido?  Pensou em levantar-se, mas a coragem lhe 

faltou.  O que seria aquilo?  Teria sido alguma alma ou espírito?  Ela não sabia, mas 

alguma coisa em seu coração lhe dizia que algo de extraordinário estava se passando 

naquela casa.  Apesar do medo, Clarissa pensou que não descansaria enquanto não 

descobrisse o que era aquilo.  Se alguma alma errante estivesse perdida entre aquelas 

paredes, era sua obrigação ajudá-la. 

  No dia seguinte, à hora do café, Abílio não se encontrava presente.  Ela 

ficou curiosa, porque ele sempre fazia as refeições acompanhado da família, mas não 

perguntou nada.  Angelina, contudo, percebendo-lhe a curiosidade, foi logo justificando: 

– Papai saiu cedo com Tião. 

  Clarissa olhou-a e não disse nada, até que ouviu a voz de Vicente que, 

mal-humorado como sempre, indagava: 

– Onde ele foi? 

– Não sei.  Ele nunca diz nada quando sai. 

  Após alguns breves minutos de silêncio, em que os três tomavam o café, 

cada qual perdido em seus pensamentos, Clarissa perguntou: 

– Vocês ouviram um gemido ontem à noite? 

  Angelina e Vicente se entreolharam, e foi a menina quem falou: 

– Gemido?  Como assim? 

– Um gemido, não sei.  Como se alguém estivesse chorando. 
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– Ora, Clarissa – troçou Vicente –, na certa foi o vento.  Ainda não se 

acostumou? 

– Não, tenho certeza.  Havia o barulho do vento, sim, mas havia um 

gemido abafado por detrás dele. 

– Para mim, foi o vento... 

– Não, não foi.  Já sei distinguir o barulho do vento e estou dizendo que 

foi outra coisa que ouvi. 

– Mas que coisa? – perguntou Vicente, tentando aparentar indiferença. 

– Uma coisa, não sei.  Como se uma pessoa estivesse sofrendo. 

– Pessoa?  Mas que pessoa, Clarissa?  Eu não fui.  Angelina muito 

menos.  Papai então, nem pensar.  Quem mais poderia ser?  Só se foi o Tião. 

– E o que o Tião estaria fazendo aqui dentro, de madrugada?  E ainda 

mais, gemendo? 

– Pois é.  Então não foi ninguém. 

– Não. Foi alguém sim, tenho certeza. 

– Mas quem?  Será que foi algum fantasma? – zombou Vicente. 

– É isso mesmo.  Creio que foi um fantasma. 

– Está brincando! – exclamou Angelina assustada. 

– Não, sua boba – falou Vicente –, ela está falando sério.  Na certa, foi 

o fantasma de mamãe, que voltou para pegar você e arrastá-la para o fundo do mar. 

  Disse isso engrossando a voz e ergueu os braços, imitando os 

movimentos de um fantasma.  Angelina, indignada com a sua falta de respeito, deu um 

salto da mesa e desabafou: 

– Vicente, você é um menino mau e impossível.  Como pode falar 

assim de mamãe?  Não tem respeito? 

– Respeito... ora, ela se foi, não foi?  Acabou... 

– E daí?  Devia respeitar a sua memória. 

– Memória... mas que tolice.  Não tem mais memória alguma.  Até isso 

levaram de nós. 

– Isso não é verdade!  Você está sendo cruel. 

  Angelina estava abismada.  Como o irmão podia referir-se à mãe daquela 

maneira?  Vicente já ia responder quando Clarissa o interrompeu: 

– Angelina tem razão, Vicente.  Devemos ter respeito por qualquer 

pessoa, seja ela viva ou morta.  Ainda mais porque era sua mãe. 

  Vicente ia revidar com uma má-criação mas, vendo o rosto grave de 

Clarissa, mudou de idéia.  Desde o dia em que se encontraram na praia, ele passara a 

olhá-la de uma maneira diferente.  Ela tinha uma certa ascendência sobre ele que o 

desconcertava.  E depois, ela tinha razão.  Ele não queria ser desrespeitoso com a mãe.  

Sempre a amara e fora muito dedicado a ela.  Engoliu em seco e retrucou: 

– Tem razão, Clarissa, perdoe-me.  Eu estava apenas brincando. 

– Pois não devia.  Há certas coisas com as quais não devemos brincar.  

E depois, se quer saber, creio mesmo que foi um espírito, ou fantasma, como preferir, 

que aqui esteve ontem à noite. 

– Ora, Clarissa, não pode estar falando sério. 

– Por que não? 

– Porque fantasmas não existem.  É tudo imaginação de gente ignorante 

ou impressionável, como Angelina. 

  Apertou o nariz da irmã, que lhe deu um tapa na mão e revidou: 

– Pois eu acho que Clarissa está coberta de razão.  Quem foi que disse 

que fantasmas não existem? 
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– E quem foi que disse que existem? 

– Muito bem, já chega – cortou Clarissa com autoridade. – Essa 

discussão não vai nos levar a nada.  Acho bom vocês terminarem o café e saírem.  Seu 

pai não gosta que se atrasem. 

– Mas ele saiu, levando a charrete.  E agora teremos que ir a cavalo. 

– E qual o problema? 

– Nenhum. 

  Depois que eles se foram, Clarissa ficou pensativa.  Alguma coisa havia 

acontecido na noite anterior.  Ela não era louca nem imaginativa.  Sabia o que ouvira e 

tinha quase certeza de que era algum espírito muito necessitado que estava ali.  Talvez o 

espírito de Leonor, por que não?  Ela não se suicidara?  Seu corpo não desaparecera nas 

ondas, roubando-lhe a chance de um enterro decente, um túmulo onde os seus pudessem 

chorar e levar flores?  Era bem possível que sua alma estivesse desassossegada, 

necessitando de auxílio.  Mas que auxílio?   

  Quando terminou de lavar a louça do café, Clarissa enxugou as mãos e 

subiu.  O casarão onde moravam Abílio e família era imenso.  Havia, no andar de cima, 

cinco janelões que davam para a praia, e cinco que davam para a floresta cortada pela 

estradinha, num total de dez cômodos, amplos e arejados.  Numa das pontas do 

corredor, do lado direito, ficava a escadaria que conduzia ao andar térreo e, no outro 

extremo, apenas uma parede, toda caiada, sem portas ou janelas.   

  Apenas quatro quartos eram utilizados: dois de frente e dois de fundos.  

O de Angelina era logo o primeiro, e o de Clarissa, o segundo, ambos virados para o 

mar.  Em frente, os quartos de Vicente e Abílio, abrindo para a mata.  Os outros seis 

aposentos permaneciam fechados.  Ninguém ia até lá, e Abílio dissera-lhe que não 

precisava limpá-los, pois estavam vazios.  Clarissa, até então, não tivera nenhuma 

curiosidade de conhecê-los.  A própria Angelina a desencorajara, informando que ali 

não havia nada de interessante.  Apenas o último, que fora de sua mãe, permanecia 

intacto, com os mesmos móveis e cortinas.  O pai não deixava que ninguém o tocasse e 

pediu a Clarissa que não entrasse ali.    

  À medida que ia avançando pelo corredor, Clarissa se arrepiava.  Havia, 

sem sombra de dúvida, alguma coisa muito estranha naquela casa, e ela sentiu um 

arrepio.  Foi passando defronte as portas fechadas, sem as abrir, até que parou diante da 

porta do quarto que pertencera a Leonor.  Um frio percorreu-lhe a espinha, e ela sentiu 

um estremecimento.  Experimentou a fechadura.  Estava trancada.  Encostou o ouvido à 

porta e escutou.  Silêncio.  O lugar parecia deserto, como tinha que ser.  Vendo que 

aquela porta não se abria, Clarissa voltou pelo corredor, experimentando as outras.  

Estavam todas destrancadas, e ela as foi abrindo, uma a uma.  Dentro de cada aposento, 

apenas uma cama, um armário e uma cômoda, nada mais.  As janelas, trancadas, 

emprestavam ao ambiente um ar de mofo e poeira.  Instintivamente, ela entrou em cada 

um e foi escancarando as janelas.  Aqueles quartos precisavam de ar.  Embora ninguém 

vivesse ali, faziam parte da casa, e ela cuidaria para que fossem diariamente limpos e 

arejados.  Afinal, Luciano estava para chegar, e era óbvio que teria que habitar um 

daqueles cômodos. 

  De volta à sala, Clarissa pôs-se a pensar.  Não vira nem ouvira nada, mas 

estava certa do que escutara na noite anterior.  Não seria fácil provar sua teoria, mas ela 

tinha certeza de que havia mesmo um espírito sofredor ali.  Queria ajudá-lo, mas o fato 

é que também tinha medo.  Na noite passada, mal conseguira ficar de olhos abertos, 

encolhendo-se toda sob as cobertas.  E mesmo hoje, ao se aproximar do quarto de 

Leonor, teve vontade de sair correndo, com medo de que alguma visão aterradora se 

materializasse na sua frente.   



 53 

  Mas ela queria descobrir.  Mais: queria ajudar.  Pensou em pedir ajuda a 

Vicente, mas ele não acreditava.  E Angelina era apenas uma menina e nada poderia 

fazer.   Falar com Abílio estava fora de cogitação.  Só se... Clarissa bateu palmas de 

contentamento.  Só havia uma pessoa ali capaz de ajudá-la, e essa pessoa era Tião.  Era 

escravo e velho.  Devia saber de muitas coisas, muitos segredos e muitas rezas.  Sim, 

decididamente, Tião era a pessoa certa para ajudá-la.  Precisava apenas convencê-lo.   

  Tião era um homem quieto e arredio, e mal falava com ela.  Demais 

disso, era nítida sua fidelidade a Abílio.  Tião era daqueles homens que seriam capazes 

de dar tudo pelo patrão, inclusive a vida.  Pensando nisso, Clarissa não pôde deixar de 

notar a contradição no comportamento de Abílio.  Ele era um homem duro, frio, 

beirando a crueldade.  No entanto, tratava o ex-escravo com respeito e distinção, tanto 

que ele permanecera a seu serviço mesmo após a abolição.  O marido ainda lhe pagava 

um bom salário, além de dar-lhe comida e casa para morar.  Sim, muito estranha aquela 

relação.  Dava até para desconfiar que existisse algo entre eles, algum segredo que não 

pudesse ser revelado.  Quantos mistérios havia naquela casa!  E Clarissa precisava 

desvendá-los.  Um a um, ela iria descobrir todos aqueles segredos. 

  Pensando nisso, ficou à espera de que Tião voltasse.  Falaria com ele e 

descobriria se ele sabia da existência de espíritos ali.  Se soubesse, era bem provável 

que Abílio também estivesse a par de tudo.  Provavelmente, na noite anterior, fora ele 

quem fora ao quarto de Leonor, na certa para rezar pela sua alma. 

  Sim.  Abílio devia acreditar nisso também e, provavelmente, fora 

refugiar-se na religião dos escravos.  Clarissa sabia o quanto aquela religião poderia ser 

poderosa e confortadora, e ali naquele fim de mundo, parecia ser a única alternativa para 

quem buscasse um pouco do consolo e do conhecimento das coisas ocultas.  Isso 

explicaria a enorme afinidade entre Abílio e Tião.  Na certa, quando saíam juntos, iam 

para algum terreiro, e se isso fosse verdade, seria fácil convencer o marido a deixá-la 

ajudar o espírito da atormentada Leonor.   

 

  Mais tarde, Abílio chegou em companhia de Tião e foi direto para seu 

quarto, sem falar com ninguém. Já havia passado da hora do almoço, e Angelina subira 

para fazer a lição de casa.  Vicente, como sempre, saíra e fora para a praia.  Era lá que 

costumava passar suas tardes, andando e olhando o mar.  Vendo Abílio passar por ela 

feito uma bala, Clarissa foi para a cozinha espiar o velho Tião.  Ele caminhava de 

cabeça baixa, segurando pela mão os bois que puxavam a charrete e conduzindo-os para 

o estábulo, um pouco mais atrás.  Ela esperou alguns minutos e saiu atrás dele.  Esperou 

até que ele guardasse os animais e chamou-o: 

– Boa tarde, Tião. 

  O homem olhou para ela desconfiado e retrucou: 

– Boa tarde, sinhá.  Deseja alguma coisa? 

– Não, nada de especial.  É que estava passeando e, quando o vi aqui, 

pensei em puxar uma prosa... 

– A sinhá vai me desculpar, mas tenho muito serviço. 

– É mesmo?  O que vai fazer agora? 

– Agora?  Hum... vou cortar lenha. 

– Ora, Tião, a quem quer enganar?  Então não sei que o depósito está 

cheio de lenha? 

– Sinhá, não sei aonde quer chegar. 

– Não quero chegar a lugar nenhum.  Já disse, quero apenas conversar. 

– E sobre o que a sinhazinha quer conversar? 



 54 

  Ela ficou durante algum tempo estudando-o e, quando falou, foi no tom 

mais desinteressado que conseguiu imprimir a sua voz: 

– Diga-me, Tião, o que uma moça pode fazer por aqui para se distrair? 

– O quê?  Escute, sinhá, não estou entendendo o que quer dizer, mas 

acho melhor parar com essa conversa.  Sinhô Abílio pode não gostar. 

– Por quê?  O que tem demais?  E você?  Por acaso tem medo dele? 

– Medo?  Não, sinhá.  Sinhô Abílio é um homem muito bom, e não 

tenho por que ter medo dele. 

– Então não há com o que se preocupar.  E depois, não estou 

perguntando nada demais.  Só quero saber o que há para uma moça feito eu fazer por 

aqui.  Alguma distração? Coros de igreja?  Recitais? 

– Desculpe, sinhá, mas por que não vai perguntar a sinhô Abílio?  Ele 

pode responder a isso melhor do que eu. 

– Tem razão.  Mas o caso é que o senhor Abílio e eu não estamos nos 

falando. 

  Tião encarou-a desconcertado.  Ele sabia da briga que tiveram, mas não 

tinha nada com isso.  Ele ficou aguardando que ela continuasse, mas ela mudou de 

assunto: 

– Mas diga-me, Tião, onde estão os de seu povo? 

– Os de meu povo?  Como assim, sinhá?  Não há mais ninguém além 

de mim. 

– Não?  E os outros escravos, onde estão? 

– Escravos?  De quem?  De sinhô Abílio? 

– Hum, hum. 

– Sinhô Abílio não possui outros escravos, não.  Além de mim, só a 

velha Olinda, que já morreu. 

– Sei... 

– Por que a sinhá quer saber? 

– Lá na minha terra, tínhamos muitos escravos.  Não que eu aprovasse 

a escravidão, não é isso.  Mas meu pai, sim, e eu tinha que respeitá-lo.  No entanto, 

sempre gostei de estar no meio deles.  Amo sua Língua, seus costumes, sua religião.  

Conheço até algumas de suas cantigas... 

– É?  

  Tião estava surpreso e confuso, sem saber o que dizer.  Jamais poderia 

imaginar que uma sinhazinha tão bonita, tão fina, tão educada fosse gostar das coisas 

dos negros.  No entanto, aquela revelação fez com que sentisse uma certa simpatia pela 

moça, e ele sorriu, ouvindo a vozinha de Clarissa, que mansamente lhe dizia: 

– É sim, Tião.  Vó Tonha me ensinou tantas coisas... 

– Vó Tonha? 

– Sim, uma ex-escrava.  Ela também já morreu, bem velhinha.  Foi 

quem ajudou a nos criar.  A mim e a meus irmãos, e também a meu pai, meu avô e 

muitos outros da família. 

– É mesmo? 

– É, sim.  Vó Tonha era uma pessoa muito boa, e sabe que sonho com 

ela às vezes?  Penso que é o espírito dela que vem me visitar. – Tião não respondeu, e 

ela continuou: – Acredita nisso, Tião?  

– Em que, sinhá?  Nos espíritos? 

– É.  Acredita que eles venham nos visitar? 

  Tião coçou o queixo e olhou para ela, em dúvida.  O que estaria 

pretendendo?  Ele estava desconfiado e confuso, mas o fato é que estava já gostando da 
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conversa daquela sinhazinha.  Ela lhe parecia muito boa e sincera em suas palavras, e 

aquilo o agradou.  Com um meio sorriso nos lábios, respondeu: 

– Acredito sim, sinhá.  Creio, como ninguém, na força dos espíritos. 

– É mesmo?  Mas que maravilha! 

– Desculpe, sinhá, mas por que me pergunta essas coisas? 

– Sabe o que é, Tião?  É que lá na minha terra, eu costumava participar 

dos rituais dos escravos e me sentia muito à vontade no meio deles.  Gostava de ouvir o 

soar dos atabaques, de cantar suas cantigas, de dançar com eles.  Sei até algumas 

canções.  Quer ouvir? 

– Quero, sim – respondeu ele curioso. 

  Ela ergueu as mãozinhas para o céu, agitando-as, e começou a cantar: 

– O sinha vanju, o sinha vanju e, 

       “Ae Bamburusenda, 

      “ O sinha vanju e!
3
 

  Sob o olhar atônito de Tião, ela continuou a cantar e a executar aquele 

estranho bailado.  Quando terminou, olhou para ele e indagou: 

– E então?  Gostou? 

  O ex-escravo, completamente aturdido, passou as mãos pelos cabelos 

encanecidos e balbuciou: 

– Sim, sinhá... é muito bonita. 

– Também acho.  Sua religião é mesmo uma beleza. 

– Sinhá Clarissa, o que quer realmente? 

– Nada, não.  Apenas pensei se você não poderia me levar lá um dia. 

– Levar aonde? 

– Ao local onde praticam seus cultos... 

  O negro tapou a boca com a mão, abafando o grito de surpresa que, por 

pouco, não deixara escapar.  Escolhendo bem as palavras, respondeu: 

– Bem, não creio que seja lugar para a sinhá. 

– Por que não? 

– Bem, a sinhá é branca, rica.  Não sei se o patrão ia gostar. 

– Meu caro Tião!  Vai querer agora me convencer de que o senhor 

Abílio nunca o acompanhou ao local de seus cultos? 

  Tião quedou mortificado.  O que estaria ela pretendendo? 

– Não entendo o que quer, sinhá. 

– Quero saber se o senhor Abílio freqüenta os seus cultos. 

– Acho que devia perguntar a ele. 

– Já disse que não estamos nos falando. 

– Então, sinto muito.  Não tenho nada com isso e não me agrada ficar 

falando da vida do patrão. 

  Ela o encarou bem fundo nos olhos e prosseguiu, falando calmamente: 

– Sabe, Tião, não sou totalmente ignorante das coisas espirituais como 

vocês podem pensar.  E o fato é que percebo as coisas.   

– Coisas?  Que coisas? 

– Espíritos... 

– Sua vó Tonha? 

– Não.  Outros espíritos... 

                                                 
3
   Senhora que faz os ventos, 

    Senhora que faz os ventos, 

    Sim, é Bamburusenda, 

    A Senhora que faz os ventos! (NA). 
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– Não sei do que está falando. 

– Ora, Tião, não precisa fingir.  Já sei de tudo. 

– Sabe? 

– Sim.  Eu ouvi. 

– Ouviu?  O quê? 

– Os gemidos. 

– Mas que gemidos, sinhá? 

– Gemidos dentro de casa.  Como um lamento. 

  Tião remexeu-se inquieto.  Aquela conversa agora o estava deixando 

muito pouco à vontade.  Aonde será que ela pretendia chegar com aquela história de 

espíritos e gemidos?  Sem a encarar, Tião retrucou: 

– Deve ter sido o vento... 

– Não, tenho certeza.  Foi junto com o vento, mas não foi o vento. 

– E acha que foram espíritos? 

– Sim. 

– Isso é loucura.  Não há espíritos dentro de casa. 

– Não estou assim tão certa. 

– Sinhá Clarissa, o que espíritos estariam fazendo aqui? 

– Buscando paz. 

– Paz?  Mas aqui?  Por quê? 

– Ouça, Tião, vou ser sincera com você.  Acho que há espíritos aqui, 

sim.  Ou melhor, há apenas um espírito, em particular... 

– Mesmo?  De quem? 

– Não sei ao certo.  De dona Leonor, quem sabe? 

  Tião quedou mortificado.  Aquilo já era demais.  Se sinhô Abílio 

descobrisse, ia ficar louco da vida.  Tentando dissuadi-la daquela insensatez, revidou: 

– Olhe, sinhá, se eu fosse a senhora, não pensava nessas coisas não.  O 

patrão pode não gostar. 

– O patrão não manda em mim.  Ele pode até pensar que sim, mas não 

manda! 

  Clarissa calou-se subitamente.  Parado na porta da cozinha, Abílio os 

observava.  Fazia já algum tempo que estava ali.  O suficiente para vê-la e ouvi-la 

cantar.  Sem dizer nada, voltou-lhes as costas e entrou.  Tal qual Tião, também estava 

perplexo.  E mais.  Estava com medo.  Abílio sentiu tanto medo que começou a chorar.  

Se ela descobrisse tudo, tinha certeza de que não iria entender.  E o que seria dele dali 

para a frente?  
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Capítulo 8 

 

 

  Abílio já começava a se arrepender de ter se casado com Clarissa.  Aliás, 

arrependeu-se de se haver casado novamente.  Deveria ter seguido o conselho de Tião.  

O negro bem que o alertara de que isso poderia acontecer.  Mas ele, cansado da 

desordem da casa e do desleixo dos filhos, achou que já era hora de arranjar-lhes uma 

segunda mãe.  No entanto, deveria mesmo era ter contratado uma governanta.  Se ela 

começasse a fazer perguntas, seria muito mais fácil livrar-se dela.  Bastaria que lhe 

pagasse e a despedisse.  Mas Clarissa não era uma criada.  Era sua esposa, e ele não 

podia desfazer-se dela como se desfaz de empregados incompetentes. 

  Olhando para o criado, Abílio suspirou e perguntou: 

– O que será que ela está pretendendo? 

– Não sei, sinhô.  Mas achei muito esquisita aquela conversa dela sobre 

negros e espíritos.  E cantou e dançou como se fosse uma de nós.  Vai entender... 

– Pois é, Tião.  Aí tem coisa.  Será que ela está desconfiada? 

– Pode ser... Pedir para ir ao terreiro... Veja se pode... 

  Abílio olhou-o com ar sombrio e retrucou: 

– Não pensei que fosse a isso que estivesse se referindo. 

  O negro devolveu o olhar com outro, de espanto, e exclamou: 

– Ficou louco!?  Daquele outro assunto, acho que ela nem desconfia.   

  Abílio já estava começando a se sentir inseguro.  O medo começou a 

invadi-lo, e ele ocultou o rosto entre as mãos, clamando em voz de súplica: 

– Por que teve que ser assim, Tião, por quê?  Mas ela estava sofrendo, 

não estava?  Foi um pedido dela, não foi?  O que eu podia fazer? 

  Assustado com a reação do outro, Tião levou o dedo aos lábios e 

sussurrou: 

– Psiu!  É perigoso falar assim.  Alguém pode ouvir. 

  Percebendo que se exaltara, Abílio recompôs-se, passou a mão pela 

cabeça e concordou: 

– Tem razão.  Devo estar ficando louco.  Mas é que a culpa me 

consome.  O remorso me tira o sono. 

– Não pense mais nisso.  O que está feito está feito.  Não tem mais 

remédio.  Vosmecê  agora é um homem casado, não devia mais pensar nessas coisas. 

– Mas como esquecê-la?  Como esquecer a única mulher que já amei 

em toda a minha vida? 

– Por favor, sinhô Abílio, cuidado.  As paredes têm ouvidos.  Vamos 

mudar de assunto. 

  Abílio enxugou os olhos e olhou pela janela da cabana de Tião.  O sol 

começava a se pôr no horizonte e, em breve, a lua surgiria sobre o mar.  De onde estava, 

não podia ver a praia, mas ficou a imaginar o brilho das ondas ao luar.  Quando tornou a 

falar, já estava mais tranqüilo: 

– Leonor amava o mar, não é verdade? 

– É sim, sinhô. 

– Clarissa não gosta. 

– Acho que sinhá Clarissa tem medo.  Afinal, passou maus momentos. 

– Tem razão. 

– Apesar de tudo, acho que vosmecê devia fazer as pazes com sinhá 

Clarissa.  Não fica bem o marido não falar com a esposa. 
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– Eu bem queria, Tião, mas ela não quer.  Recusa-se a falar comigo, e 

eu não tenho jeito para essas coisas. 

– Mas tem que reconhecer que ela é uma pequena danada de bonita. 

  Abílio sorriu e respondeu, meneando a cabeça: 

– É, sim.  Pelo menos com isso eu tenho que concordar. 

– E não é só isso, não.  Ela é uma moça muito decidida também.  

Meiga, mas decidida.  Pude notar.  A sinhazinha Clarissa é uma filha de Iansã danada de 

teimosa. 

– É mesmo, não é? 

– E muito boa.  Deu para perceber o quanto ela é boa.  Tem o coração 

puro.   

  Abílio olhou para Tião desconfiado.  De repente, ele mudou seu discurso 

e quase chegava a defender Clarissa.  Sem entender direito, indagou: 

– Posso saber por que você, de repente, começou a elogiar Clarissa?  

Há pouco me pareceu que não gostava dela. 

– Eu nunca disse que não gostava de sinhá Clarissa.  No começo, logo 

quando ela chegou, pensei que fosse uma intrometida, acostumado aos luxos lá da tal 

fazenda.  Mas depois que ela veio com aquela história de religião dos negros, percebi 

que estava errado.  Acho que ela é uma menina muito boa e muito esperta também. 

– Esperta, né?  Acha que ela pode acabar descobrindo? 

– Ela não sabe o que aconteceu, e acho que nem imagina.   Mas diz que 

ouviu espíritos.  Por isso, vosmecê tem que tomar cuidado.  Ela pode começar a fuçar 

por aí e acabar descobrindo tudo. 

– Isso jamais poderá acontecer, está ouvindo?  Jamais. 

– Então, é melhor arranjar um jeito de mandar sinhazinha Clarissa de 

volta.  Se não, algo me diz que ela vai acabar descobrindo, sim.  

  Abílio abaixou a cabeça e não disse mais nada.  Só de pensar que 

Clarissa poderia descobrir seu segredo, encheu-se de pavor.  No entanto, já não podia 

mais mandá-la embora.  Casara-se com ela e não podia desfazer-se dela como de uma 

trouxa de roupa velha.  Ele era um homem decente e honrado, e jamais cometeria uma 

indignidade daquelas.  Dera sua palavra ao pai da moça de que cuidaria bem dela e a 

trataria com respeito e dignidade.  Como agora cometer tamanha ofensa, como se ela 

fosse mesmo uma mercadoria que se compra e da qual se desfaz quando já não tem mais 

utilidade?  Não. Se ela quisesse partir por livre e espontânea vontade, era diferente.  

Seria a vontade dela, sua opção de ganhar a pecha de mulher descasada.  Mas se ela 

quisesse ficar, o jeito era fazer o possível e o impossível para que ela jamais viesse a 

descobrir a verdade. 

  Quando voltou para dentro de casa, Abílio não encontrou ninguém.  Os 

últimos raios do sol deitavam na terra os seus fulgores, e ele saiu para o alpendre, a fim 

de testemunhar a entrada majestosa da lua.  Foi andando pela estradinha que conduzia à 

praia, tentando não pensar em nada, quando algo lhe chamou a atenção.  Sentados na 

beira da praia, Clarissa e Vicente conversavam, alheios a tudo e a todos, rindo feito dois 

amigos íntimos.  Abílio achou aquilo estranho, e um terrível pressentimento começou a 

brotar dentro dele.  O filho era um rapaz rebelde e arredio, mas era jovem e 

extremamente bonito.  Será que estava apaixonado por Clarissa, e ela por ele?  Afinal, 

tinham quase a mesma idade.   

  Não querendo dar-se a perceber, ocultou-se atrás de uma amendoeira e 

pôs-se a espiar. Clarissa e Vicente conversavam animadamente, sentindo na pele o 

frescor da brisa do entardecer.  Clarissa ia dizendo: 
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– Sabe, Vicente, você é um rapaz bonito, inteligente.  Não tem vontade 

de sair daqui? 

  Ele remexeu a areia com um graveto, balançou a cabeça e respondeu: 

– Ter, tenho.  Mas não sei o que faria longe daqui. 

– Não pensa em ir para a capital estudar?  Poderia cursar uma 

universidade. 

– Já pensei nisso.  Mas não sei mais se é o que quero. 

– Por que não?  Por acaso seu pai não aprova? 

– Aprova, sim.  Aliás, é o seu maior desejo.  Por isso é que não sei mais 

se é o meu. 

– Você e seu pai não se dão bem mesmo, não é? 

– Não quero falar sobre isso de novo. 

– Por quê?  Talvez eu possa ajudá-lo. 

– Ouça, Clarissa, não gosto de meu pai e pronto.  Não preciso de ajuda 

e não quero a ajuda de ninguém para aprender a gostar dele.  Gosto das coisas assim 

como estão.  E depois, não entendo por que o interesse.  Também não brigou com ele?  

Nem estão se falando. 

– Isso é diferente.  Seu pai me destratou. 

– E a mim também.  A mim, a minha irmã, a minha mãe... e agora a 

você.  Vê como só posso odiá-lo? 

– Está bem, Vicente, não quero brigar com você também. 

– Ótimo, porque eu não suportaria. 

  Clarissa sentiu o sangue subir-lhe às faces e indagou, coberta de rubor: 

– O quê? 

– Não suportaria ficar brigado com você. 

– Por quê? 

– Porque gosto muito de você.  Talvez você seja a única pessoa de 

quem eu realmente goste.  Ainda não percebeu? 

– Vicente, por favor... não pode estar falando sério. 

– Falo mais sério do que nunca.  Mas não se preocupe.  Sei que você é 

esposa de meu pai e não pretendo desrespeitá-la.   

  Ela corou novamente e balbuciou: 

– Não... não entendo... o que... o que... quer dizer...  Você não devia 

falar desse jeito... é meu enteado... e um menino. 

– Não sou um menino.  E depois, foi você mesma quem disse que não é 

assim tão mais velha do que eu.  Que idade tem?  Dezenove?  Vinte?   

– Dezenove. 

– Pois eu tenho dezessete, quase dezoito.  Como vê, somos 

praticamente da mesma idade.   

– Pare com isso.  Não devíamos estar falando essas coisas. 

– Já disse para não se preocupar.  Sou um homem honrado e jamais 

ousaria desrespeitar a mulher de meu pai.  No entanto, não posso esconder meus 

sentimentos.  Gosto de você e não há nada que você possa fazer quanto a isso.  Não se 

manda no coração. 

– Pare, Vicente, não diga mais nada.  Isso não está direito. 

– Vai me dizer que também não sente o mesmo por mim? 

– Não... isto é... gosto de você, mas como um irmão... 

– Irmão uma conversa.  Pensa que também não reparei o jeito como 

olha para mim? 
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  Clarissa estava abismada.  Aquele Vicente era mesmo muito atrevido e 

pretensioso.  À medida que ele falava, sua indignação ia crescendo a tal ponto que ela, 

não podendo mais conter a perplexidade, deu um salto e exclamou: 

– Pare já com isso, Vicente!  Onde já se viu tamanho absurdo?  Sou 

uma mulher casada.  E o que é pior, sou mulher de seu pai.  Você é meu enteado e deve 

me respeitar.  E quero que saiba que está enganado.  Não sinto nada por você, nada!  

Nada além de um amor fraternal e desinteressado.  E agora basta!  Não vou mais ficar 

aqui ouvindo essas sandices! 

   Ela voltou-lhe as costas, enfurecida, e partiu em direção à casa.  Estava 

furiosa, indignada, enraivecida.  Nunca havia ouvido tamanho disparate!  Ia tão 

abismada que nem percebeu a presença de Abílio atrás da amendoeira, já agora oculto 

pelas sombras da noite que acabara de descer.  Mesmo no escuro, ele pôde perceber a 

confusão estampada no semblante de Clarissa.   

  De onde estava, não conseguira escutar o que eles diziam, mas podia 

imaginar. Vicente, na certa, fizera-lhe alguma revelação comprometedora, e ela se 

indignara e fugira.  Se isso fosse mesmo verdade, o que seria deles?  O que faria para 

ajudar o filho?  Vicente passaria a odiá-lo ainda mais, porque veria nele, não só o 

homem que lhe roubara os carinhos maternos, mas também aquele que o impedia de ter 

a mulher amada.  Que Deus os ajudasse, porque isso não poderia acontecer.  Já perdera 

a mulher.  Como suportar agora perder também o filho? 
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Capítulo 9 

 

 

  Naquela noite, Abílio não conseguiu dormir.  Virava de um lado para 

outro na cama, abria e fechava os olhos, cobria-se e jogava as cobertas longe.  Por mais 

que tentasse, não conseguia tirar da mente aquela cena da praia e sentiu um imenso 

desgosto.  Ele não sabia como demonstrar seus sentimentos, mas amava os filhos acima 

de qualquer coisa.  Se Vicente estivesse mesmo apaixonado por Clarissa, o que poderia 

fazer?  E se ela o correspondesse?  Abílio, de bom grado, teria aberto mão da moça em 

função do filho. Mas agora isso lhe parecia impossível.  Mesmo que renunciasse à 

esposa, será que o filho conseguiria ser feliz tendo nos braços a mulher de seu pai?  E a 

sociedade?  Como enfrentar a maldade alheia, pessoas que jamais lhe perdoariam aquela 

traição?   

  Talvez aquilo fosse apenas passageiro.  Ela era jovem, bonita, 

inteligente, quase da mesma idade que ele.  Não seria difícil para um rapaz interessar-se 

por ela.  E ele, Abílio, já passara dos quarenta anos, não era mais nenhum garotinho.  

Reconhecia que o filho era muito parecido com ele, mas era jovem.  Seria muito fácil 

para Clarissa se apaixonar por ele também. 

  Quanto mais pensava nessas coisas, mais se inquietava.  De repente, 

sentiu um ciúme louco da mulher.  Era um misto de sentimentos, uma confusão que não 

sabia definir.  Se, por um lado, abriria mão de Clarissa para que o filho pudesse tê-la, 

por outro, a idéia de perdê-la o enchia de ciúme.  Afinal, ela era sua esposa, fora com 

ele que se casara.  Vicente era seu filho, mas era homem.  Seria direito desejar-lhe a 

esposa?  

  E Clarissa se recusava a falar com ele, não lhe dirigia uma única palavra, 

ignorava-o.  Se ela se afastava dele, era natural que procurasse mais alguém com quem 

conversar e se distrair.  Angelina era uma boa menina, contudo, era muito criança.  Mas 

Vicente... 

  Não suportando mais aquela dúvida, Abílio se levantou aturdido.  

Acendeu a vela e saiu, rumo ao quarto de Clarissa.  Abriu a porta sem bater e entrou.  

Ela estava dormindo e levou um tremendo susto quando o viu ali, parado junto de sua 

cama, olhando-a com um estranho brilho no olhar.  Ele pousou a vela na mesinha e 

puxou as cobertas da cama, deitando-se ao lado dela, enquanto ela começava a gaguejar: 

– Seu Abílio, o senhor não tem o direito... 

– Tenho sim, Clarissa.  Você é minha esposa, e é dever de toda esposa 

entregar-se ao marido na hora que ele desejar. 

  Abílio puxou-a para si, tentando beijá-la, e deitou-se sobre ela.  Clarissa 

começou a se debater e, coberta de raiva, conseguiu revidar entre dentes: 

– Mesmo que só o que ela sinta por ele seja nojo e repulsa? 

  Abílio soltou-a, estupefato.  Aquilo já era demais.  Clarissa tinha nojo 

dele?  Repudiava-o?  Por quê?  Porque queria estar nos braços de seu filho?  Sem dizer 

nada, ele se levantou da cama, recompôs-se, apanhou a vela e saiu.  Já na porta, virou-se 

para ela e falou, a voz vibrante de emoção: 

– Creio que tenha sido mesmo um erro casar-me com você, Clarissa, 

mas agora não há mais remédio.  Pois muito bem.  Volto a lhe dizer que é livre para 

partir... 

– Livre?  Como posso ser livre se o senhor me ameaça com a ruína e a 

desonra? 

– Isso não é problema meu.  Se quer partir, que parta.  Acho até que 

prefiro mesmo que se vá.   
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– Prefere? 

– Sim.  Não posso tolerar em minha casa uma mulher que não me 

respeita e que me atira na face ofensas desse calibre.  Quer ir?  Vá.  Mas considere-se 

responsável por aquilo que faz e pelas conseqüências que daí advierem. 

– Devo entender isso como uma ameaça? 

– Entenda como quiser. 

  Deu-lhe as costas e saiu, e Clarissa começou a chorar.  Queria fugir dali, 

voltar para sua casa, mas como?  Sentia que agora não podia mais ir.  Estava ligada a 

Angelina e Vicente, e não podia deixá-los.  Contudo, já não suportava mais as 

grosserias de Abílio.   

  Desamparada, Clarissa começou a pensar em Tonha.  Como gostaria que 

ela estivesse ali para ajudá-la.  A ex-escrava fora como sua mãe, e ela sentia-se perdida 

sem os seus sábios conselhos.  Pensando nela, Clarissa adormeceu.  Em poucos 

minutos, Tonha apareceu e desligou-a parcialmente do corpo, levando-a para caminhar 

na beira da praia.  Clarissa já começava a se acostumar com aqueles passeios noturnos.  

Sempre que, liberta pelo sono, encontrava vó Tonha, era à praia que iam para conversar.  

Parecia que o ar marinho clareava seus pensamentos, ajudando-a a compreender o que 

não conseguia na vigília. 

– Clarissa – começou Tonha a dizer –, por que ignorou meus 

conselhos? 

– Que conselhos? 

– Você sabe.  Sobre Abílio. 

– Ora, vó Tonha, aquele homem é detestável.  Ninguém gosta dele, 

nem os filhos. 

– Isso não é verdade.  Os filhos estão apenas magoados, mas há em 

seus corações muito amor pelo pai. 

– Magoados?  Por quê? 

– Em breve você descobrirá. 

– Não sei.  O senhor Abílio quer que eu parta. 

– Mas você não vai partir. 

– Confesso que estou tentada.  Não fosse a ameaça de destruir a minha 

família... 

– Não é por isso que não vai partir.  

– Bem, é verdade que já me afeiçoei a Angelina e Vicente... 

– Também não é por isso. 

– Não?  E por que seria então? 

– Porque você sabe que não pode.  Você sabe que tem um trabalho a 

fazer e não poderá partir enquanto não o concluir. 

– Trabalho?  Mas que trabalho?  Não sei do que está falando. 

– Sabe, sim.  Precisa resolver uns assuntos pendentes. 

– Não compreendo.  Por mais que me esforce, não consigo me lembrar 

do que possa ter feito de tão grave ao senhor Abílio. 

– Quer ver? 

  Clarissa assentiu e Tonha, aproximando-se dela, colocou a mão sobre a 

testa da menina e começou a massageá-la.  Imediatamente, uma luz azul começou a 

espargir-se na escuridão, espalhando-se em direção ao mar, e Clarissa viu-se novamente 

transportada para bordo da nau portuguesa.  Seu nome então já não era mais Clarissa; 

era Luísa. 

  Debruçada sobre a amurada, Luísa assistia com prazer a embarcação 

aproximando-se do cais de Lisboa.  Estava com saudades de sua terra natal.  Passara 
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muito tempo viajando, em companhia do primo e dos criados, mas agora já era hora de 

voltar.  Sentia falta do conforto do lar, da agitação de Lisboa, das festas suntuosas e da 

diversidade de amores.   

  Luísa era uma mulher linda e extremamente liberada para os padrões da 

época. Tinha os cabelos de um louro escuro, quase da mesma cor do mel, e os olhos 

negros e cintilantes. As damas da corte a chamavam de devassa, sempre que ela não 

estava por perto.  O marido, arquiduque de Linhares, fora um nobre rico e poderoso, que 

falecera alguns anos antes, deixando-lhe uma fortuna incalculável e o título de 

arquiduquesa.  Mesmo antes do casamento, Luísa já pertencia à nobreza, filha de um 

conde muito bem-conceituado na corte portuguesa. 

  O casamento, arranjado por seus pais, não lhe trouxera nenhuma alegria.  

O arquiduque, quarenta e dois anos mais velho do que ela, não tinha a fibra que ela 

esperava num marido.  Era mesquinho, covarde, feio.  Quando se casara, Luísa contava 

apenas dezessete anos, e ele, cinqüenta e nove.  Ela se revoltou, pois, na época, 

apaixonara-se por um jovem barão, de nome Bertoldo, de apenas vinte e sete anos, mas 

cujo enlace não interessava ao conde, seu pai.  Dois anos depois de casados, o 

arquiduque sofreu um ataque do coração, morrendo instantaneamente.   

  Durante o tempo em que perdurara o enlace, Luísa quase não o vira.  Ele 

passava longos meses em viagens pela Europa e, quando voltava, chamava-a ao seu 

quarto uma ou duas noites e comparecia com ela às festas realizadas na corte, exibindo 

sua beleza como um troféu.  Mas mal se falavam, e era patente que o seu 

relacionamento era de pura formalidade e aparência, não havendo nenhum traço em 

comum que os ligasse.  Por isso, quando ele morreu, Luísa sentiu-se, mais do que 

aliviada, feliz.  Tornara-se uma mulher rica e independente, ainda jovem e bonita, e não 

estava disposta a desperdiçar sua juventude com nenhum outro casamento de aparência.  

Não precisava mais disso.  Dali para a frente, podia fazer o que bem entendesse. 

  Com tudo isso, era natural que despertasse a curiosidade e a inveja das 

damas da sociedade da época.  Luísa, além de tudo, representava uma ameaça.  Seu 

comportamento livre fazia com que levasse para a cama qualquer homem por quem se 

interessasse, fosse casado ou solteiro, novo ou velho, rico ou pobre.  Luísa gostava do 

amor, e ser amante era sua principal diversão.  O pai chegara a cortar relações com ela, 

proibindo-a de ir à sua casa, o que acabou por afastá-la do resto da família.  Mas isso 

não impedia que tivesse inúmeros amigos na corte.  Não eram raros os jovens que 

disputavam a sua companhia, e ela se deliciava, vendo o efeito que neles produzia 

quando adentrava os salões. 

  Apesar do desprezo da família, apenas um de seus muitos primos, Carlos 

Castanheira, não cortara relações com ela.  Apaixonado pela moça desde a mais tenra 

infância, não a largava um minuto sequer.  Carlos era também um fidalgo, e sua fortuna 

incalculável colocava-o na cômoda posição de poder enfrentar sem medo a fúria e a 

intransigência do tio.  Devido a sua amizade com Luísa, a família cortou relações com 

ele também, e Carlos passou a residir com a prima, tornando-se seu amante mais fiel. 

  Tanta dedicação não podia passar despercebida a Luísa.  Carlos era 

inteligente, astuto, gentil e educado.  Além disso, era um homem extremamente atraente 

e simpático, e era disputadíssimo pelas moçoilas solteiras da corte.  Mas Carlos não 

estava interessado.  Amava Luísa profundamente, e a moça também o amava, à sua 

maneira.  Ela o colocava a par de suas aventuras, e ele não se incomodava.  Tinha 

também as suas conquistas e gostava de novas experiências.  Desde que Luísa voltasse 

para seus braços ao final de cada aventura, estava tudo bem.  Depois, a fim de evitar 

escândalos por parte de seus amantes, davam-lhes régias recompensas, para que 

partissem sem fazer escândalos.   
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  Mas, com o capitão Nicanor, fora diferente.  Ele era bonito, másculo, 

viril.  Um homem incomum, rude e, ao mesmo tempo, gentil.  Sabia tratar uma mulher 

como ninguém.  Era excelente amante, ardoroso e ousado; um mestre na arte de amar.  

Isso foi um deleite para a fogosa Luísa.  Por mais que Carlos fosse seu cúmplice, 

Nicanor tinha uma fúria selvagem que a deleitava, e ela se entregou a ele com uma 

paixão avassaladora, como jamais se havia entregado a mais ninguém. 

  Pensando nessas coisas, ela se debruçou sobra a amurada e acenou.  

Muitos amigos, sabendo de sua chegada, vieram recebê-la no cais.  Ela estava radiante, 

saudando-os à distância, quando ouviu a voz de Carlos atrás de si: 

– Então, Luísa, feliz com a volta? 

  Ela encarou o primo, tentando imprimir-lhe um certo distanciamento, e 

respondeu: 

– Sim, Carlos.  Estou fora há quase um ano.  É bom voltar para casa.  E 

você?  Não está feliz? 

  Carlos olhou bem fundo em seus olhos negros.  Não era nenhum tolo e 

percebia que havia algo de diferente naquele Nicanor.  No princípio, Luísa agira como 

sempre fizera.  Pulava para a cama do capitão e depois voltava para ele. Mas no 

decorrer da viagem, passou a evitá-lo e a tratá-lo com frieza, esquivando-se de sua 

companhia.  Aquilo nunca acontecera, e Carlos podia ver um brilho diferente nos olhos 

de Luísa quando olhava para Nicanor.  Pela primeira vez em sua vida, Carlos sentiu 

medo de perdê-la, e seu coração se contraiu.  Aquilo não poderia acontecer. 

  Segurando-lhe as mãos longas e finas, Carlos declarou, a voz trêmula de 

emoção: 

– Eu, mais do que ninguém, ansiava pela chegada. 

  Fingindo não perceber a intenção por detrás daquelas palavras, Luísa 

retrucou com desinteresse: 

– É mesmo?  Por quê?  Não gostou da viagem? 

– Você sabe por quê – respondeu ele, chegando o rosto bem próximo 

do seu. 

  Afastando-se dele, Luísa revidou friamente: 

– Não posso imaginar o motivo.  Foi uma viagem tão divertida! 

– Não se engane – rebateu Carlos de chofre. – Ele jamais será seu. 

  Luísa gelou e respondeu, tentando aparentar naturalidade: 

– Não sei do que está falando. 

– Sabe, sim.  Estou falando do nosso capitão. 

– Deixe de ciúmes, Carlos, por favor. Você me conhece... 

– No entanto, torno a dizer que ele jamais será seu. 

  Sentindo a raiva crescer dentro do peito, Luísa esbravejou: 

– Quem lhe disse?  E o que é que você tem com isso? 

– Nada.  Só não quero que você tenha uma decepção e sofra. 

– Pois agradeço muito a preocupação, mas não preciso de você.  Sei me 

cuidar sozinha. 

– Sei que sabe.  Mas, ainda assim... 

– Não me aborreça, Carlos. Você é meu primo e meu amante.  Não é 

meu dono. 

  Furiosa, Luísa voltou-lhe as costas e foi para o outro lado.  Não queria 

mais ouvir aquela conversa tola e inútil.  Era óbvio que Nicanor seria seu.  Ela não tinha 

a menor dúvida.  Sentia por Carlos, mas já não o amava mais.  Amava Nicanor, e ele 

seria seu, de uma maneira ou de outra.  Era só esperar. 
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  De volta aos tumultuados ares da corte, Luísa retomou sua vida social 

intensa.  Logo que chegou, mandou preparar uma festa em seu castelo de Lisboa, para 

matar a saudade dos amigos.  Todos os nobres e fidalgos de Portugal foram convidados, 

inclusive seu pai, que nem se deu ao trabalho de responder ao convite.  Luísa sempre o 

convidava, não por amor, mas para afrontá-lo.  O  pai, orgulhoso e moralista, revoltava-

se com aqueles convites, mas não cedia a suas provocações. 

  A festa estava magnífica, e ninguém queria perder a oportunidade de 

comparecer ao castelo da arquiduquesa de Linhares.  Os homens iam porque a 

admiravam, gostavam de sua beleza, de sua conversa inteligente, de seus gestos livres.  

As mulheres compareciam porque a invejavam e porque não queriam perder a 

oportunidade de testemunhar mais uma de suas extravagâncias.  Depois, quando a festa 

terminava e elas se iam, falavam mal de Luísa por trás, chamando-a de libertina e 

devassa.  Luísa sabia desses comentários maldosos, mas não se incomodava.  Aquelas 

mulheres tinham a sua serventia.  Era através delas e de seus mexericos que Luísa cada 

vez mais despertava a curiosidade e a atenção dos homens, e isso era o de que mais 

gostava. 

  Naquela noite, em especial, Luísa estava deslumbrante, pronta para 

receber o capitão Nicanor como seu convidado de honra.  As horas, contudo, foram 

passando, e nada dele aparecer, o que a deixava inquieta e transtornada.  Lá pelas tantas, 

quando ela já não esperava mais que ele viesse, o capitão finalmente apareceu, trazendo 

pelo braço belíssima dama, cujos traços delicados os presentes não deixaram de 

admirar.   

  Vendo o seu amado adentrar os salões ao lado de tão bela companhia, 

Luísa ficou furiosa e partiu ao seu encontro feito uma bala de canhão: rápida e pronta a 

destruir.  Acercando-se dele, procurou manter a calma e a pose.  Afinal, era uma 

arquiduquesa e não conquistara a admiração de homens e mulheres fazendo escândalos 

em sua própria casa.  Tentando aparentar tranqüilidade, saudou os recém-chegados com 

um sorriso frio e perscrutador: 

– Capitão Nicanor, que honra me causa a sua presença! 

– Alteza – respondeu ele, fazendo uma mesura –, a honra foi minha em 

receber o seu convite.  Mas deixe que lhe apresente.  Esta é minha esposa, Agripina de 

Sousa.  Agripina, apresento-lhe sua alteza, Luísa de Mello Alves, arquiduquesa de 

Linhares.    

  Um raio não a teria fulminado com mais violência.  Ao ouvir aquelas 

palavras, Luísa quase desmaiou.  Sentiu-se mal, teve uma tonteira e precisou se apoiar 

no braço que Nicanor, de forma estudadamente cerimoniosa, lhe estendia. 

– Sente-se bem, alteza? – indagou ele, com ar de fingida preocupação. 

– Alteza – interrompeu Agripina interessada –, quer que chame 

alguém? 

– Não... não...  Estou bem.  Foi apenas uma leve indisposição, nada 

mais – Luísa se recompôs, armou um sorriso artificial e continuou: – Seja bem-vinda à 

minha casa, dona Agripina.  Espero que se divirta.  E agora, se me dão licença, preciso 

ver como estão os outros convidados. 

  Luísa fez uma reverência e saiu espumando.  Então aquele idiota era 

casado.  Por que não lhe dissera?  E o que estaria pretendendo, levando a esposa ali sem 

nem avisá-la?  Será que queria afrontá-la?  Ou teria sido essa a maneira que encontrara 

de lhe dizer que tudo estava acabado?  O covarde.  Sequer tivera a dignidade de lhe 

dizer pessoalmente. 

  Sentindo que ia explodir, Luísa subiu a seus aposentos.  Precisava pensar 

e se recompor.  Era uma mulher da mais alta sociedade de Lisboa e não pretendia dar 
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motivo para que seus inimigos rissem dela.  Isso não.  Jamais seria motivo de escárnio.  

Preferia, antes, esmagá-los a todos.   

  Luísa estava sentada na cama, o rosto afundado entre as mãos, quando 

ouviu passos perto de si.  Olhando para o chão, viu duas pontas de botas masculinas e já 

sabia a quem pertenciam antes mesmo de fitá-lo. 

– O que quer? – indagou, sem nem levantar o rosto.  

– Luísa – falou Carlos com ternura –, eu tentei avisá-la. 

– Avisar-me de quê?  De que ele era casado? 

– Sim, mas você não quis me ouvir. 

  Luísa olhou para ele e suspirou, deixando que as lágrimas escorressem 

pelo seu rosto.  Carlos, penalizado, sentou-se a seu lado e pousou-lhe a cabeça em seu 

ombro, acrescentando cheio de compreensão; 

– Não fique triste, meu amor.  Isso vai passar. 

– Triste, eu?  Não se deixe enganar pelas minhas lágrimas.  Não sou 

mulher de desistir facilmente.  Se Nicanor pensa que pode me usar e depois me 

descartar, está muito enganado.  Ele não sabe com quem está lidando. 

– O que pretende fazer?  Vingar-se?  Destruí-lo? 

– Destruí-lo?  Não.  Pretendo destruir seu casamento. 

– Isso é loucura, Luísa.  Você só vai se ferir.  Ele jamais deixará a 

esposa por você. 

– Como sabe?  

– Quis lhe contar no navio, mas você não me deu ouvidos. Os 

comentários entre a tripulação eram de que o capitão é louco pela mulher e que jamais a 

trocaria por outra.  Ainda que linda e rica feito você. 

  Luísa sentiu o ódio crescer dentro dela e, faces em fogo, esbravejou: 

– Isso é o que ele pensa!  Não sou mulher que se rejeite ou abandone!  

O que ele fez?  Usou-me?  Pois está muito enganado se pensa que vou me resignar a ser 

usada e abandonada como um traste.  Não vou.  Nicanor há de ser meu, custe o que 

custar! 

– Não seja louca, Luísa.  O que você pode fazer? 

– Ainda não sei, mas vou encontrar um jeito.  Sou poderosa, influente, 

e ele é um joão-ninguém.  Esmago-o antes mesmo que possa implorar o meu perdão. 

  Angustiado, Carlos segurou-a pelos ombros e, olhando fundo em seus 

olhos, tentou contemporizar: 

– Para que isso, Luísa?  Então não a amo?  Nós sempre nos demos 

bem, não foi?  Por que estragar tudo agora?  Nicanor foi apenas uma aventura como 

tantas outras.  Deixe-o para a mulher e volte para mim, como sempre fez.  Foi um jogo, 

Luísa, já terminou. 

  Ela o olhou com desdém.  Desvencilhando-se dele, respondeu friamente: 

– Foi um jogo?  Pode ser... Mas eu jamais sairei perdedora.  Jamais!   

– Por favor, querida, esqueça Nicanor.  Já acabou. 

– Não, não acabou.  Agora é que vai começar. 

– Mas, e eu?  Por quanto tempo mais devo ficar esperando? 

  Ela soltou um suspiro e fitou-o com olhar gélido, acrescentando com 

frieza: 

– Creio que chegou a hora de dizermos adeus. 

– O que quer dizer com isso? 

– Quero dizer que nosso romance é que acabou.  Não o quero mais em 

minha vida. 

– Você não pode estar falando sério. 
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– Nunca falei tão sério em toda a minha vida.  Você já me cansou, não 

o desejo mais.  Por favor, junte suas coisas e vá embora. 

– Mas Luísa, e o nosso amor? 

– Amor? – ela esboçou um sorriso de desgosto. – Lamento, Carlos, 

mas acabou.  Nosso amor se esvaiu ao vento.  Depois que conheci Nicanor, não posso 

amar mais ninguém.  Amo Nicanor e só a ele, e ele tem que ser meu. 

  Carlos encheu-se de ódio.  Amava Luísa, e aquele capitãozinho aparecera 

do nada para tentar roubá-la dele.  Tinha que impedi-lo.  Era preciso, ele sim, destruir o 

capitão.  Faria qualquer coisa para tirá-lo de seu caminho.  Luísa não podia amá-lo.  

Fora ferida em seu orgulho pelo único homem que ousara desfazer-se dela.  Só podia ser 

isso e, por mais dolorido que fosse, caberia a ele mostrar-lhe essa verdade. 

 

  De repente, a visão se desfez, e Clarissa voltou para a beira da praia, ao 

lado de Tonha.  Estava indignada e confusa.  Por que vó Tonha lhe mostrava aquelas 

coisas? 

– Sabe, minha filha – respondeu Tonha, no mesmo instante –, às vezes 

Deus nos permite ver as coisas de ontem para que possamos compreender as de hoje e 

melhorar as de amanhã. 

– Não sei se compreendo muito bem...  O que foi tudo isso? 

– Será que você, realmente, não compreende o que se passou? 

– Sei que fui Luísa, e Abílio, Nicanor.  Mas o que houve entre nós não 

justifica o que estou atravessando hoje. 

– Vocês se comprometeram pelo poder, pelo ciúme, pela posse.  Luísa 

nunca amou Nicanor, mas não soube perdê-lo para a esposa.   

– Mas ele me usou!   

– Só se pode usar alguém que se permita ser usado.  E depois, numa 

relação, há interesses mútuos, e cada qual tira proveito daquilo que mais lhe convém.  

Quando a relação é de amor, o proveito que ambos retiram é o mais sublime e 

gratificante.  Não há cobranças nem queixumes, nem orgulho, nem posse.  Só felicidade 

e prazer.  Mas vocês se ligaram pela atração física e pelo sexo.  Não havia nada além 

disso que pudesse preencher os seus corações, e toda relação desse feitio tende a se 

esgotar quando se esgotam as novidades do sexo.  É preciso estar consciente dos riscos 

e saber perder.  E você não soube perder o homem que era objeto de seus desejos para a 

mulher que ele realmente amava. 

– Mas eu também o amava!   

– Você não o amava.  Se o amasse de verdade, teria deixado que 

partisse quando ele escolheu ficar com a esposa.  Mas você se sentiu ferida em seu 

orgulho, porque perder Nicanor representava muito mais do que a perda do amante, 

mas, principalmente, a perda de um poder que você julgava absoluto.  Só que não há 

poderes absolutos, principalmente sobre as coisas do coração.  Se não podemos mandar 

em nossos próprios corações, que dirá naqueles que não nos pertencem.  Ninguém pode 

determinar, a si próprio ou a outrem, de quem vai gostar e por quanto tempo. 

  Ela refletiu por alguns instantes, até que tornou curiosa: 

– Mas o que aconteceu depois?  O que fiz a Nicanor para que ele, hoje, 

no corpo de Abílio, se vingasse de mim dessa maneira? 

– Ele não está, propriamente, se vingando de você.  Está tentando 

superar as dificuldades, mas elas permanecem ainda em estado latente em sua alma. São 

sentimentos que ele não consegue definir, mas que não se perdem no decorrer dos anos.  

É preciso modificar esses sentimentos, não desprezá-los. 
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– É por isso que ele se empenha em me espezinhar?  Porque não 

consegue, intimamente, superar o mal que lhe fiz? 

– Você não lhe fez nenhum mal.  Viveu de acordo com a sua 

maturidade espiritual naquela época, agindo da forma que achava certa.  Assim como 

ele, hoje, age da maneira que julga mais adequada, embora, internamente, esteja se 

esforçando para se modificar.  Esforço esse que você ainda não se empenhou em 

empreender.  

– Mas o que posso fazer, vó Tonha?  A presença de seu Abílio me 

causa repugnância...  Não foi você mesma quem disse que não se pode mandar no 

coração?  Então, não tenho culpa de não gostar dele.  Como esforçar-me para aceitá-lo 

se só o que sinto por ele é desprezo? 

– Abra o seu coração e será mais fácil.  Você está fechada na sua 

verdade e se faz cega a qualquer outra.   

– Eu!?  Seu Abílio é quem se julga o dono da verdade, não eu. 

– Você está tão preocupada com o seu sofrimento que não consegue 

enxergar que há outros sofrendo ao seu redor. 

– Se está se referindo a seu Abílio, ele sofre porque quer.  Ninguém 

mandou me tirar da minha casa. 

– Se é assim, você também quer sofrer.  Por que foi pedir para 

reencarnar junto dessa família? 

– Mas eu não pedi! 

– Você sabe que pediu.  E está sofrendo por sua própria teimosia.  Mas 

não precisa ser assim.  Ninguém tem que sofrer.  Basta se colocar disponível para a vida 

que ela se encarrega de lhe mostrar o caminho certo.  Não resista, Clarissa, desarme-se e 

entregue-se ao seu destino.  Fica difícil e cansativo caminhar contra a força do vento. 

– Não sei se posso fazer o que me pede.  Por mais que tente, não 

consigo  compactuar com a tirania de Abílio. 

– Não precisa concordar com ele.  A submissão embota o crescimento 

e estimula o dominador a permanecer na tirania.  Divirja dele, mas com amor.  Exponha 

suas opiniões, suas idéias, sem medo de contrariá-lo, mas faça isso com respeito e 

amorosidade.  Não é preciso gritar nem brigar, mas seja enérgica quando necessário.  

Seja firme, não agressiva.  Se você conseguir proceder dessa maneira, em breve verá 

que Abílio também irá se desarmar e passará a confiar em você, e você se surpreenderá 

com o homem maravilhoso que ele é. 

– Maravilhoso?  Acho difícil de acreditar. 

– Pois acredite.  Abílio revestiu-se de uma capa, e caberá a você ajudá-

la a cair. 

– Não sei se serei capaz. 

– Não foi capaz com Vicente? 

– Com Vicente foi diferente.  Ele é um menino ainda, muito revoltado 

e perdido... 

– Exatamente como o pai.  Mas você teve com Vicente uma paciência 

e uma determinação que não tem com Abílio, não é verdade? 

– Sim, é verdade. 

– E viu como foi fácil conquistá-lo? 

– Vicente é um menino carente.  Precisa de amor... 

– Abílio também.  A diferença é que você prontamente reconheceu em 

Vicente um espírito amigo, cujas afinidades logo a fizeram quebrar a muralha de gelo 

que ele erguera entre vocês. 
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– Vicente, espírito amigo?  Mas quem? – Ela pensou por alguns 

instantes, e logo o identificou em seu passado. – Teria sido Carlos? 

– Isso mesmo.  Você e Carlos são espíritos afins, e foi fácil para você 

entender-se com ele.  Mas sua reconciliação deve ser com Abílio.  Não perca essa 

oportunidade, Clarissa, pois será a única nesta vida. 

  Clarissa abaixou os olhos e começou a chorar.  No fundo, sabia que 

Tonha tinha razão.  Sentia que precisava aprender a amar Abílio assim como já 

conseguia amar Vicente.  Mas tudo lhe parecia tão difícil!  Ele era irascível e grosseiro, 

e ela, revoltada com o destino que o pai lhe selara.  Como fazer para superar a antipatia 

natural que sentia por ele? 

  Como que escutando seus pensamentos, Tonha apanhou a mão de 

Clarissa e respondeu com simplicidade: 

– Ore, Clarissa, ore... 

  Em seguida, levou-a de volta ao corpo físico e desapareceu no ar. 
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Capítulo 10 

 

 

  Nos dias que se seguiram, Clarissa resolveu mudar de comportamento.  

Sentia vontade de acabar com aquela briga entre ela e Abílio.  Afinal, eram casados, e 

se podiam viver em paz, por que instaurar uma guerra dentro de casa?  Aquilo não 

levava a nada.  Ela não concordava com as coisas que ele fazia, mas não precisava 

destratá-lo daquela maneira.  Precisava encontrar um jeito de remediar aquela situação, 

de passar por cima do próprio orgulho e concretizar a reaproximação.  Mas como? 

  A oportunidade se fez  num domingo de sol e muito calor, quando 

Angelina foi ao seu quarto logo pela manhã. 

– Ah! Angelina, entre – disse Clarissa, vendo-a parada na porta. – Já 

vou descer. 

– Por que não vamos passear hoje? 

– Passear?  Aonde gostaria de ir? 

– Podemos fazer um piquenique.  Há tantos lugares lindos que você 

não conhece... 

  Clarissa olhou-se no espelho.  Já andava mesmo cansada de ficar por ali.  

Desde que chegara, o mais longe que havia ido fora até a praia, perto do forte São 

Mateus.  A cidade, só conhecera no dia em que chegara, e pouco ou nada guardara de 

suas ruas.  Viera cansada, traumatizada ainda pelas impressões do naufrágio, e não 

prestara muita atenção a nada. 

– Tenho uma idéia melhor – falou Clarissa, após alguns minutos. – Por 

que não vamos até a cidade? 

– À cidade? 

– Sim.  Mal a conheço.  Gostaria de ver-lhe as ruas, a escola onde você 

e Vicente estudam, a igreja.  Há uma igreja, não há? 

– Na verdade, mais de uma. 

– Então?  Não gostaria de ser minha guia nessa excursão? 

– Hum... se papai deixar. 

– Vai deixar sim, tenho certeza. 

– Você vai pedir a ele? 

– Bem, Angelina, pensei que talvez você pudesse falar com ele.  

– Sei... vocês ainda estão brigados, não é mesmo? 

– É, sim. 

  Angelina pensou durante alguns segundos, com o dedinho indicador no 

lábio, até que concordou: 

– Está certo.  Vou falar com ele. 

– Ótimo. 

– Espere aqui que já volto. 

  Ela correu para o quarto do pai.  Era cedo, e ele ainda não descera para o 

café.  Bateu de leve na porta, e ele mesmo veio abrir. 

– Angelina! – exclamou ele, surpreso porque ela raramente ia ao seu 

quarto. – Aconteceu alguma coisa? 

– Acontecer, não aconteceu nada.  Mas gostaria de pedir-lhe uma coisa. 

– O que é?   

– Sabe, papai, é que Clarissa e eu estivemos pensando... gostaríamos de 

dar um passeio na cidade.  Isto é, se o senhor concordar, é claro... 

  Abílio mordeu o lábio e encarou a filha.  Pensava que Clarissa iria 

embora, mas ela, por um motivo que ele desconhecia, resolvera ficar.  Ela era sua 
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esposa, e ele não podia trancá-la dentro de casa.  Reconhecia que ela nunca saía e 

pensou que talvez fosse uma boa idéia levá-la até a cidade.  Quem sabe assim não 

arejasse as idéias? 

– Está bem, minha filha – disse ele por fim. – Após o café, eu as 

levarei.  Tenho mesmo que acertar umas coisas com o compadre Maurício, e posso 

deixá-las na praça e depois buscá-las.  Que tal? 

– Oh! papai, é perfeito!  Obrigada! 

  Instintivamente, Angelina correu para o pai, atirou-se em seu pescoço e 

estalou-lhe um beijo na face, deixando-o desconcertado e enrubescido.  A filha sempre 

fora uma menina muito meiga mas, depois que Leonor se fora, acabara por afastar-se 

dele e raramente o beijava.  Ou será que fora ele quem se afastara dela?  Mas aquele 

beijo encheu-o de prazer, e ele desajeitadamente afagou a cabecinha da filha. 

  Depois do café, Angelina e Clarissa se prepararam para sair.  A moça 

enfeitou o vestido de Angelina e prendeu-lhe uma fita no cabelo, penteando-o com 

graça e jovialidade.  Em seguida, arrumou-se com apuro, empoou o rosto e saiu.  Abílio 

já as estava esperando ao lado da charrete, junto com Tião, que iria guiar os bois.  

Abílio ajudou a filha a subir e, depois que ela se ajeitou, estendeu a mão para auxiliar 

Clarissa.  Ela tomou-lhe a mão meio sem jeito e, por uns instantes, seus olhos se 

cruzaram.  Abílio sentiu um estremecimento, e Clarissa se emocionou.  O que estaria 

acontecendo?  Por que sentia aquela emoção por um homem que detestava?   

  Depois que ela subiu, seus olhos pousaram na janela da sala, e ela viu 

Vicente, que os espiava por detrás do vidro.  Mesmo à distância, Clarissa pôde perceber 

uma nuvem de ódio sobre o seu semblante.  Sem prestar atenção ao rapaz, Tião pôs o 

carro em movimento, e os bois começaram a se movimentar.  Não haviam rodado dois 

metros quando Clarissa gritou: 

– Espere!  Pare! 

  Tião freou os animais, confuso.  Pensou que ela tivesse caído, mas não.  

Ela e Angelina estavam bem.  Logo que ele parou, Clarissa se levantou, pôs as mãos em 

concha ao redor da boca e chamou: 

– Vicente!  Vicente! 

  Abílio estremeceu.  O que ela estava pretendendo?  Enfrentá-lo?  Ele 

voltou os olhos para a casa e viu quando o filho apareceu na porta da frente. 

– O que foi? – indagou ele, a voz carregada de raiva. 

– Venha cá, Vicente, venha conosco!  Vamos passear! 

  O rapaz ficou confuso, sem saber o que fazer.  Seu coração, no momento 

em que escutara a voz de Clarissa, quase saltou pela boca, e ele pensou que iria 

desmaiar de tanta felicidade.  Mas, vendo-a na charrete, ao lado da irmã e do pai, 

desanimou.  Não queria a companhia deles, não os tolerava. 

– Venha, Vicente! – insistia Clarissa.  

  Abílio pensou em mandar Tião tocar o carro avante.  No entanto, ela 

falava com o filho, e ele não podia virar-lhe as costas abruptamente.  Sabia que Vicente 

o odiava, mas não sentia o mesmo por ele.  O filho não se abria com ele, e Abílio não 

sabia como conquistar-lhe o amor e a confiança.   

  Vendo que ele não se decidia, Abílio resolveu intervir: 

– Se quer vir conosco, Vicente, apresse-se. 

– Venha Vicente, por favor – continuava Clarissa a pedir. 

– Por que quer que ele vá? – interrompeu Angelina. – Ele é um 

intrometido e só vai atrapalhar. 

– Não fale assim de seu irmão, Angelina – cortou o pai. – Não está 

direito. 
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  Ela abaixou os olhos e sussurrou: 

– Desculpe, papai. 

– Então, sinhozinho, como é? – perguntou Tião. – Vem ou não vem? 

  Após alguns minutos de reflexão, pesando bem os prós e os contras, 

Vicente resolveu aceitar.  O pai e a irmã que se danassem.  Gostava de Clarissa e só 

aceitava o convite por causa dela, para estar junto dela, gozar de sua companhia, de seu 

riso, de sua beleza.  Sem responder, bateu a porta de casa e saiu correndo, alcançando a 

charrete em poucos segundos.  Subiu na parte de trás e sentou-se ao lado de Clarissa, 

sorrindo para ela.  Abílio fingiu não perceber a enorme simpatia que fluía entre eles e 

deu ordem a Tião para partir. 

  Em silêncio, Tião novamente pôs o carro em movimento, e eles partiram.  

No caminho, Clarissa ia se deliciando com a paisagem, aproveitando para desfrutar de 

toda aquela inigualável beleza.  Subitamente, ouviu a voz de Vicente, que lhe 

perguntava: 

– Aonde vamos? 

– Não sei, dar um passeio.  Quero conhecer a cidade, sua escola, ir à 

igreja... 

– É melhor irmos à igreja primeiro – sugeriu Angelina. – Depois 

poderemos passear pela cidade. 

– Por que quer ir à igreja, Clarissa? 

  Ela fitou o horizonte, deu um suspiro profundo e respondeu: 

– Gostaria de rezar um pouco.  Agradecer a Deus por estar viva. 

  Abílio, discretamente, fitou Tião pelo canto do olho.  Estaria sendo 

sincera ou apenas disfarçando? 

– Você é religiosa? – indagou Vicente. – Costumava ir sempre à igreja 

em sua terra? 

  Clarissa jogou a cabeça para trás, aproveitando o sol da manhã, e 

respondeu, sem abrir os olhos: 

– Não sei se sou religiosa.  Acredito em Deus e em suas várias 

manifestações.  Sei que Deus existe e que pode nos ouvir em qualquer lugar: na igreja, 

em casa ou no terreiro dos negros. 

  Terminou essa frase abrindo os olhos e olhando bem dentro dos olhos de 

Vicente, que retrucou: 

– Se é assim, por que quer ir à igreja?  Por que não reza em casa 

mesmo ou pede a Tião que a leve... 

– Basta, Vicente! – ordenou o pai. – Já falou demais. 

  Vicente calou-se.  Efetivamente, falara demais.  O pai não gostava que 

eles falassem sobre o lugar que Tião freqüentava, porque não queria que ninguém 

soubesse que ia com ele.  Desde que a mãe partira, ele se voltara para aquelas crendices. 

  Seguiram o resto do percurso em silêncio, cada qual imerso em seus 

próprios pensamentos.  Quando chegaram à cidade, Clarissa, Angelina e Vicente 

saltaram, e as moças seguiram direto para a igreja Nossa Senhora da Assunção.  

Chegaram bem na hora da missa, e Clarissa assistiu ao culto com respeito, orando 

fervorosamente.  Embora não julgasse necessários templos ou imagens para se ligar a 

Deus, reconhecia que um ambiente preparado ajudava muito, e aquela igreja tinha uma 

aura benfazeja que lhe fez extremo bem.   

  Depois da missa, saíram.  Vicente as aguardava do lado de fora, sentado 

perto do coreto, e se levantou assim que as viu, correndo ao seu encontro.  Ladeada por 

Vicente e Angelina, Clarissa saiu a caminhar pelas ruas.  Ruas?  Na verdade, havia 

pouquíssimas ruas, iluminadas por lampiões a querosene, cortadas por becos e travessas, 
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onde se viam algumas casas de pau-a-pique e sobrados residenciais.  Visitaram o 

convento e a igreja de Nossa Senhora da Guia, a Ordem Terceira de São Francisco, 

foram à Rua da Praia, onde se concentrava o comércio da cidade, fechado naquele dia, 

ladeada pelo canal do Itajuru, de águas verdes e cristalinas. 

  Por volta do meio-dia, voltaram para a praça, sentaram-se e comeram o 

lanche que Clarissa havia preparado.  Estavam cansados, porém, felizes.  Divertiram-se 

muito, e Clarissa tinha que concordar que a cidade, apesar de pequena, tinha seu 

encanto.  O céu e o mar emprestavam-lhe um colorido natural e fantástico, e ela agora 

começava a reconhecer-lhe a beleza.  Cabo Frio era, realmente, um lugar majestoso, 

onde a natureza fora pródiga em seus atributos, concentrando ali o que tinha de mais 

maravilhoso. 

– E então, Clarissa – perguntou Vicente –, o que achou de nossa 

cidade? 

– Confesso que estou impressionada – respondeu ela, sem tirar os olhos 

de Angelina, que corria atrás de uns cachorrinhos, gritando para a menina: – Cuidado, 

Angelina, olhe os cavalos e as carroças! 

  Angelina olhou para ela e sorriu. 

– Não se preocupe – disse. – Terei cuidado. 

  Angelina voltou para a calçada, trazendo no colo um dos cachorrinhos, e 

continuou a brincar com ele.  Vendo a menina em segurança, Clarissa voltou-se para 

Vicente e continuou:  

– A cidade está ainda muito atrasada, mas as belezas naturais são 

incríveis. 

– Contudo, você há de convir comigo que a falta de estradas torna a 

cidade pouco interessante para se visitar. 

– Sim, claro. É difícil alguém se interessar por um lugar cujo único 

acesso é por mar e cuja travessia pode ser bastante perigosa. 

– É verdade.  Ou é isso, ou são quatorze horas a cavalo, pelo meio do 

mato. 

– Isso é impossível.  Ninguém em sã consciência... 

  De repente, ouviram um grito, e Clarissa deu um salto, procurando por 

Angelina.  A menina havia desaparecido, bem como o cãozinho com que brincava.  

Olhando um pouco mais além, viu uma pequena aglomeração perto de um carro de bois 

e seu coração disparou.  Vicente lançou-lhe um olhar que dizia tudo e correu, e Clarissa 

correu atrás dele.  Quando chegaram, Angelina estava caída no chão, em frente à 

carroça, desmaiada, um filete de sangue escorrendo-lhe da testa.  Clarissa empalideceu e 

quase desmaiou, e Vicente, mais que depressa, ajoelhou-se ao lado da irmã, encostando 

o ouvido em seu peito. 

– Ainda respira – disse aliviado. 

– Não tive culpa – desculpava-se o velho que dirigia a carroça. – Ela 

saltou na minha frente, veio correndo.  Não tive tempo de desviar... 

  O homem estava desolado.  Efetivamente, Angelina, tentando segurar o 

cãozinho, correra atrás dele, mas o animalzinho fugira, e a amenina não conseguiu se 

desviar da carroça a tempo. 

– Angelina!  Angelina! – chamava Clarissa. –  Pode me ouvir?  Pelo 

amor de Deus, Angelina, diga alguma coisa. 

  Angelina não respondia.  Estava inconsciente e não escutava nada.  

Subitamente, ouviram uma voz tonitruante, surgida do meio da multidão: 

– Deixem-se passar!  Sou o pai da menina, deixem-me passar! 
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  Quando Clarissa viu Abílio se aproximando, deu um salto e exclamou, 

agarrando sua mão e puxando-o para perto de Angelina: 

– Oh! graças a Deus que chegou, seu Abílio!  Ajude-me!  Precisamos 

levá-la a um médico. 

– Senhor, não tive culpa – continuava o velho a se desculpar. – Foi um 

acidente, não tive culpa.  Ela correu atrás do cão, não tive tempo... 

  Mas Abílio nem ouvia o velho.  Sem dizer palavra, abaixou-se ao lado da 

filha e ergueu-a no colo, falando para Tião, parado logo atrás dele: 

– Vá buscar a carroça. 

  Mais que depressa, Tião saiu em busca da carroça, e logo acomodaram a 

pequena na parte de trás, deitando sua cabeça sobre o colo de Clarissa.  Entraram 

rapidamente e partiram. 

– Depressa! – ordenou Abílio. – Para a casa de pai Joaquim. 

  Tião estalou o chicote no lombo dos bois, que partiram em direção à casa 

de pai Joaquim.  Quem seria ele?  Clarissa estava intrigada, mas achou melhor não fazer 

perguntas.  Estava concentrada na menina e pedia a Deus que a salvasse. 

– Como aconteceu? – indagou Abílio asperamente. 

  Vicente olhou para Clarissa.  Sabia que viria tempestade por ali e 

preferiu não dizer nada.  Não era culpa dele se a irmã fora parar debaixo de uma 

carroça.  Clarissa, porém, respondeu calmamente: 

– Nós estávamos conversando, enquanto Angelina brincava com o 

cachorrinho.  De repente, escutamos um grito e, quando olhamos, ela estava caída perto 

da carroça. 

– Você se distraiu, Clarissa.  Angelina é uma criança, e você deveria 

estar tomando conta dela.  Foi uma irresponsabilidade! 

  Clarissa mordeu os lábios, com raiva.  Tinha vontade de gritar com ele, 

mas conteve-se.  Ao invés disso, escolheu bem as palavras e respondeu em tom sereno, 

porém, firme: 

– Tem razão, seu Abílio, eu me distraí.  Já havia lhe chamado a atenção 

uma vez e confesso que pensei que ela estivesse em segurança na calçada.  Quando a vi 

deitada no chão, senti uma dor profunda, e se algo acontecer a ela, serei eu a única 

culpada. 

  Começou a chorar baixinho.  Estava tão sentida e era tão sincero o seu 

pranto, que Abílio se condoeu.  Pensou em dizer-lhe algo que a confortasse, mas não 

sabia o quê.  Vendo que Abílio não dizia nada, e pesaroso pela situação da moça, Tião 

adiantou-se: 

– Não precisa se preocupar não, sinhá Clarissa, que a sinhazinha 

Angelina não vai morrer. 

  Angelina começou a gemer e a mexer a cabeça, virando-a de um lado 

para outro.  De repente, abriu os olhos e, vendo Clarissa chorando e acariciando seus 

cabelos, balbuciou: 

– Clarissa... o que... o que foi... que aconteceu? 

– Psiu! minha menina, não fale.  Você sofreu um acidente mas, logo, 

logo, vai ficar boa. 

  Angelina fechou os olhos e adormeceu.  A cabeça doía e rodava, e ela 

não tinha mesmo vontade de falar.  Abílio, que se voltara assim que ela começara a 

gaguejar, virou-se novamente para a frente e olhou de soslaio para Tião, que não disse 

nada. 

  Poucos minutos depois, o carro parou ao lado de uma casa de pau-a-

pique, num lugar um pouco mais afastado da cidade, e eles desceram.  No mesmo 
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instante, um negro bem velhinho, apoiado numa bengala e fumando um cachimbo 

perfumado, veio ao seu encontro. 

– O que foi que houve? – indagou, olhando para a menina, deitada no 

colo de Clarissa. 

– Pai Joaquim, por favor ajude-me – implorou Abílio. – Minha filha 

sofreu um acidente.  Foi um carro de bois... 

– Tragam a menina para dentro. 

  Abílio ergueu-a novamente e entrou com ela, esquecendo-se de Clarissa 

e Vicente, que o seguiram em silêncio.  Deitou-a sobre uma cama de palha e esperou.  

Pouco depois, pai Joaquim reapareceu, vindo dos fundos da casa.  Havia saído para 

colher algumas ervas.  Em silêncio, examinou a testa de Angelina, experimentou o corte 

e ela gemeu de dor.  Ele apanhou as ervas e sumiu dentro da cabana, voltando alguns 

minutos depois com algo que parecia ser um emplastro.  Cuidadosamente, deitou-o 

sobre a testa de Angelina, que se remexia ao contato daquelas ervas frias e úmidas.  

Quando terminou, cobriu-a com um lençol e falou: 

– Não se preocupe, sinhô Abílio.  A menina vai ficar boa.  Foi só o 

susto.  Um galinho aqui, uma dorzinha de cabeça mas, logo, logo, vai passar. 

  Abílio e Clarissa suspiraram aliviados.  Até Vicente relaxou.   

– Podemos levá-la? – perguntou Abílio. 

– Sim, não vejo problema.  Mas não tirem as ervas até amanhã de 

manhã.  Deixem a menina descansar por hoje, e amanhã já estará melhor.  Não foi nada 

sério, pode crer. 

  Abílio agradeceu emocionado, beijou a mão do velho e saiu, carregando 

Angelina.  Clarissa ia atrás dele sem dizer palavra.  Ela conhecera bem os escravos para 

saber que aquele homem era um curandeiro.  Agora tinha certeza.  Abílio participava 

mesmo do culto dos negros e, pelo visto, era muito conhecido no meio.  Com essa 

certeza, Clarissa olhou para ele, que ia sentado no banco da frente, e pensou que, se ele 

acreditava na religião dos negros, não devia ser assim tão ruim.  Deveria haver algo de 

bom nele, algo que ele escondia, mas que ela acabaria por revelar. 

 

  Clarissa terminou de acomodar Angelina na cama, após servir-lhe uma 

deliciosa sopa de legumes acompanhada de suco de laranja.  A menina dormiu 

imediatamente.  Estava cansada e com um pouco de dor de cabeça, e não custou nada a 

adormecer.  Clarissa desceu as escadas e foi ao encontro de Abílio.  Ele estava sentado 

no alpendre, apreciando o espetáculo do vento, que levantava caracóis de areia, quando 

ela chegou e sentou-se a seu lado.  Abílio não disse nada, esperando que ela falasse 

alguma coisa.  Após alguns minutos de silêncio, ela começou: 

– Seu Abílio, gostaria que me desculpasse pelo episódio de hoje.  Sei 

que fui descuidada, mas prometo que isso não irá se repetir.  Ao ver Angelina caída sob 

aquela carroça, meu coração se apertou, e senti que, se a perdesse, estaria perdendo uma 

filha. 

  Uma forte emoção percorreu o peito de Abílio, e lágrimas vieram aos 

seus olhos.  Sem nem se aperceber, gostara da aproximação de Clarissa, e sua voz soara 

doce aos seus ouvidos.  Mas, ainda que quisesse, não sabia como demonstrar seus 

sentimentos e limitou-se a dizer: 

– Não se preocupe, sei que não foi sua culpa.  Foi um acidente, 

ninguém podia prever.  E depois, pai Joaquim me garantiu que não foi grave.  Apenas 

uma leve pancada, nada mais.  Não precisa se acusar, porque nem eu a estou acusando. 
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  Ela sorriu agradecida e sentiu como se o seu coração se abrisse e 

alcançasse o coração de Abílio, percebendo toda a angústia que lhe ia na alma.  Pousou 

a mãozinha sobre a sua e indagou: 

– O que é que o aflige tanto? 

  Naquele momento, Abílio e Clarissa estavam a um passo da 

reconciliação sincera.  Ambos estavam tomados pela emoção, dispostos a perdoar e 

esquecer, prontos para o amor.  Mas Abílio, desacostumado daqueles carinhos e preso 

ainda à imagem de Leonor, puxou a mão bruscamente e respondeu embaraçado: 

– Não se preocupe comigo, estou bem.  Como você, também fiquei 

preocupado com o acidente, mas já passou. 

– Só isso?  Nada mais? 

– Não.  E gostaria que não me fizesse tantas perguntas.  Não sou 

homem de me curvar ao interrogatório de nenhuma mulher. 

– Ora, seu ingrato! – esbravejou Clarissa, ruborizando de tanta raiva. – 

Venho aqui na melhor intenção, disposta a prestar-lhe minha solidariedade e acabar com 

essa desavença entre nós, e o senhor me trata como se eu fosse uma criadinha?  Pois 

fique sabendo que estou arrependida e, de hoje em diante, não vou mover uma palha 

para tentar fazer as pazes com o senhor.  Fique com o seu azedume, pois é o que mais 

combina com seu permanente estado de espírito! 

  Voltou-lhe as costas, furiosa, tomando a direção da sala.  Abílio, 

contudo, vendo que se excedera, e não querendo perder aquela oportunidade, ergueu-se 

de um salto, correu atrás dela e, puxando-a pela mão, fez com que ela se voltasse e o 

encarasse.  Completamente aturdido, abaixou os olhos e disse quase num sussurro: 

– Desculpe-me.  Tem razão, fui grosseiro, perdoe-me. 

  Ele sentiu vontade de tomá-la nos braços e beijá-la, mas conseguiu se 

conter.  Não podia fraquejar e trair sua Leonor.  No entanto, a proximidade do corpo de 

Clarissa, o calor que emanava de seu corpo, seu perfume suave, tudo isso fez com que 

ele fosse cedendo, e Abílio foi aproximando o rosto do dela, bem devagar, até quase 

tocar-lhe os lábios.  Nesse instante, uma lufada de vento irrompeu pela sala, batendo 

janelas e portas, e jogando ao chão alguns papéis que se encontravam sobre a mesa.  

Clarissa, desconcertada, começou a gaguejar, abaixando-se para recolher as folhas 

espalhadas pelo assoalho: 

– Nossa... que... que vento... forte...  Dá até medo... 

– É o sudoeste.  Quando bate, é assim mesmo. 

  Tentando descontrair a tensão do momento, Clarissa continuou naquela 

conversa, sem o menor interesse: 

– É o mesmo que nos afundou? 

– Não.  Aquele foi o nordeste.  Este é o sudoeste. 

– Nordeste, sudoeste, tudo são ventos, não é mesmo? 

– São. 

  Ela terminou de recolher os papéis, colocando-os de volta sobre a mesa e 

segurando-os para que não voassem novamente.  O vento, alheio ao que se passava, 

continuava a invadir a casa, entrando pelos corredores, alisando os móveis, uivando 

pelas frestas.  Como que enfeitiçado, Abílio continuava parado no mesmo lugar, vendo 

Clarissa perto dele, os cabelos em desalinho, tentando segurar as folhas entre os dedos.  

Estava inebriado e confuso, lutando desesperadamente para não sentir o que sentia.  

Aquilo não era possível.  Não fora para isso que se casara.  

– Seu Abílio! – gritou Clarissa, despertando-o para a realidade. – Por 

que não fecha a porta e as janelas?  Assim será impossível... 

– O quê? – tornou Abílio atônito. 
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– As janelas.  Feche-as ou o vento derrubará tudo. 

– O quê?  Ah! sim, as janelas. 

  Virou-se apressado, correndo a fechar portas e janelas.  O vento, preso 

do lado de fora, parecia enfurecido, vergastando as vidraças com furor, numa luta 

desesperada para entrar.  Tudo fechado, Clarissa soltou os papéis e retrucou, 

acompanhada pelo incessante uuuuu... da ventania. 

– Obrigada.  Bem, e agora, se me permite, vou me recolher.  Já está 

tarde, e estou exausta.  Boa noite. 

  Abílio sentiu vontade de detê-la e chegou a esboçar um movimento em 

sua direção, mas retrocedeu.  Não podia fazer aquilo.  Não estava direito.  Mordendo os 

lábios e esfregando as mãos nervosamente, respondeu, a voz vibrante de emoção: 

– Boa noite. 

 

  Depois que apagou a vela, Clarissa cobriu-se e ficou a escutar o gemido 

do vento: uuuuu...  Ela já estava acostumada e não se assustava mais.  No entanto, sentia 

medo.  Um medo indescritível, como nunca antes havia experimentado.  Não temia o 

vento nem o abandono, nem a ameaça de ruína.  Sentia medo de Abílio.  Por um motivo 

que ela desconhecia, Abílio passara a povoar seus pensamentos, e ela não conseguia 

dormir, de tanto pensar nele.  Estaria se apaixonando?  Não acreditava.  Talvez estivesse 

impressionada com o seu jeito, a sua firmeza, a sua determinação.  Clarissa pensava que 

ele poderia ser um homem bastante agradável, se assim o desejasse.  De repente, notou 

que já não sentia mais nojo dele.  Chegava mesmo a admirá-lo.  Ele era um homem até 

que atraente, másculo, embora de feições sulcadas pelo tempo e pela dor. 

  Ela estava assim pensando quando, novamente, ouviu um gemido 

reverberando por detrás do barulho do vento.  Era um uuuuui... prolongado, como se 

alguém estivesse em profundo sofrimento.  Apurou os ouvidos e escutou.  O barulho 

parecia vir do fim do corredor, e ela pensou em levantar-se e ir até lá.  Será que deveria?  

Não, melhor seria ficar ali, no conforto de seu leito, e não se envolver com aquilo.  E se 

fosse algum espírito atormentado?  Ela desmaiaria se visse um.  Fechou os olhos e 

tentou dormir, mas aquele uuuuui... sentido, misturado ao uuuuu... do vento, deixou-a 

confusa e curiosa.  Ela precisava vencer o medo e descobrir o que era.  Ergueu-se na 

cama e acendeu a vela na mesinha ao lado, apurando novamente os ouvidos.  Os ruídos 

continuavam lá, mas agora cada vez mais intensos.  Lutando para vencer o medo, disse 

para si mesma, em voz alta: 

– Ora, ora, Clarissa, deixe de ser medrosa e levante-se.  Espíritos não 

fazem mal a ninguém.  Há que se temer os vivos, não os mortos. 

  Enchendo-se de coragem, apanhou a vela, levantou-se, abriu a porta e 

saiu para o corredor, tentando ver na penumbra.  Logo que olhou para o fim do 

corredor, estacou horrorizada, com medo de dar mais um passo.  Ela viu.  No instante 

mesmo em que saíra, vira um vulto entrar no último quarto, e seu sangue gelou.  

Pensando rapidamente, resolveu ir até lá.  Foi caminhando pelo corredor às escuras, 

sentindo nos pés a friagem do assoalho, enquanto o barulho do vento ensurdecia seus 

ouvidos: uuuuu...  Mas não ouvia mais o gemido humano.  Quando chegou à porta do 

quarto que pertencera a Leonor e no qual vira o vulto entrar, parou e encostou o ouvido 

à porta, tentando perceber algum som.  Efetivamente, parecia-lhe que, ao longe, alguém 

chorava.  Já não eram mais gemidos que escutava, mas o pranto agoniado de alguém.  

Clarissa levou a mão à boca e abafou um grito.  Aquilo só podia ser o espírito 

atormentado de Leonor.  Tinha certeza.   

  Experimentou o trinco.  Não estava trancado, e ela empurrou.  A porta se 

abriu lentamente, acompanhada de um nheeeé... aguçado, e ela entrou.  O quarto estava 
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vazio. No mesmo instante, os ruídos cessaram.  Cautelosamente, Clarissa pousou a vela 

sobre o criado-mudo e estudou o aposento em que se encontrava.  Era um quarto amplo, 

cheirando a mofo e escuro.  Parecia intocado há muito tempo, a poeira se acumulando 

sobre os móveis.  Fora mobiliado com gosto.  Cama, uma mesinha perto da porta, 

algumas poltronas cuidadosamente dispostas, um pesado armário encostado na parede.  

Perto da janela, um sofazinho de veludo verde, sobre o qual jazia uma espécie de 

camisola.  Ela chegou mais perto e segurou na mão aquela peça de roupa.  Era de linho, 

arrematada por riquíssimo bordado inglês.  Só podia ter pertencido a dona Leonor.  

Clarissa pousou novamente a camisola sobre o sofá e afastou as cortinas da janela.  

Estavam sujas, cobertas de poeira, e ela espirrou diversas vezes.  Soltou-as e se virou 

bruscamente em direção ao corredor, em busca de ar fresco.  Quando se virou, um vulto 

parado à porta fez com que ela estacasse e levasse a mão ao peito, gritando apavorada.  

O vulto soltou uma gargalhada e aproximou-se dela: 

– Assustei você? 

– Vicente!  Isso não se faz.  Quase me mata de susto! 

  Ainda rindo, ele continuou: 

– Desculpe-me, não foi de propósito. 

– O que está fazendo aqui? 

– Eu é que lhe pergunto.  O que você está fazendo aqui, mexendo no 

quarto de minha mãe? 

  Ela ficou confusa.  Não queria parecer intrometida e não tinha vontade 

de falar com ele sobre o que vira e ouvira.  Já conhecia sua opinião a respeito e não 

estava disposta a escutar seus sarcasmos. 

– Nada – respondeu ela, finalmente. – Não estou fazendo nada. 

– Sei... E levantou-se no meio da noite para vir aqui fazer nada?  Ora, 

Clarissa, a quem quer enganar? 

– Não quero enganar ninguém.  E depois, não creio que lhe deva 

satisfações. 

– Você está no quarto de minha mãe, e isso é um bom motivo para 

explicar-me o que fazia, quer você queira, quer não. – Ela não respondeu, e ele 

prosseguiu: – Já sei.  Aposto como foram os fantasmas.  Foram eles, não é mesmo?  

Você andou vendo fantasmas de novo.  Ora, Clarissa, francamente.  Por que não me 

chamou logo?  Eu os teria assustado com uma cruz.  Há, há, há!  

– Não vejo graça nenhuma.   

– Não?  Pois eu vejo.  Você é tão engraçada, Clarissa.  Há, há, há! 

– Pare com isso, Vicente!  Por que está me tratando assim?  Parece até 

que está com raiva de mim.  Por quê?  O que foi que lhe fiz? 

  Vicente calou-se, aturdido.  No fundo, estava descontando nela a sua 

frustração.  Vira-a com o pai na sala e enchera-se de raiva.  Ouvindo a ventania, ele 

havia descido para fechar as janelas, pensando que não havia ninguém na sala, e 

escondeu-se no pé da escada assim que viu o pai e Clarissa olhando-se daquele jeito 

estranho.  Aquilo enchera-o de inveja e despeito, embora ele não quisesse sentir aquelas 

coisas.  Dando-se conta do que estava fazendo, mudou o tom de voz e considerou: 

– Tem razão, Clarissa, perdoe-me.  Eu estava apenas brincando. 

– Pois é uma brincadeira de muito mau-gosto.  Não gosto que trocem 

de mim. 

– Está bem, sinto muito, já disse.  Não queria aborrecê-la.  Mas não 

mude de assunto.  Acho que está apenas desviando a conversa para não ter que dizer o 

que fazia no quarto de minha mãe.  
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– Creio que não preciso dizer mais nada.  Você já descobriu tudo, não é 

mesmo? 

  Ela passou por ele feito uma bala e voltou ao seu quarto.  Não estava 

zangada, mas preocupada com o que vira e ouvira.  Era mesmo um espírito que rondava 

ali, e ela precisava ajudá-lo.  Tudo lhe dizia que o espírito era de dona Leonor, que 

parecia não haver ainda encontrado descanso.  Mas por quê?  Teria sido porque se 

suicidara?  Ela sabia que os suicidas iam para um lugar de muito sofrimento, e talvez 

Leonor estivesse presa num desses lugares, sofrendo e implorando por ajuda.  De 

qualquer forma, estava disposta a ajudar.  Mas o que faria?  Orar.  Clarissa iria orar para 

que Deus se apiedasse daquela alma e mandasse um de seus emissários para buscá-la e 

confortá-la. 

 

  Angelina despertou mais disposta.  A cabeça ainda doía um pouquinho, 

mas era uma dor bem mais amena do que a que sentira no dia anterior.  Quando abriu os 

olhos, a primeira coisa que viu foi Clarissa ao lado dela, segurando na mão uma bandeja 

com o café. 

– Como está hoje? – indagou com um sorriso. – Sente-se melhor? 

  Ela bocejou, espreguiçou-se e levou a mão à testa, fazendo uma careta, e 

respondeu: 

– Estou melhor, obrigada. 

– Ótimo.  Agora, deixe-me ajudá-la a recostar-se e tomar o café. 

– Obrigada, Clarissa, estou faminta. 

  Ela começou a comer e Clarissa ficou admirando-a.  Era uma menina tão 

bonita e tão meiga!  Por que o pai a tratava daquele jeito, quase a ignorando?  No dia 

anterior, ela pudera ver o medo e a preocupação estampados em seus olhos, e sentira 

que ele deveria amar a filha.  No entanto, Abílio era um homem duro e frio, incapaz de 

demonstrar ou expressar seus sentimentos.  Será que amava mesmo os filhos ou sentia-

se preso ao dever de educá-los?   

  Nesse instante, ouviram leves batidas na porta, e Abílio entreabriu-a, 

perguntando baixinho: 

– Posso entrar? 

– Pode sim, seu Abílio.  Ela já está acordada. 

  Abílio entrou e sentou-se na cama ao lado dela. 

– Que susto nos deu ontem, hein, mocinha? 

  Ela abaixou os olhos e respondeu com voz sumida: 

– Desculpe, papai. 

– Espero que tome mais cuidado da próxima vez. 

– Pode deixar, papai, isso não vai se repetir. 

– Ótimo... 

  Clarissa estava abismada.  Depois do que a menina passara, ele nem 

sequer perguntava se ela estava melhor?  Nem uma palavra de carinho ou de conforto?  

Nada, apenas repreensão?  Mal contendo a indignação, ela o olhou com raiva e 

disparou: 

– Seu Abílio, sei que não perguntou mas, caso se interesse, sua filha 

está bem melhor hoje. 

  Ele endereçou-lhe um olhar de desdém e retrucou friamente: 

– Sei que está.  Por isso não perguntei. 

– Como pode saber? 

– Pai Joaquim garantiu que estaria. 
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  Ela abriu a boca, estupefata.  Está certo que acreditava no poder dos 

escravos e de suas ervas e poções.  Mas aquilo já era demais!  Só porque pai Joaquim 

lhe falara que Angelina iria melhorar não era motivo para ignorá-la.  Clarissa pensou em 

rebater, mas mudou de idéia.  Estava interessada no quarto de Leonor e não queria que 

ele se zangasse com ela. 

  Depois que a menina terminou de se alimentar, Clarissa pegou a bandeja 

e saiu.  Ia descer, mas parou no topo da escada e se virou, olhando para o fim do 

corredor.  Cuidadosamente, colocou a bandeja no chão, bem perto da parede, e seguiu 

para o quarto de Leonor.  Ao parar diante da porta, hesitou.  Será que estaria agindo 

direito?  Apertou o trinco, mas a porta não cedeu.  Estava trancada.  Quem a trancara?   

Teria sido Vicente?  Ou Abílio? 

  Essa pergunta levou-a a outra: quem teria aberto a porta na noite 

anterior?  Por certo, fantasmas não abriam portas.  Eles as atravessavam.  Mas, se fora 

uma pessoa que a abrira, onde se escondera?  Quando ela entrara no quarto, não vira 

ninguém.  Teria mesmo sido uma pessoa de carne e osso que vira?  Mas que a porta 

estava aberta, isso estava.  Na sua opinião, só uma pessoa podia tê-la aberto, e essa 

pessoa era Abílio.  Angelina estava ferida e dormia profundamente.  Vicente surgira 

depois e a surpreendera por trás.  Só Abílio não aparecera.  Por quê?  Teria ferrado no 

sono e não escutara nada?  E por que a porta agora estava trancada?  Ela precisava 

saber. 

  Decidida, voltou-se para a escada e apanhou a bandeja, descendo os 

degraus de par em par.  Na sala, não havia ninguém.  Vicente já havia saído para a 

escola, e Abílio não estava.  Onde estaria?  Ela virou o rosto para a cozinha e 

praticamente adivinhou: só podia estar com Tião.  Saiu pela porta dos fundos e se 

dirigiu para a sua cabana, aproximando-se bem devagar.  Chegando bem perto, podia 

ouvir vozes saindo de uma das janelas.  Clarissa se abaixou e, quase engatinhando, foi 

postar-se bem debaixo da janela, apurando os ouvidos o máximo que podia.  A primeira 

voz que reconheceu foi a de Abílio: 

– ... tenho certeza.  Por pouco ela não descobre tudo. 

– Hum... isso está ficando perigoso – retrucou Tião, com voz de 

extrema preocupação. 

– Sei disso, mas o que quer que faça?  Oh! meu Deus, por que fui fazer 

aquilo, por quê? 

– Não adianta agora ficar se lamentando.  Fez, está feito. 

– Mas Tião, você não entende.  Eu não tinha o direito de acabar com a 

vida dela... 

– Mas foi ela quem pediu. 

– Mesmo assim.  Eu não tinha esse direito... 

– Acalme-se.  Sinhá Leonor estava sofrendo, fazendo vosmecê e os 

meninos sofrer.  Sabe que o maior sofrimento dela era esse.   

– Eu sei, eu sei... 

– E depois, ela ia ser levada embora.  Ninguém queria isso, não é 

mesmo? 

– Não... 

– Por isso ela pediu para vosmecê fazer o que fez.  Para parar de sofrer. 

– Não, Tião.  Ela não parou de sofrer.  Ela fez isso para que nós não 

sofrêssemos.  E para quê?  De que adiantou? 

– Por favor, sinhô, não pense mais nisso.  Vosmecê agora tem outra 

esposa.  É nela que deve pensar e deve cuidar para que ela não descubra nada. 
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– Ela vai descobrir.  Sei que vai. Oh! meu Deus, o que será de mim? O 

que será de meus filhos se eu for preso? 

– Nem me fale uma coisa dessas!  Vosmecê não vai ser preso, não fez 

nada. 

– Mas Leonor... 

– Sinhá Leonor fez a vontade dela.  Vosmecê não fez nada! 

  Abílio chorava descontrolado, e Clarissa empalideceu, saindo dali 

abaixada, o mais depressa que podia.  Apavorada, correu ao seu quarto e trancou a 

porta, arfando e suando frio, de medo e indignação.  Aquela revelação era estarrecedora 

e esclarecia muitas coisas.  Teria Abílio matado a esposa?  Teria tido a coragem de 

acabar com a sua vida, acabando também com o seu sofrimento?  Pelo que pudera 

perceber, fora um pedido da própria Leonor.  E Abílio concordara, desferira-lhe o golpe 

fatal.  O que teria feito?  Teria atirado nela?  Envenenado-a?  Afogado-a?  Clarissa 

estava horrorizada.  Por mais que compreendesse que Leonor havia pedido a Abílio que 

desse cabo de sua própria vida, não podia concordar com o que ele fizera.  Um homem 

que era capaz de matar, ainda que por piedade, era capaz de qualquer coisa.  Ela ficou 

apavorada.  E se ele resolvesse acabar com ela também? 

  Tentando manter a calma, procurou raciocinar com clareza.  Não.  Na 

certa, Abílio matara a esposa porque ela insistira, mas roía-se de remorso.  Estava claro 

que ele se arrependera e sentia muito remorso pelo que fizera.  Bom sinal.  Ao menos 

não era um monstro.  Clarissa ficou a imaginar o desespero que deveria tê-lo levado 

àquele ato extremo e sentiu pena, muita pena.  Abílio era um homem atormentado, e ela 

agora podia compreender por que agia com tanta frieza.  Ele tentava se proteger e não 

pensar.  Se pensasse muito na esposa amada, por cuja morte fora diretamente 

responsável, poderia até enlouquecer. 

  Pensando em tudo isso, Clarissa concluiu que ele não seria capaz de 

matá-la.  Decididamente, Abílio não era um assassino cruel e sangüinário.  Tivera 

coragem, reconhecia, mas não era um criminoso.  Agira movido pelo desespero; seu, de 

Leonor e dos filhos.  Os filhos... será que sabiam?  Vicente deveria saber ou, ao menos, 

desconfiava.  Só isso explicaria o ódio que tinha do pai.  Várias vezes lhe falara que o 

odiava pelo que havia feito a eles e à mãe.  Sim, Vicente sabia.  Contudo, por mais que 

se revoltasse, não se sentia forte o suficiente para entregá-lo à justiça.  E será que 

deveria?  Será que Abílio deveria ser punido pelo crime que cometera?  Sim, porque ele 

matara, cometera um crime, deveria ir para a cadeia.  Mas Abílio não era um criminoso 

comum.  Não matara por ganância, vingança ou prazer.  Matara por amor e piedade, se é 

que isso era possível.   

  Apesar de tudo, Leonor não encontrara a paz tão esperada.  Vivia 

vagando pela casa, atormentada e infeliz.  Não conseguira desprender-se do mundo 

material e continuava presa à família.  Aquilo não era bom.   Ela devia seguir seu 

caminho.  No entanto, como prosseguir em sua jornada espiritual quando o marido e os 

filhos sofriam pela sua escolha?  Sim, porque Leonor era tão responsável quanto Abílio.  

Se ele matara, ela escolhera morrer.  Suicidara-se.  Não importava que não fosse com 

suas próprias mãos.  Abílio servira-lhe de instrumento, tal qual uma faca ou um 

revólver.  Ele apenas fizera aquilo que ela ansiava, mas que não tinha coragem para 

realizar.  E agora, o que faria?  Clarissa precisava ajudar.  Ela já estava morta mesmo, e 

não havia como fazê-la se arrepender de seu gesto e voltar à vida.  Portanto, só o que 

tinha a fazer era tentar ajudar o seu espírito a se desprender da matéria.  E era isso o que 

estava disposta a fazer. 
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  Ela esperou até a hora do almoço, quando todos se reuniram à mesa.  

Angelina, bem melhor, descera para juntar-se aos demais.  No meio da refeição, com ar 

de aparente casualidade, Clarissa indagou: 

– Seu Abílio, por que não posso entrar no quarto de dona Leonor? 

  Ele empalideceu e olhou de soslaio para Vicente, que não mexia um 

músculo sequer, o rosto enterrado no prato de comida. 

– Por que quer entrar lá? – revidou ele rispidamente. – Não há nada 

para você naquele lugar. 

  Angelina não compreendeu nada e encarou Clarissa com ar perscrutador.  

Ela afagou-lhe a mãozinha e, encarando Abílio, considerou: 

– Ora, seu Abílio, não vejo por que não. 

– Porque não e pronto.   Era o quarto de minha falecida esposa, e 

ninguém deve entrar lá, está ouvindo?  Ninguém! 

– Mas por quê?  O senhor ainda não me respondeu. 

– O que quer, menina? – ele estava ficando nitidamente irado. 

– Eu?  Nada. 

– Então, por que não se ocupa com a casa e deixa o resto como está? 

– Seu Abílio – ponderou ela com firmeza –, casei-me com o senhor e, 

com isso, tornei-me sua esposa.  Quando aqui cheguei, o senhor mesmo me disse que a 

casa agora também me pertencia, e que eu poderia fazer o que quisesse.  No entanto, 

nega-me acesso a um de seus cômodos.  Por quê? 

– Já disse.  Porque pertenceu a minha esposa. 

– Sua esposa sou eu. 

  Ele abriu a boca, abismado, e retrucou: 

– Aonde quer chegar, Clarissa? 

– Bem, seu Abílio, o senhor agora é meu marido, e devo confessar que 

não estou nada satisfeita com essa sua... digamos... fixação... em sua falecida esposa. 

– Fixação?  Como se atreve? 

– Então não é?  Mantém o quarto trancado, cheirando a mofo, intacto, 

até com a camisola dela sobre o sofá.  Por quê? 

– Como sabe disso? 

– Entrei lá na outra noite, quando alguém, não sei quem, destrancou a 

porta e esqueceu-se de trancá-la. 

– Fez mal. 

– Não, não fiz.  Como o senhor mesmo disse, sou sua esposa, dona 

desta casa.  O que me faz mal é saber que meu marido me trata como uma estranha, 

tolhendo meus movimentos dentro da mesma casa que tanto afirma ser minha! 

  Abílio soltou a colher, limpou os lábios com o guardanapo e encarou-a.  

Aquela conversa o estava deixando nervoso.  Os filhos não diziam nada, mas ele não 

podia se furtar a responder-lhe.  Ele suspirou profundamente e retrucou: 

– Não estou entendendo, Clarissa.  Por que é tão importante para você 

entrar no quarto de minha... primeira esposa?  O que quer lá? 

– Quer mesmo que diga? 

– Sim, quero. 

– Pretendo rezar por sua alma. 

  Ele levantou-se indignado, gritando: 

– O quê?  Mas como?  Por quê?  Com que direito...? 

– Não sei por que ficou tão zangado.  Rezar nunca fez mal a ninguém e 

não é nenhuma ofensa. 
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  Abílio, aturdido, não sabia o que dizer.  Como negar-lhe isso?  Aí 

mesmo é que ela iria desconfiar.  Afinal, ela tinha razão.  Uma prece não era ofensa 

alguma, e ele não tinha motivos para discordar.  Sem saber o que dizer, encarou 

Vicente, como que buscando socorro, e o rapaz respondeu: 

– Não vejo que mal possa haver nisso, papai. 

– Nem eu... – concordou Angelina. 

  Abílio sentou-se novamente.  Não tinha desculpas para negar o que ela 

lhe pedia.  E também não podia agir como se estivesse casado com Leonor, ao invés de 

Clarissa.  Leonor fora sua mulher um dia, mas agora partira.  Fosse em que 

circunstância fosse, o fato era que já não estava mais entre eles, e sua mulher agora era 

Clarissa.  Se lhe negasse isso, ela iria desconfiar cada vez mais e acabaria por descobrir 

tudo em pouco tempo.  Ele olhou demoradamente para os filhos, depois para Clarissa, e 

considerou: 

– Está bem, Clarissa.  Se é o que quer... Só lhe peço que, ao menos, não 

mexa em nada. 

  Ela sorriu, demonstrando toda a euforia e excitação que sentia naquele 

momento, e respondeu:  

– Não se preocupe, seu Abílio, não pretendo mexer em nada.  Vou 

apenas abrir a janela para entrar um pouco de ar, tirar o pó e orar.  Nada mais. 

– Muito bem.  Que assim seja então. 

  Ao final da refeição, Clarissa levantou-se, sentindo-se vitoriosa.  Tinha 

certeza de que, com o tempo, a alma atormentada de Leonor conseguiria partir.  Ela 

sentia um certo receio, é claro.  Mas sabia que podia contar com a ajuda de vó Tonha.  

Afinal, não fora ela quem a preparara para aquilo tudo?  Vó Tonha, provavelmente, já 

sabia o que a aguardava e contava com ela para levar um pouco de alívio àquela família.  

E era isso mesmo o que iria fazer. 
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Capítulo 11 

 

 

  Finalmente, após longos anos de namoro e espera, Luciano e Jerusa iam 

se casar na pequena capela da fazenda São Jerônimo, onde já haviam sido realizados 

inúmeros casamentos da família Sales de Albuquerque.  Os pais de ambos os noivos 

estavam felizes, principalmente porque as fazendas haviam voltado a florescer, graças à 

generosa doação de Abílio.  Fortunato, no entanto, sentia um aperto no coração.  A 

reestruturação das fazendas custara-lhe a felicidade da filha, e isso o atormentava dia 

após dia.  Por mais que se esforçasse, ele não podia esconder um certo desgosto ao 

pensar em Clarissa, sozinha e perdida numa terra estranha, ao lado de um homem rude e 

grosseiro, cuidando de filhos que, provavelmente, lhe seriam hostis. 

  Nas cartas que escrevia, Clarissa nunca falava de sua vida naquela cidade 

longínqua e, até então, ninguém ficara sabendo do naufrágio de que fora vítima.  Todos 

desconheciam sua relação com Abílio e os filhos, e nem sabiam que a casa, ao que tudo 

indicava, era assombrada.  Ela apenas dizia que estava passando bem, pedia notícias e 

se despedia.  Nada mais. 

  Com a proximidade do Natal, Flora alimentava a esperança de que a filha 

viesse com o genro para assistir ao casamento e passar as Festas na fazenda.  Escrevera-

lhe diversas cartas, convidando-a, mas Clarissa sempre recusava seus convites, 

deixando a mãe frustrada e confusa.  Será que ela estava tão zangada com eles a ponto 

de não querer mais ir visitá-los?  Diante dessa desconfiança, Clarissa se viu obrigada a 

contar-lhe a  verdade.  Sua última carta chegou no dia do casamento de Luciano, e Flora 

a abriu, lendo-a avidamente: 

   

  “Querida, mamãe. 

  Sei que o Natal se aproxima e que a senhora muito gostaria de ter a 

família toda aí reunida.  No entanto, não posso ir e peço que, por favor, não insista.  Se 

antes não lhe contei o motivo de minha recusa, foi apenas para não a preocupar.  Não 

quero que pense que não vou porque estou ainda magoada com o que papai me fez, 

porque não estou.  Já superei isso e aceitei meu destino.  Creio, contudo, que chegou a 

hora de lhe contar o que aconteceu.  O navio em que viajávamos foi apanhado por 

ventos fortes, e nós naufragamos quase na entrada da barra de Cabo Frio.  Foi um 

infortúnio fatal para muitos da tripulação e dos viajantes e, não fosse a coragem do 

senhor Abílio, também eu teria sucumbido.  

  Por isso é que lhe imploro: não me peça para ir aí.  Não poderia 

suportar outra travessia do oceano.  Depois do naufrágio, fiquei apavorada e tomei 

verdadeiro horror ao mar e navios, e não agüentaria passar por tudo de novo.  Ainda 

me lembro do pavor que senti ao me ver sob as ondas, quase sufocando, e do desespero 

de meu marido para nos salvar.  Foi terrível.   

  Por favor, mamãe, não fique preocupada.  Estou bem agora.  Diga a 

Luciano e Jerusa que estarei aqui rezando por eles e aguardando ansiosamente a sua 

chegada.   

  Lembranças ao papai e a todos, da sua 

    Clarissa.” 

 

  Quando terminou de ler a carta, Flora desatou a chorar e correu a mostrá-

la a Fortunato.  O marido pegou-a com cuidado, leu-a, e seus olhos encheram-se de 

lágrimas.  Levantou-se da poltrona em que estava sentado, aproximou-se da janela e 

disse com voz angustiada: 
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– O que foi que fiz à minha filha? 

– Você fez o que achou que era certo – respondeu a mulher, abraçando-

o pelas costas e tentando consolá-lo. 

– Nós quase a perdemos...  Meu Deus!  O que seria de mim se ela 

tivesse morrido?  Eu jamais poderia me perdoar. 

– Isso não aconteceu. 

– Mas poderia ter acontecido. 

  Mal conseguindo conter a frustração, Flora acabou por desabafar: 

– Devia ter pensado nisso antes de mandá-la para longe. 

  Fortunato encarou a mulher com profundo desgosto e considerou: 

– Você me acusa, não é mesmo?  Não me perdoa. 

– Não é isso – respondeu ela desconcertada. – Não quis acusá-lo de 

nada.  Você é meu marido, e não cabe a mim discutir suas ordens. 

– Mas não concorda com o que fiz, não é?  Vamos, diga a verdade, por 

favor. 

– Se quer mesmo saber – falou ela, reunindo coragem –,  não concordo, 

não.  Meus filhos são meu maior tesouro, e não há dinheiro no mundo que pague o amor 

que sinto por eles.  E deveriam ser o seu também!  Você devia se preocupar com eles, 

principalmente com Clarissa, que é moça e é a mais jovem.  Devia protegê-la, não atirá-

la às feras!  

  Fortunato deixou cair os braços, vencido, e ainda tentou argumentar: 

– Foi um ato de desespero!  Você sabe que jamais teríamos conseguido 

reerguer a fazenda sem o dinheiro do senhor Abílio. 

– Havia outras soluções.  Você poderia ter tomado o empréstimo. 

– Mas os juros, as garantias... 

– Tudo isso foram desculpas para justificar a sua atitude.  Havia outros 

meios, mas você não quis.  Por quê?  Por que vendeu nossa filha quando havia outras 

formas de reerguer as fazendas? 

  Ele a olhou em lágrimas e sussurrou: 

– Não sei.  Juro que não sei.  Hoje concordo com você que poderia ter 

optado por outra solução.  Mas na época... não sei... a idéia me pareceu tentadora, era 

mesmo a salvação de nossa lavoura, e era como se, à Clarissa, coubesse aquele destino. 

– Foi você quem selou o destino dela no dia em que a vendeu ao senhor 

Abílio. 

– Não sabe o quanto venho me atormentando por isso.  Sempre amei   

Clarissa...  mas preciso confessar uma coisa, uma coisa terrível, um sentimento 

monstruoso contra o qual venho tentando lutar desde que o tive pela primeira vez. 

  Ele parou de falar, contido pelos soluços, e Flora retrucou angustiada: 

– Mas o que é, homem?  Que sentimento é esse, tão horrível a ponto de 

deixá-lo nesse estado? 

– Não sei...  Foi como... um prazer... um prazer mordaz... 

– Prazer? – indignou-se ela. 

– No princípio, recusei a oferta com veemência.  Mas depois, sabendo 

da vultosa importância que seu Abílio me oferecia, fiquei tentado.  O preço era alto, mas 

Clarissa me devia isso. 

– Como?  Como podia ela dever-lhe algo tão monstruoso? 

– Não sei! – gemeu, quase em desespero. – Foi uma sensação que até 

hoje não posso definir... Era uma oportunidade que não podia perder. 

– Está louco, Fortunato? 
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– Não sei, Flora, não sei!  Deus sabe o quanto me arrependi depois que 

ela partiu.  Mas já era tarde... 

– Não era tarde para aproveitar o dinheiro que o senhor Abílio lhe deu 

– rebateu ela com azedume. 

– O que mais eu poderia fazer?  Já havia feito a... transação.  Não tinha 

mais como voltar atrás.  Por favor, Flora, não me odeie por causa disso. 

– Eu não o odeio.  Só não o entendo. 

  De repente, a porta do quarto se abriu e Valentina entrou, sendo logo 

repreendida pelo pai: 

– Valentina!  Por que não bate antes de entrar? 

– Desculpe, papai, mas todos já estão esperando.  Está na hora. 

  Fortunato e Flora se olharam.  Era hora do casamento do filho, e 

precisavam ir.  Valentina, porém, percebendo algo estranho no ar, indagou curiosa: 

– Aconteceu alguma coisa?  Mamãe, a senhora estava chorando!  Por 

quê? 

  Em silêncio, Flora estendeu a ela a carta de Clarissa.  Valentina apanhou-

a e leu calmamente.  À medida que ia lendo, seu semblante ia se modificando mas, em 

nenhum momento, deu sinais de dor ou pesar.  Quando terminou de ler, comentou 

friamente: 

– Ainda bem que não aconteceu nada de grave com ela, não é mesmo?  

Bom, isso já passou.  Vamos andando.  Seu filho a espera. 

– Sua irmã quase morreu num naufrágio – objetou Flora. – Isso não a 

comove? 

– Quanto drama.  O navio naufragou, e daí?  Foi lamentável mas 

Clarissa está bem.  Não podemos fazer nada.  Nem há o que se fazer. 

– Ela passou por tudo isso graças a mim – avaliou Fortunato. – Para me 

salvar da ruína.  Salvar a todos nós, inclusive a você e seu marido.   

– Clarissa cumpriu com a sua obrigação de filha.  Não fez nada demais. 

– Você podia ao menos reconhecer o sacrifício dela. 

– Está bem, reconheço.  Ela se sacrificou, mas e daí?  Não precisa se 

transformar em mártir por causa disso. 

  Flora já ia contestar quando a porta se abriu novamente.  Dessa vez era 

Roberto, que vinha chamá-los. 

– O que foi que aconteceu? – indagou nervoso. – Luciano já está aflito.  

Quer chegar à igreja antes da noiva. 

  Sem dizer mais nada, Fortunato saiu em companhia de Flora, logo 

seguido pela filha e pelo genro.  Valentina não gostava de Clarissa.  Desde que ela 

nascera, sentia na irmã um certo perigo, uma ameaça, como se ela, a qualquer momento, 

pudesse tirar o que lhe pertencia.  O porquê daquele sentimento, Valentina não sabia e 

nunca se interessara em descobrir. 

 

  A cerimônia foi simples, rápida e maravilhosa.  Jerusa estava linda, 

ostentando na cabeça uma guirlanda toda feita de flor-de-laranjeira.  Havia muitas 

pessoas presentes, tanto da fazenda Ouro Velho como das demais fazendas da região, 

além de alguns parentes distantes, vindos de São Paulo e da Bahia.  A casa estava toda 

em rebuliço, com os criados correndo de um lado para outro, ajeitando a decoração, 

enfeitando bolos e doces, aprontando os quartos que receberiam alguns hóspedes.   

  No dia seguinte, Luciano e Jerusa se despediram.  Pretendiam passar a 

lua-de-mel no Rio de Janeiro e, em seguida, partiriam para Cabo Frio, a fim de passar o 

Natal com Clarissa.  Se ela tinha medo de viajar de navio, o irmão e a cunhada não 
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tinham e pretendiam levar-lhe um pouco da alegria perdida.  Flora, porém, sabendo do 

naufrágio, tentara demovê-los dessa idéia: 

– Meu filho – disse ela –, sei que você e Jerusa sentem saudades de 

Clarissa.  Nós também sentimos.  Mas você acha que seria prudente arriscar-se nessa 

viagem? 

– Sua mãe tem razão – concordou Fortunato. – Andei me informando e 

descobri que já ocorreram vários naufrágios naquelas águas, sempre por causa dos 

ventos.   

– Ora, papai, e daí?  Não tenho medo e tenho certeza de que Jerusa 

também não tem. 

– Mas Luciano – insistia a mãe. –, é perigoso. Vocês podem se afogar... 

– Nós não vamos nos afogar. 

– Pense bem, meu filho.  Você se casou ontem.  Pense em sua mulher. 

– Jerusa também não tem medo.  Temos certeza de que nada nos 

acontecerá. 

  Por mais que tentassem, Fortunato e Flora não conseguiram demovê-los 

daquela idéia, e eles logo partiram para a capital, levando alguns presentes e lembranças 

de todos.   

 

  Em Cabo Frio, Clarissa mal podia conter a ansiedade com a chegada 

próxima de Luciano e Jerusa.  Perdera o casamento, mas teria a sua companhia no 

Natal.  Auxiliada por Angelina, ajeitou para eles um quarto próximo ao seu, de frente 

para a praia, para que se deleitassem todas as manhãs com a visão multicolorida do mar.  

Comprou tecidos novos para as cortinas, colocou lençóis de linho e colchas de renda 

que havia encomendado na capital, encerou o chão, lustrou os móveis e pôs vasos com 

flores onde era possível.  Tudo para agradar os recém-casados. 

  Com tanta ocupação, Abílio pensou que ela se esqueceria um pouco de ir 

ao quarto de Leonor para rezar.  Mas isso não aconteceu, e Clarissa, todos os dias, 

continuava suas orações em favor da alma da falecida.  Ela até pedira a Angelina que a 

acompanhasse, mas a menina se recusara.  Dissera que as lembranças da mãezinha 

querida eram por demais dolorosas e pedira a Clarissa que a poupasse daquela dor.  A 

moça, sensibilizada, não insistiu, comovida com o sofrimento da pequena enteada. 

  Todos os dias, às seis da tarde em ponto, Clarissa adentrava os aposentos 

da finada esposa de Abílio e punha-se a orar durante cerca de meia hora.  Sua prece era 

sempre sentida e sincera, pronunciada em voz alta.  A princípio, ela sentira um pouco de 

medo.  E se o espírito de dona Leonor, atraído pelas orações, resolvesse aparecer para 

ela?  Morreria de medo.  Ainda assim, achou que não podia desistir.  Era preciso ir 

avante em sua missão.  Como Leonor nunca se fizera visível, ela começou a se sentir 

mais confiante e segura. 

  Numa certa manhã de domingo, Clarissa passeava pela praia em 

companhia de Angelina, catando conchinhas na areia. 

– Veja essa que linda! – falou Angelina, exibindo-lhe uma concha 

grande e rosada. 

– É mesmo uma beleza! – concordou Clarissa. 

  Angelina fez um olhar de tristeza e deixou escapar num desabafo: 

– Minha mãe adorava conchas.  Fazia colares com elas. 

– É mesmo?  Você nunca me falou nada. 

– Mas é verdade.  Mamãe criava coisas lindas com as conchinhas. 

– Por que não me mostra? 
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– Não sei se papai deixaria.  Ele as guarda em uma caixa, no quarto de 

mamãe. 

– Então você poderá me mostrar. 

  Angelina olhou para a concha em sua mão e depositou-a dentro do cesto 

que levava, abaixando-se para apanhar outra, que a onda acabara de trazer.  O verão se 

aproximava e fazia calor, mas o mar, batendo em seus pés, causava-lhes uma agradável 

sensação de frescor.  Clarissa se deliciava, deixando-se molhar até os tornozelos.  Após 

alguns instantes, indagou: 

– De que morreu sua mãe, Angelina? 

  A menina levou um susto.   Clarissa nunca lhe perguntara nada sobre a 

morte da mãe, e aquilo a deixara confusa.  Desviando o olhar da moça, balbuciou: 

– Por... por que quer saber? 

– Por nada.  Curiosidade. 

– Não creio que deva se envolver com isso, Clarissa. 

– Por que não?  O que há de tão misterioso por trás da morte de dona 

Leonor? 

– Não há nada de misterioso.  Mas é que mamãe... – abaixou a voz e 

balbuciou hesitante: – ... se matou por nossa causa.  Não queria que sofrêssemos por 

causa de sua doença. 

– Doença? 

– É.  O reumatismo. 

– Ouça, Angelina, sei que o reumatismo provoca muitas dores, mas não 

creio que ninguém se matasse por causa dele. 

– O que quer dizer? 

– Quero dizer que não acredito que sua mãe tenha se matado só porque 

estava com reumatismo. 

– Não?  Mas então... o que... o que acha que... – Angelina estava 

extremamente confusa, sem saber ao certo o que dizer. 

– Acho que ela se matou por um outro motivo. 

– Que motivo? 

– Não sei bem, mas é o que gostaria que me dissesse. 

– Clarissa, por favor... – suplicou Angelina, tentando se afastar dela.  

  Clarissa, porém, segurou-a pela mão e continuou: 

– Por que não me conta?  Não confia em mim? 

– Não é isso.  É que... não posso.  

– Não pode?  Por quê?  O que a impede? 

– Nada... ninguém...  Por favor, deixe-me ir.  Não quero mais catar 

conchinhas. 

– Do que tem medo, Angelina? 

– Medo?  Não tenho medo de nada. 

– Então por que não quer ficar e conversar comigo? 

– É porque... papai... 

– Papai... 

– Nada, nada.  Por favor, Clarissa, solte-me.  Deixe-me ir ou será pior... 

  Clarissa, assustada, soltou-a e retrucou: 

– Pior por quê?   O que ou quem a impede de falar sobre isso?  Seu pai? 

  Angelina não respondeu.  Soltou o cesto de conchas no chão, sentou-se 

na areia e começou a chorar.  Não agüentava mais aquilo.  Aquele segredo era um 

tormento para o seu coraçãozinho infantil.  Clarissa, percebendo a sua angústia, sentou-

se ao lado dela, segurou-lhe a mão e prosseguiu: 
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– Confie em mim, Angelina.  Eu só quero ajudá-la. 

– Para quê? – retrucou ela com ar cético. – Não há nada que ninguém 

possa fazer.  Minha mãe se foi.  Não há como trazê-la de volta. 

– Mas eu posso ajudar a aliviar o seu coração.  Sinto que você sofre, 

seu irmão sofre.  Há tristeza em seu olhar, e Vicente é um menino muito rebelde, que 

odeia o pai.  Por quê?  O que seu pai fez? 

  Angelina suspirou e disse com voz sumida: 

– Nada.  Meu pai não fez nada.  E acho que é por isso que Vicente tem 

tanta raiva. 

– Como assim, não fez nada? 

  Ela encarou Clarissa com ar grave e perguntou: 

– Se eu lhe contar, promete não falar nada a ninguém? 

– Prometo. 

– Nem a papai? 

– Muito menos a ele. 

– Nem a Vicente? 

– Não, pode acreditar. 

– Está bem.  Mamãe estava muito doente, sim, mas não era 

reumatismo.  Ela sofria de... de... 

– De quê, Angelina?  Fale logo, pelo amor de Deus. 

– De lepra. 

  Clarissa meneou a cabeça, compreensiva, e considerou: 

– Eu já imaginava. 

– Já? 

– Sim.  Um comendador, amigo de meu pai e do senhor Abílio, contou-

lhe essa história.  Disse que muitos desconfiavam de que ela estava leprosa. 

– Oh! Clarissa, você não sabe o que é essa doença.  Durante muito 

tempo, mamãe conseguiu ficar oculta.  Mas depois, com a doença avançando, tivemos 

que fugir do Rio de Janeiro.  As pessoas começaram a desconfiar e tinham medo, e não 

gostavam de se aproximar de nossa casa.  Até as crianças eram proibidas de brincar 

conosco, e meu irmão sofreu várias discriminações no colégio.  Os diretores, 

suspeitando que havia o filho de uma leprosa entre eles, exigiram que meu pai o tirasse 

da escola, antes que ele fosse expulso. Eu era bem pequena, quase não me lembro. 

– Foi por isso que fugiram? 

– Sim.  Papai ouvira falar em um acampamento de leprosos, e o médico 

recomendou que mandasse mamãe para lá.  Nós viemos, mas papai não quis...  

Recusou-se a interná-la.  Nós também não queríamos.  Até que um dia...  

  Angelina desatou a chorar, e Clarissa incentivou-a: 

– Um dia... 

– Um dia apareceram uns homens.  Eram da cidade e haviam ouvido 

falar de uma mulher leprosa vivendo em nossa casa. Disseram que era perigoso e que 

estavam aqui para exigir que papai a levasse embora.   Meu pai negou que ela estivesse 

leprosa. Disse que sofria de reumatismo e que viera para se tratar, tomando banhos de 

sol.  Minha mãe nunca se afastou de nossa casa.  O mais longe que ia era até a praia, em 

frente.  Mas algumas pessoas estavam desconfiadas e com medo, e queriam que ela 

fosse embora.  Meu pai sempre negou a doença, mas muitos não acreditavam.  Ninguém 

nunca havia visto mamãe.  Papai tomava muito cuidado com isso. 

– Mas então, por que ela se matou? 

  Angelina hesitou e respondeu insegura: 
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– Por que ela se matou...?  Porque... porque já não suportava mais as 

dores...  Sofria com a rejeição e tinha medo de que nós passássemos a ser discriminados 

novamente.  Por isso, certa manhã... disse que ia tomar sol e... dizem que se atirou ao 

mar.  Nunca mais foi vista. 

– E seu pai?  Onde estava nesse dia? 

– Meu pai?  Não sei.  No quarto, talvez.  Talvez com Tião.  Quando 

papai descobriu, ficou desesperado, e nós também.   

– Há quanto tempo foi isso, Angelina? 

– Há uns três anos.  Desde então, temos sofrido muito.  

– Posso imaginar.  

– E aí apareceu você, e foi como se eu pudesse novamente reencontrar 

minha mãezinha. 

  Clarissa abraçou-a emocionada.  Estava certa do sentimento da menina 

por ela.  Angelina era uma criança meiga e carente.  Perdera a mãe muito cedo, e era 

natural que sentisse a sua falta.  No entanto, será que conhecia a participação do pai 

naquele caso?  Não, com certeza.  Angelina não demonstrava sinais de desconfiança 

sobre o que o pai fizera.  Apesar disso, Clarissa estava quase certa de que Abílio matara 

a esposa.  A pedido da própria Leonor, era certo, mas, ainda assim, a matara. 

  Como devia ser grande o sofrimento daquela família!  Será que Abílio 

não agira corretamente?  Afinal, a mulher sofria de uma doença incurável, que lhe ia 

arrancando os pedaços aos poucos, causando-lhe enorme sofrimento.  Não teria ele feito 

uma caridade, terminando logo com aquela tortura sem fim?  Não.  Abílio matara, e só 

quem tinha o direito de tirar a vida era Deus, e ela estava bem certa de que Abílio não 

era Deus.  Por mais compreensíveis e louváveis que fossem as suas intenções, ele não 

tinha esse direito.   

  No entanto, podia compreender o seu gesto desesperado.  E agora, ele se 

deixava corroer pelo remorso, desaguando suas lágrimas no ombro de Tião.  Sim, Tião 

o ajudara, com certeza.  Era seu cúmplice fiel e amigo.  Teria sido por isso que Abílio se 

voltara para a religião dos negros?  Teria encontrado ali um refúgio e um consolo para 

sua consciência atormentada?  Era bem possível.  Talvez ele, descrente de tudo e de 

Deus, tivesse tirado a vida da esposa sem pensar nas conseqüências, mas depois, 

arrependido, voltara-se para a espiritualidade dos escravos, como uma forma de aliviar e 

aplacar sua consciência.  Fosse como fosse, Abílio envolvera ainda os filhos em sua 

loucura, e ela tinha certeza de que Vicente conhecia toda a verdade, e era por isso que o 

odiava.   

  Clarissa olhou para Angelina, que chorava agarrada a ela, e apertou-a 

ainda mais contra o peito.  Gostava muito daquela menina e não queria que sofresse.  

Carinhosamente, beijou-lhe a cabecinha perfumada e falou com ternura: 

– Não se preocupe com nada, Angelina.  Eu estou aqui e vou tomar 

conta de você. 

  E juntou às lágrimas de Angelina as suas lágrimas sentidas, pedindo a 

Deus que lhe desse forças para ajudar aquela pobre menina. 
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Capítulo 12 

 

 

  Ao abrir a porta dos fundos, Abílio deu de cara com Clarissa, que vinha 

trazendo nas mãos a cesta de roupas que acabara de recolher do varal.  

– Vai sair? – perguntou ela, tentando imprimir à voz um tom casual.  

– Vou, sim.  Por quê?  Deseja alguma coisa? 

– Posso saber aonde vai? 

  Ele a encarou com ar ameaçador e respondeu irritado: 

– Não, não pode.  Vou resolver uns assuntos que não lhe dizem 

respeito. 

  Pensando que a havia intimidado com seu tom de voz rude, Abílio 

voltou-lhe as costas e seguiu em direção a Tião, que já estava sentado no carro de bois 

que os levaria à cidade. 

– Algum problema, sinhô?  

– Espero que não. 

  Ele sentou-se ao lado de Tião e ordenou-lhe que pusesse o carro em 

movimento.  O outro obedeceu e chicoteou levemente os animais, que começaram a 

andar calmamente.  O carro passou ao lado de Clarissa e quando já estava quase na 

frente, a moça veio correndo, gritando toda esbaforida: 

– Esperem, por favor, esperem! 

  Tião freou os bois e virou-se para trás.  Clarissa, em poucos segundos, 

alcançou a carroça, chegando com o rosto afogueado. 

– A sinhá deseja alguma coisa da cidade? 

– Desejo, sim – respondeu Clarissa, enquanto subia na traseira do carro. 

– Desejo ir com vocês. 

– Você o quê? – fez Abílio atônito.  

– Disse que quero ir com vocês.  Por quê?  Alguma objeção? 

  Tentando controlar a raiva, Abílio mordeu os lábios e cruzou os braços.  

Quando falou, estava tremendo, mas ainda tentou ser o mais educado que sua 

indignação permitia: 

– Desculpe, Clarissa, mas creio que não entendeu.  Disse que vou sair 

para tratar de uns assuntos particulares.  Você não pode me acompanhar. 

– Por que não?  Prometo não atrapalhar. 

– Clarissa – tornou com raiva –, vou tentar não me aborrecer com você 

e levar em consideração o fato de que ainda é quase uma menina, teimosa e arrogante.  

E agora, por favor, desça do carro ou serei obrigado a tirá-la à força. 

  Tião olhou para ele espantado e tentou contemporizar: 

– Sinhá Clarissa, escute.  A sinhazinha não pode ir.  Ia ficar aborrecida. 

– Como sabe, Tião?  Talvez eu goste muito. 

– Mas goste muito de quê, meu Deus?  Pois se nós não vamos a 

nenhum lugar de divertimento... 

– Sei que não.  E sei aonde é que vão. 

– Sabe? 

– Sei, sim.  Vão assistir ao ritual, não é mesmo?  O culto africano. 

  Tião e Abílio se entreolharam espantados.  Como ela podia saber?  Tião 

pensou em protestar, mas Abílio interrompeu-o com a mão e acrescentou: 

– Tem razão, Clarissa, vamos mesmo ao terreiro de pai Joaquim.  Mas 

é um lugar muito pobre e sem conforto.  Tenho certeza de que você não iria gostar. 
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– O senhor está enganado.  Creio mesmo que apreciaria muito conhecer 

o terreiro de pai Joaquim.  É onde levamos Angelina naquele dia, não é? 

  Ele meneou a cabeça e, lutando desesperadamente para não perder a 

paciência, continuou argumentando: 

– O lugar não é apropriado para mocinhas.  Ouça o que estou dizendo e 

volte para casa. 

– Não sou uma mocinha, seu Abílio, sou sua mulher.  E depois, já estou 

acostumada a freqüentar o culto dos negros.  Em minha fazenda, eu sempre presenciava 

e até participava. 

– Sua fazenda é um lugar rico e bem arrumado, muito diferente dos 

terreiros daqui. 

– Ainda assim, gostaria de ir. 

  Abílio, já agora bastante irritado, desceu da carroça, deu a volta e ergueu 

Clarissa, retirando-a do carro.  Ajeitou-a sobre seu ombro e saiu carregando-a para a 

porta de casa, enquanto ela gritava: 

– Solte-me, seu grosso, animal!  Isso é uma afronta, um desrespeito!  

Quem pensa que é para me tratar desse jeito? 

  Com cuidado, Abílio colocou-a no chão e, dedo em riste, esbravejou: 

– Escute aqui, Clarissa, você é uma menina mimada e sem educação, e 

se eu fosse seu pai, dava-lhe uma boa surra! 

  Sustentando seu olhar colérico, ela retrucou calmamente: 

– Acontece, seu Abílio, que o senhor não é meu pai, mas meu marido.  

E se meu pai nunca me bateu, não seria o senhor o primeiro a encostar-me a mão. 

  Ele não respondeu.  Durante alguns minutos ficou a olhá-la com um 

misto de perplexidade e admiração.  Apesar de seu atrevimento, tinha que reconhecer 

que ela era uma mulher de fibra e não se deixaria dominar com facilidade.  Abílio soltou 

um suspiro profundo, virou as costas e foi andando, torcendo para que ela não o 

seguisse.  Não estava disposto a prosseguir naquela disputa.  Clarissa, porém, 

permaneceu parada na porta, vendo-o se afastar, sem esboçar nenhum movimento. Não 

queria mesmo ir.  Fizera aquilo só para provocá-lo.  Abílio chegou perto da carroça e 

subiu rapidamente, ordenando em seguida: 

– Vamos. 

  Tião pôs o carro em movimento.  Depois que saíram da propriedade e 

tomaram a estrada de areia batida, Tião voltou-se para Abílio e perguntou: 

– O que será que deu em sinhá Clarissa? 

– Não sei.  Ela anda estranha.  Primeiro veio com aquela história de 

rezar para Leonor.  E agora isso.  O que estará pretendendo? 

– Não sei, mas algo me diz para tomar cuidado.  Sinhazinha Clarissa é 

esperta... 

– É intrometida, isso sim. 

– Continuo achando que vosmecê devia mandar ela embora... 

– Não posso – respondeu ele num sussurro. – Por mais que queira, não 

posso mandá-la embora. 

– Por quê? 

– Já disse.  Eu a tirei de casa, da família.  Não posso agora desfazer-me 

dela.  Não seria direito. 

– Será esse o único motivo? 

  Abílio olhou para ele, confuso, e começou a gaguejar: 

– Sim... sim... isto é... eu não... eu não sei... não sei o que faria sem 

ela... As crianças... isso, as crianças... já se acostumaram com ela.  E Angelina... 
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– A quem quer enganar, sinhô Abílio?  A mim ou a vosmecê? 

  Ele estava cada vez mais confuso.  No fundo, não sabia o que responder.  

Por mais que sua razão lhe dissesse que ele, como homem honrado que era, não poderia 

desfazer-se de Clarissa como se ela fosse um traste velho, havia mais alguma coisa que 

o impedia de mandá-la de volta, e ele respondeu num sussurro: 

– Não sei o que quer dizer. 

– Quero dizer que vosmecê está apaixonado por sinhazinha Clarissa. 

– O quê?  Ficou louco?  Clarissa é uma menina... 

– Ela já é mulher.  Sua mulher. 

– Mas e Leonor?  Não posso trair minha esposa. 

  Tião freou o carro no meio da estrada e olhou para ele.  Podia ver toda a 

confusão em seu olhar e sentiu pena.  Abílio era um bom homem e estava perdido em 

sua própria consciência, lutando para enfrentar o conflito que lhe ia na alma.  Com a 

sinceridade de sempre, Tião ponderou: 

– Sinhô Abílio, penso que já se aproxima a hora de sinhá Leonor partir 

de vez. 

– O que quer dizer, Tião?  Por acaso enlouqueceu, é? 

– Não, não estou louco.  Mas escute o que estou falando.  Logo, logo, 

sinhá Clarissa vai tomar o lugar de sinhá Leonor em sua vida e em seu coração. 

– Isso não!  Nunca!  Jamais trairei minha Leonor! 

  Tião achou melhor não discutir.  Só Abílio não via o que estava mais do 

que claro.  Percorreram o resto do caminho em silêncio, até que chegaram à casa de pai 

Joaquim onde, no terreiro dos fundos, eram realizados os cultos em louvor a seus orixás. 

 

  Desde que perdera a esposa, Abílio passara a dedicar-se à religião 

africana.  Em meio a toda a dor que sentia, o culto dos escravos surgiu como uma 

verdadeira tábua de salvação, levando a seu coração atormentado um pouco de paz e de 

conforto.  Ainda se lembrava de como tudo acontecera. 

  Fora logo após a descoberta do vestido esfarrapado de Leonor.  Quando 

vira as vestes da mulher na praia, Abílio pensou que sucumbiria também. Estava 

consumado e não havia mais como voltar atrás.  Mas aquilo não era justo.  Por que fora 

perder a mulher naquelas circunstâncias?  Por que Deus o castigava daquele jeito, 

atirando sobre a esposa aquela doença maldita, para a qual não havia cura e da qual 

todos fugiam espavoridos?  Ele estava em seu quarto, chorando, segurando nas mãos o 

vestido roto de Leonor quando Tião entrou. 

– Vá embora, Tião, não quero nada com você. 

– Sinhô Abílio, já faz três dias que está trancado aí.  Não está direito.  

As crianças precisam de vosmecê. 

– As crianças precisam da mãe, mas isso não posso lhes dar. 

– Seja forte.  Vosmecê não pode viver assim. 

– Saia, Tião, deixe-me.  Quero morrer. 

– Morrer?  Se vosmecê morrer, então todo o sacrifício de sinhá Leonor 

terá sido em vão.  É isso o que quer? 

  Ele olhou para Tião com os olhos banhados em lágrimas e respondeu 

soluçando: 

– O que quer que eu faça?  Não posso viver sem a minha Leonor!  Não 

posso!  Não posso! 

  Cada vez mais penalizado, Tião abaixou-se junto a ele, segurou-o pelos 

ombros e disse, encarando-o fundo dentro dos olhos: 
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– Sinhô Abílio, toda dor parece que não termina, mas isso não é 

verdade.  Vai passar, eu sei. 

  Sentindo a compreensão e a amizade nas palavras do amigo, Abílio 

agarrou-se a ele e retrucou aos prantos: 

– Tião, Tião!  O que posso fazer para suportar essa dor?  Por favor, 

ajude-me!  Tenho meus filhos, não posso abandoná-los.  Mas não consigo esquecer.  

Por favor, ajude-me!  Ajude-me! 

  Tião estava emocionado e engoliu em seco.  Nunca vira tanto sofrimento 

no coração de um homem.  Apertando os olhos para não chorar, considerou: 

– Por que não vem comigo ao terreiro de pai Joaquim?  Ele poderá 

ajudar vosmecê. 

  Abílio enxugou as lágrimas com as costas das mãos e respondeu 

secamente: 

– Não acredito nessas bobagens. 

– Pois devia.  O mundo está cheio de espíritos...  

– Isso são crendices de negros ignorantes.  Não existem espíritos. 

– Mesmo assim, por que não vem comigo?  Não tem nada a perder.  Se 

nossa reunião não ajudar vosmecê, se não fizer vosmecê se sentir mais calmo e 

confiante, ao menos terá servido para distrair vosmecê um pouquinho. 

– Não quero me envolver com esses fetiches. 

– Não são fetiches, sinhô.  São as verdades da alma. 

– Hum... não sei, não.  A única verdade da alma é que ela não 

sobrevive à morte. 

– Isso é que não é verdade.  A alma é eterna – Abílio fez um ar de 

dúvida, e ele insistiu: – Ora vamos, sinhô, o que tem a perder? 

  Abílio suspirou desanimado.  Ele tinha razão.  Embora não acreditasse 

em nada daquilo, o que teria a perder indo até lá?  Ao menos teria alguma distração.   

  Naquela época, além de Tião, Abílio possuía uma escrava, de nome 

Olinda, que ajudava Leonor com as tarefas domésticas e cuidava das crianças.  Apesar 

de não acreditar na religião dos negros, Abílio sempre permitira que eles se ausentassem 

para ir àquelas reuniões.  Só que, naquele dia,  Olinda ficou em casa com as crianças e 

ele foi, em companhia de Tião, rumo ao terreiro de pai Joaquim. 

  Lá chegando, sentou-se num banquinho e ficou admirando o desenrolar 

do ritual.  Os atabaques começaram a tocar e os negros foram para o centro do terreiro, 

dançando e exibindo estranhos objetos.  Eram todos ex-escravos, manifestando no culto 

a alegria da liberdade recém-conquistada. 

  Abílio até que achou interessante aquele ritual.  Era como um espetáculo, 

mas não se interessou em conhecer-lhe os fundamentos.  Estava distraído, pensando em 

sua desgraça, quando Tião apareceu, trazendo pela mão um velhinho, que vinha apoiado 

num cajado. 

– Sinhô Abílio – disse ele –, gostaria que conhecesse pai Joaquim.  É o 

nosso zelador aqui. 

  Abílio encarou-o sem maior interesse.  Era apenas um velho como todos 

os outros e não tinha nada de especial.  Cumprimentou pai Joaquim com um aceno de 

cabeça, levantou-se e disse para Tião: 

– Vamos embora.  Não há mais nada para se ver aqui. 

  Virou as costas para ambos, dirigindo-se para onde o carro de bois estava 

parado, quando escutou a voz firme de pai Joaquim: 

– O sinhô pensa que pode escapar de sua consciência, mas não pode, 

não. 
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  Ele estacou, virou-se para o velho e indagou: 

– Como assim? 

– Sua consciência vai atormentar o sinhô até o fim de seus dias. 

– Mas o que é isso? – esbravejou. – Tião, o que foi que andou dizendo 

a esse velho? 

– Eu?! – fez Tião indignado. – Não disse nada não, sinhô.  Até parece 

que faço mexericos. 

– Pois então, a que está se referindo, velho? 

  Pai Joaquim encarou-o com bondade e respondeu: 

– Sinhô Abílio, se veio até aqui para conhecer o meu terreiro, por que 

não aproveita e conversa comigo? 

– Não tenho nada a lhe falar. 

– Mas eu tenho. 

– Não vejo em que a sua conversa possa me interessar. 

– E se eu falar de sua esposa? 

  Abílio olhou para Tião, com raiva.  Estava certo de que ele dera com a 

língua nos dentes, o que poderia acabar por causar-lhe imensos transtornos.  Tião, no 

entanto, percebendo o que ele estava pensando, foi logo dizendo: 

– Está enganado se pensa que eu falei alguma coisa, sinhô.  Sempre lhe 

fui fiel, e vosmecê sabe disso. 

– Seja o que for que esteja pensando, sinhô Abílio – retrucou pai 

Joaquim –, Tião não tem nada com isso.  Sei o que se passa em seu coração, mas não foi 

Tião quem me disse. 

– Não? – Abílio estava incrédulo. – Então, quem foi? 

– Foram os orixás. 

– Ora essa, era só o que me faltava.  Desabalar-me até aqui para escutar 

essas sandices. 

  Pai Joaquim aproximou-se de Abílio e soprou algo em seu ouvido, sem 

que Tião pudesse escutar.  Ele ergueu as sobrancelhas, perplexo, e indagou atônito: 

– Como sabe disso?  Nunca contei nada a ninguém.  Nem a Tião. 

– Pois é, sinhô Abílio.  Os orixás leram em seu pensamento e me 

contaram.  Mas não se preocupe.  Não estou aqui para julgar nem para ameaçar o sinhô. 

O que os orixás dizem é segredo, e ninguém pode revelar. 

– Eu... eu... não sei o que dizer – retrucou Abílio, visivelmente confuso. 

– Não diga nada.  O sinhô precisa muito mais ouvir do que falar. 

– Ouvir? 

– Sim.  Venha comigo. 

  Pai Joaquim conduziu-o para dentro de sua casa, enquanto os atabaques 

continuavam a tocar em seu ritmo frenético.  A casa era mais uma choupana, porém, 

muito asseada e agradável, e Abílio relaxou.  Embora de uma pobreza extrema, aquela 

casa tinha alguma coisa especial que fazia com que ele se sentisse bem naquele lugar.  

Na verdade, os espíritos já haviam preparado o ambiente, nele depositando vibrações de 

amor e tranqüilidade, e Abílio captara os fluidos benéficos, sentindo-se bem e em paz 

consigo mesmo.  Pai Joaquim indicou-lhe uma banquinho, sentando-se em outro, bem 

em frente a ele.  Segurando-lhe as mãos com firmeza, foi logo falando: 

– Sinhô Abílio, não quero que pense que sou alguma espécie de 

feiticeiro ou bruxo, e que estou aqui para lhe fazer algum mal.  Não é nada disso.  

Quando Tião foi me chamar para me apresentar ao sinhô, eu nada sabia a seu respeito.  

Durante todo esse tempo em que ele freqüenta a minha casa, nunca me falou nada sobre 

o sinhô.  Quero que saiba que Tião é um servo muito fiel e dedicado. 
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– Eu sei. 

– Pois é.  Quando ele me chamou, disse apenas que queria que eu 

conhecesse o seu sinhô, e eu vim, certo de que o sinhô precisava de minha ajuda. 

– Desculpe-me a franqueza, mas como pode você, um homem pobre e 

ignorante, prestar-me algum tipo de auxílio? 

– A sabedoria da alma é infinitamente superior aos conhecimentos da 

carne.  Sou um homem ignorante, sim.  Não sei ler nem escrever, mas entendo de coisas 

que o sinhô nem imagina que possam existir. 

  Abílio notou uma leve alteração no tom de voz de pai Joaquim e 

percebeu que ele falava com muita desenvoltura para um negro ignorante e analfabeto, 

mas não fez nenhum comentário sobre isso, prosseguindo em sua conversa: 

– Por exemplo... 

– Por exemplo, os espíritos. 

– Não acredito nessas bobagens. 

– Não?  Pois os espíritos, agora mesmo, me dizem que sua mulher... 

– Não quero falar sobre minha mulher – cortou ele rispidamente, 

levantando-se decidido. – Não lhe dou o direito de tocar no nome dela, e nem você, nem 

qualquer espírito vai me convencer a conspurcar o seu nome! 

– Tenha calma – retrucou ele serenamente. – Ninguém quer convencer 

o sinhô de nada.  Muito menos disso aí que o sinhô falou, que eu nem sei o que é. 

  Abílio calou-se abruptamente, olhando para ele com ar atônito.  De 

repente, desatou a rir.  Sim, estava diante de um velho ignorante, que nem entendia o 

que ele dizia e que, provavelmente, não tinha nada de útil a lhe dizer.  Segurando o riso, 

falou em tom de mofa: 

– Desculpe-me, pai Joaquim, não queria ofendê-lo.  E agora, se me der 

licença, voltarei para casa. 

– Já se esqueceu do que lhe falei há pouco? 

  Abílio olhou para ele intrigado.  Realmente, o velho lhe dissera algo que 

ninguém sabia.  Só ele e Leonor.  Como descobrira? 

– Confesso que fiquei intrigado – respondeu ele, mudando de tom. – 

Como foi que soube disso? 

– Já lhe disse.  Os orixás me contaram.  Essa é uma grande mágoa que 

o sinhô tem, não é mesmo? – ele não respondeu, e pai Joaquim continuou: – Pois não 

devia exigir tanto de si mesmo.  Cada um faz aquilo que pode, vai até onde pode.  Quem 

não sabe nadar, não se atira no mar.  E quem se atira, corre o risco de morrer afogado.  

Ou então, acaba aprendendo sozinho.  É a lei da vida. 

– Não entendo o que quer dizer. 

– Ninguém pode tentar ser mais do que é nem andar mais rápido do que 

as pernas permitem.  E ninguém deve se sentir culpado por causa disso.  Veja o sinhô.  

O sinhô tem uma filha bem pequena, não tem? 

– Sim.  Angelina só tem nove anos. 

– Pois então?  Imagine agora se o sinhô vai querer que ela ande tão 

depressa como o sinhô.  Não pode.  Ela não agüenta.  É por isso que digo: cada um faz o 

que pode, e não há nada de errado nisso.   

– Continuo não entendendo aonde quer chegar. 

– O sinhô é um homem inteligente, estudado, mas não entende nada das 

coisas de Deus, não é verdade? 

– Não, não entendo.  Deus não levaria minha Leonor...  
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  Arrependeu-se no instante mesmo em que falou.  Não queria falar da 

mulher, pois tinha medo de que aquele homem descobrisse toda a verdade sobre o que 

fizera.  Pai Joaquim, porém, com extrema naturalidade e amor, objetou: 

– Deus não levou sua Leonor, e nós sabemos disso, não é mesmo?  Mas 

o fato é que o sinhô perdeu sua esposa.  Foi essa a sua escolha.  Sua e dela.  Mas não 

fique se lamentando, que isso não resolve.  Se as coisas aconteceram assim, é porque foi 

o melhor.  Todas as coisas que acontecem na nossa vida são para o nosso bem.  Nós é 

que não conseguimos enxergar desse jeito. 

  Abílio sentiu vontade de contestar, mas não conseguiu.  Não tinha mais 

ânimo.  As palavras daquele velho calavam fundo em sua alma.  Ele sabia o que havia 

acontecido, era óbvio, mas Abílio sentia que podia confiar nele.  Aquele homem era 

cúmplice, não de seu gesto tresloucado, mas de seus sentimentos.  Era cúmplice porque 

podia compreender toda a dor que lhe ia no coração.   

  Não conseguindo mais se conter, Abílio ajoelhou-se ao lado de pai 

Joaquim e, olhos banhados em lágrimas, abriu seu coração para ele, contando-lhe todos 

os infortúnios por que passara desde a descoberta da doença da esposa.  Pai Joaquim 

escutou-o pacientemente e, quando ele terminou, passou a mão sobre sua cabeça e 

falou: 

– Tenha calma, sinhô, nem tudo está perdido.  Reze e peça a Deus para 

ajudar o sinhô, que Deus vai ajudar. 

– Não sei rezar. 

– Sabe, sim.  Ninguém precisa conhecer palavras bonitas para falar 

com Deus.  Deus escuta qualquer prece. 

– Não creio que escutará as preces de um condenado feito eu. 

– Quem condenou o sinhô?  Não foi Deus, com certeza, porque Deus 

não condena ninguém.  Quem condenou o sinhô foi o sinhô mesmo, que não consegue 

se perdoar pelo que fez. 

– Perdoar?  Como posso me perdoar? 

– Perdoando.  Tentando entender que o sinhô e sinhá Leonor fizeram o 

que achavam certo e melhor.  Mais tarde, vão aprender a fazer diferente. 

– Será?  Não teremos mais essa oportunidade... 

– O espírito é eterno, as escolhas, infinitas.  Se alguém erra na vida, é 

para poder fazer certo depois. 

– Como?  O erro está feito, acabou. 

– Nada acaba na vida, mas vai se transformando para colaborar com a 

natureza.  Quando nós morremos, nosso corpo vira pó e vai para os bichos da terra 

comer.  Mas nosso espírito se liberta e volta para o mundo invisível, de onde saiu, e nós 

temos a chance de rever todos os nossos atos, pensamentos e palavras.  Depois, se 

achamos que algo não está bom, que não fizemos direito, podemos pedir para voltar à 

Terra, quando então temos a oportunidade de fazer tudo diferente.  Ninguém vive uma 

vida só, e é por isso que sempre podemos refazer o que não ficou bem-feito. 

– Isso tudo é muito estranho, pai Joaquim.  Preciso de tempo para me 

acostumar. 

– Peça ajuda a Deus, meu filho. 

– Deus vai é me castigar. 

– Deus não castiga ninguém.  Somos nós que nos sentimos castigados 

quando nos atormentamos com o julgamento que fazemos de nós mesmos.  Não existem 

castigos na vida, mas oportunidades de aprender. 

– Acha mesmo isso, pai Joaquim?  Acha que você está aprendendo por 

ter nascido no corpo de um negro?  Aprendendo a quê?  A sofrer? 
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– Pode ser.  Não sei o que fiz em outras vidas para escolher passar por 

esse sofrimento.  Mas uma coisa é certa: fui eu que escolhi nascer escravo, porque 

minha alma não conseguiu acreditar que eu podia e merecia vivenciar algo diferente e 

menos sofrido.  Se eu acreditasse que não preciso sofrer para crescer, teria escolhido um 

outro caminho. 

– Isso tudo é muito confuso.  Não sei ao certo se acredito nessas coisas. 

– Vai acreditar, tenho certeza.  E eu vou estar aqui esperando o sinhô.  

Estou certo de que encontrará conforto em minha casa.  Pode vir quando quiser. 

  Quando saiu dali, Abílio sentiu-se mais confortado.  Embora não pudesse 

ou não quisesse acreditar nas palavras de pai Joaquim, o fato era que elas lhe causaram 

imenso bem.  Ele ainda ficou um pouco mais assistindo o ritual, já olhando-o com 

outros olhos, e depois voltou para casa.  No caminho, ia em silêncio, até que Tião 

indagou: 

– Desculpe se me intrometo, sinhô, mas o que foi que pai Joaquim 

falou que deixou vosmecê tão impressionado? 

  Abílio suspirou e abaixou a cabeça.  Ele se considerava um homem 

digno, e aquela lembrança, dentre tantas outras, deixava-o com raiva de si mesmo.  No 

entanto, Tião era seu amigo, e ele sabia que podia confiar nele.  Ainda sem levantar os 

olhos, foi contando: 

– Há alguns meses, quando Leonor começou a ter essas idéias, passou a 

me infernizar quase que diariamente, tentando me convencer a fazer o que ela queria.  

No princípio, não quis concordar.  Era uma loucura, e eu a amava.  Mas Leonor estava 

fora de si, transtornada com a doença e com os filhos.  Naquele dia, ela agia feito louca.  

Começou a gritar que queria morrer e que eu teria que acabar com ela.  Eu me recusei, 

acusei-a de insana, e ela começou a me bater, chamando-me de covarde, de monstro, de 

desleal.  Fiquei furioso, mas não respondi e tentei aparar os seus golpes da melhor 

forma possível.  Sabia que ela estava doente e podia compreender a sua revolta.  Mas 

ela não desistia.  Até que, em dado momento, ela avançou para mim e começou a unhar 

o meu rosto, gritando que me odiava e que eu era um porco nojento.  Nesse momento, 

eu perdi a cabeça e dei-lhe uma leve bofetada.  Ela desatou a chorar e eu, arrependido, 

corri para ela e abracei-a, implorando seu perdão.  Ela havia se descontrolado e pediu-

me que eu a perdoasse também.  Nós choramos juntos e, desde esse dia, nunca mais 

tocamos no assunto.  Mas eu jurei que jamais encostaria a mão em minha mulher ou em 

qualquer outra novamente.   

– E pai Joaquim sabia disso? 

– Sabia.  Disse-me que eu me sentia envergonhado por haver perdido a 

cabeça e desferido um tapa em minha mulher.  Isso me arrasou. 

– Entendo... Bem, sinhô Abílio, mesmo assim, espero que tenha 

gostado de pai Joaquim. 

– Gostei muito.  Não só pelo que ele me disse, pelas palavras tão 

sábias, vindas de um velho analfabeto.  Mas, principalmente, pelo seu amor e pela sua 

compreensão.  E depois, o lugar, apesar de pobre, é extremamente agradável.  Gostei 

das músicas, das danças, do aspecto sereno daquelas pessoas.  Fez-me muito bem. 

– Pretende voltar, então? 

– Sempre que o ritual acontecer.  Penso que lá conseguirei reunir forças 

para continuar a viver e a criar os meus filhos. 

  De volta aos dias atuais, Abílio pensou no quanto havia se modificado e 

percebeu que algo dentro dele começava a se transformar novamente, e ele se lembrou 

de Clarissa. Lembrou-se do dia em que quase lhe batera e no quanto se arrependera, 

com medo de repetir o gesto nefasto que, anos antes, havia feito com Leonor.  Mas não 



 99 

era só isso. Será que Tião estava certo, e ele se apaixonara pela moça?  Um leve 

estremecimento o acometeu, e ele se encolheu todo.  Não sabia se estava apaixonado, 

mas tinha certeza de que já não queria mais viver sem ela. 
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Capítulo 13 

 

 

  Da porta da sala, Clarissa observava Vicente, cuja cabeça subia e descia 

por entre a espuma branca das ondas.  Ele erguia o corpo e mergulhava em seguida, 

afundando e sumindo na água, só reaparecendo mais além, depois da arrebentação.  

Parecia sentir imenso prazer naquilo.  O mar estava sereno e límpido, e as ondas 

quebravam à distância, percorrendo um longo percurso para depois morrer na beira da 

praia.  Clarissa não podia ver o rosto de Vicente.  Distinguia apenas o seu porte 

másculo, semi-nu, nadando ao longe, misturando-se àquele verde tão cristalino.  Parecia 

que uma mina de cristal se havia derretido ali, de tão transparente e cintilante era a água. 

  Ela estava extasiada.  Daria tudo para dar um mergulho com menos 

roupas, mas sabia que Abílio não consentiria.  No entanto, não podia se conformar.  Que 

mal poderia haver em dar um mergulho só?  Pensando nisso, tomou uma decisão.  

Ainda era cedo, Angelina dormia e Abílio havia saído com Tião para resolver uns 

assuntos.  Bastava que se levantasse, tirasse o vestido e se atirasse na água.  Nem 

precisava tirar tudo.  Entraria com suas roupas de baixo.   

  Clarissa correu para a beira da praia, perto de onde Vicente se 

encontrava.  Ao vê-la, o rapaz se aproximou e esboçou um sorriso, cumprimentando-a 

com jovialidade: 

– Bom dia, Clarissa. 

  Ela desviou o olhar de seu peito nu e tentou aparentar naturalidade: 

– Bom dia, Vicente.  O que faz aqui logo cedo? 

– Vim dar um mergulho.  Está fazendo tanto calor! 

– É verdade... 

– Por que não entra também? 

– Hum... era nisso mesmo que estava pensando. 

  Em silêncio, ela começou a se despir, e Vicente abriu a boca, atônito. 

– O que está fazendo? – indagou perplexo. 

– Tirando minhas roupas. 

– O quê?  Mas você não pode. 

– Por que não?  Você não está despido? 

– Mas é diferente.  Sou homem.  E não estou nu.  Estou de ceroulas – 

vendo que ela começava a desabotoar a blusa, exclamou: – Ficou louca, é!?  E se meu 

pai a pega? 

– Não se preocupe, não vou tirar tudo. 

  Ela tirou a blusa, soltou a saia e ficou só de corpete e combinação.  Já 

estava bem melhor e mais leve.  Aproximou-se da beira e experimentou a água.  Estava 

fria, mas seria ótimo para refrescar do calor.  Aos pouquinhos, Clarissa foi entrando, 

sentindo na pele aquela água deliciosa.  Mais um pouco e chegou perto da arrebentação, 

com Vicente atrás dela, sem dizer nada.  De repente, parou.  Não conseguia ir além.  

Tinha medo de perder o pé e afundar.  Ela não sabia nadar e não queria morrer afogada.  

Já passara por aquela experiência uma vez; não desejava repeti-la. 

– Aqui está bom – disse, voltando-se para o enteado. 

  As ondas eram pequenas e quebravam bem perto dela, mas fortes o 

suficiente para impulsionar o seu corpo para frente e para trás.  Ela ria, deliciada, e se 

abaixava para sentir o contato da água em todo o seu corpo.  Vicente, que já começava a 

se acostumar com a presença dela, chegou mais perto e, vendo a sua alegria, pôs-se a rir 

e a atirar água nela, fazendo chafarizes com as mãos. 

– Venha – chamou ele. – Vamos entrar mais um pouco. 
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– Não, não, aqui está bom.  Não quero ir além, tenho medo. 

– Mas não há perigo. 

– Não quero.  Sei das correntezas... 

  Vicente achou melhor não insistir.  Sabia que ela ficara com medo depois 

do naufrágio, e era natural.   

– Então mergulhe – estimulou ele. – Molhe a cabeça. 

– Não sei se tenho coragem. 

– Vamos, eu a ajudo.  

  Segurando-a pelas mãos, ele foi abaixando seu corpo na água, até que 

seu pescoço ficou praticamente imerso.  Aos pouquinhos, ela foi se abaixando, levando 

a cabeça para dentro dágua.  Já começava a mergulhá-la quando sentiu a água em seu 

nariz e levantou apavorada.  Aquela sensação... parecia que estava afundando e que não 

conseguia respirar.  Aquilo a apavorou e ela tentou fugir.  Lembrou-se do navio, da 

queda na água, da massa líquida encobrindo sua cabeça, impedindo-a de respirar.  Ela 

começou a gritar, e Vicente segurou-a firmemente pelos pulsos, tentando contê-la.  Mas 

ela estava transtornada, sem conseguir raciocinar direito, sentindo falta de ar.  Só o que 

queria era fugir dali. 

– Solte-me! – gritava, enquanto se debatia, ofegante. – Arf! Arf! Arf! 

Quero respirar!  Arf!  Arf!  Não consigo respirar!  Arf!  Arf! 

– Clarissa, acalme-se!   Você está na praia. 

– Não!  Estou afundando!  Arf!  Arf!  As ondas!  Oh! meu Deus! 

  Ela se debatia loucamente, tentando desvencilhar-se dele mas, quanto 

mais lutava, mais ele a segurava.  Até que, não podendo mais suportar aquela agonia, 

Vicente estreitou-a de encontro ao peito e começou a acariciá-la, dizendo baixinho em 

seu ouvido: 

– Chi!  Calma, está tudo bem.  Eu estou aqui.  Estarei sempre aqui.  

Calma, não se preocupe, vou cuidar de você...   

  Aos poucos ela foi se acalmando, até que começou a raciocinar.  De 

repente, deu-se conta de que estava na praia, e não no navio, encostada ao peito másculo 

de Vicente.  Aquele contato lhe causou um estremecimento, e ela se afastou, encarando-

o em silêncio.  Foi quando percebeu o quanto ele era bonito, os cabelos castanhos, a 

pele bronzeada de sol, os olhos tão verdes que pareciam duas gotas do mar, os músculos 

bem torneados, que lhe davam aquele ar de deus recém-saído das ondas.   

  Clarissa fitou-o, horrorizada com seus próprios pensamentos.  Afastou-se 

dele e começou a recuar, as costas voltadas para o horizonte.  Ele estendeu a mão para 

segurá-la, mas ela se retraiu toda, o corpo indo e vindo ao sabor das ondas.  Nesse 

vaivém, ela foi se aproximando novamente de Vicente, até que uma onda um pouco 

mais forte, estourando em suas costas, jogou-a de encontro a ele, e ele abriu os braços 

para ampará-la.   

  Clarissa entrou naquele abraço como se houvesse sido feita para ele, e 

seus rostos se encontraram, seus olhares se cruzaram, os lábios quase se tocando.   Ela 

abriu a boca para protestar, mas Vicente, levado pela emoção, colou seus lábios aos 

dela, num beijo ardente e prolongado, que Clarissa correspondeu sem pensar em mais 

nada.  Ambos estavam em êxtase, até que as mãos de Vicente começaram a deslizar 

pelo seu corpo, e ela se assustou.  Imediatamente, repeliu-o e desferiu-lhe um tapa no 

rosto, dizendo cheia de indignação: 

– Como ousa?  Sou sua madrasta... 

– Mas não é minha mãe. 

    Ele permaneceu estudando-a, louco de vontade de abraçá-la e dizer o 

quanto a amava, mas Clarissa, assustada com seus próprios sentimentos, levou a mão ao 



 102 

peito e começou a se afastar, lutando para vencer as ondas que se agarravam em suas 

pernas.  Pouco depois, alcançou a praia.  Apanhou suas roupas e correu sem as vestir, 

torcendo para não encontrar ninguém pelo caminho.  Deu a volta na casa e foi para o 

terreiro atrás.  Apanhou água do poço e jogou sobre sua cabeça, esfregando-a com o 

sabão que estava ao lado.  Em seguida, toda molhada, correu para dentro de casa, 

passando pela cozinha, pela sala, subindo as escadas e trancando-se no quarto, deixando 

atrás de si um rastro de água pelo chão.   Ninguém a vira. 

  Clarissa estava apavorada.  Por mais que detestasse Abílio, ele era seu 

marido, e ela era uma mulher direita.  Como podia ter-se deixado levar pela emoção do 

momento e permitido que Vicente a beijasse?  Vicente... ele era atrevido e rude, mas 

havia algo nele que mexia com ela.  Era seu enteado, mais novo do que ela, mas mesmo 

assim... não podia resistir.   

  Aquele beijo... Clarissa adorara aquele beijo, mas não podia sequer 

admitir para si mesma.  Não era direito.  O que faria dali para a frente?  Como proceder 

para que Abílio não percebesse o que lhe ia no coração?  E se Vicente começasse a 

persegui-la?  Não.  Ele não parecia o tipo de rapaz que corre atrás de uma moça.  No 

entanto, os olhares, esses sim, poderiam ser reveladores.  Mas Clarissa não deixaria que 

aquilo acontecesse novamente.  Casara-se com Abílio e iria honrar o seu nome, e não 

manchá-lo com uma traição da pior espécie.  Dali para a frente, estava decidida: jamais 

voltaria a ficar a sós com Vicente e não permitiria que ele tocasse naquele assunto ou 

insinuasse qualquer coisa.  Faria com que ele visse que ela fora tomada por um acesso 

de loucura, fruto das dolorosas lembranças que a água sobre o nariz lhe causara, e que 

não estava lúcida o suficiente para impedir aquela infâmia. 

  Vicente, por sua vez, sentia-se angustiado.  Vendo Clarissa se afastar, 

quis sair atrás dela, mas o senso de dignidade o impediu.  Ele não era um cafajeste, à 

espera de que o pai virasse as costas para lhe roubar a jovem esposa.  Era um homem 

decente e também se deixara levar pelo momento, sensibilizado com o sofrimento de 

Clarissa e perturbado pela proximidade de seu corpo.  Mas aquilo não iria se repetir.  

Ele estava disposto a afastar-se dela e evitar a sua presença.  Passaria o máximo de 

tempo longe de casa, fugiria se preciso fosse.  Não iria atirar o seu nome e o de sua 

família na lama só porque se apaixonara pela esposa de seu pai.  Ele era um homem 

distante, e Vicente o odiava, mas era seu pai.  Devia-lhe, ao menos, respeito.  E isso, ele 

sabia que não poderia lhe negar. 

  Pouco depois, Angelina descia para o café.  Quando chegou na sala, 

encontrou a mesa posta.  Clarissa já havia voltado e serviu-lhe um copo de leite e um 

pedaço de bolo. 

– Onde está todo mundo? – perguntou. 

– Seu pai saiu, não disse aonde ia. 

– E Vicente? 

– Não sei.  Acho que está na praia. 

  Vicente entrou logo em seguida.  Vestia uma calça que lhe batia nos 

tornozelos e uma camisa branca, desabotoada até a altura do umbigo.  Quando o viu, 

Clarissa sentiu um arrepio.  Trazia os cabelos ainda molhados, e os olhos faiscaram 

quando encontraram os dela.  Ele a encarou em silêncio e entrou, passando direto pela 

mesa, sem nem cumprimentar a irmã. 

– Não vem tomar café, Vicente? – perguntou ela, com sua vozinha 

infantil. 

– Não.  Estou sem fome. 

– Onde esteve?  Nadando? 

– Não é da sua conta, pirralha.  Meta-se com a sua vida. 
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– Nossa, que azedume! – queixou-se ela, fazendo beicinho. 

– Deixe, querida – intercedeu Clarissa. – Vicente deve estar aborrecido.  

Não ligue para ele. 

  Vicente não disse nada e prosseguiu seu caminho, subindo as escadas e 

trancando-se no quarto.  Clarissa não queria falar com ele, mas precisava chamá-lo.  

Estava na hora de sair ou ele chegaria atrasado à escola.  A contragosto, foi bater à porta 

de seu quarto. 

– Vicente! – chamou. – Está na hora.  Sabe que seu pai não gosta que 

se atrasem. 

  Ele não respondeu.  Ela sabia que ele estava lá dentro e que escutara o 

seu chamado, mas não estava disposta a insistir.  Cumprira o seu papel.  Se ele não a 

atendera, era problema dele.  Que ficasse em casa e depois agüentasse a fúria do pai.  

Ela rodou nos calcanhares e começou a descer as escadas.  Precisava, ela mesma, levar 

Angelina. 

  Quando estavam saindo de casa, Abílio vinha chegando em companhia 

de Tião e foi logo perguntando: 

– Onde está Vicente? 

– Ele está lá no quarto – respondeu Angelina. 

– Não vai à escola? 

– Não sei, seu Abílio – esclareceu Clarissa. – Fui chamá-lo, mas ele 

não respondeu. 

  Abílio balançou a cabeça e não disse nada.  O que estaria aquele menino 

fazendo?   

– Quer que eu leve sinhazinha Angelina, sinhô? – era a voz de Tião, 

que o tirava de seu devaneio. 

– O quê?  Ah! sim, Tião, por favor. 

  Angelina subiu no carro de boi e se foi com ele, enquanto Clarissa 

voltava para dentro de casa em companhia de Abílio.  Ele subiu, e ela foi arrumar a 

casa.  Não tinha vontade de conversar, e ele também não parecia interessado em nada 

que ela tivesse a dizer. 

 

– Mas o que é que está acontecendo, Vicente? – indagou Abílio, 

irrompendo pelo quarto do filho – Por que faltou à escola? 

  Vicente encarou-o com desprezo e respondeu sem interesse: 

– Não estou me sentindo bem. 

– Ah! não, é?  E o que está sentindo, posso saber? 

– Não sei.  Um mal-estar. 

– Deixe de mentiras, menino, porque sei que não tem nada.  Quando saí 

você estava indo em direção à praia.  Vai querer me convencer de que agora está 

passando mal? 

– Acho que tomei muito sol. 

  A muito custo, Abílio conseguiu controlar a raiva.  Sabia que Vicente 

ainda o acusava pelo que acontecera à mãe e não conseguia se conformar.   

– Sei que você está mentindo – retrucou Abílio. –  Contudo, não quero 

me desgastar com você.  Mas não vá pensando que isso vai se tornar um hábito, porque 

não vai.  Você vai concluir os seus estudos e depois vai para o Rio de Janeiro, para 

cursar uma universidade.  Não é isso o que quer? – Ele não respondeu, e Abílio 

prosseguiu: – De qualquer forma, é o melhor para você. 

– E se eu não quiser mais ir? – revidou ele em tom de desprezo, só para 

provocar o pai. – Posso ter mudado de idéia. 



 104 

– Não, não pode.  Você vai para a capital e pronto.  Vai estudar e se 

formar, e viver longe daqui. 

– Por quê?  Gosto daqui. 

– Esta cidade não é para você.  Quero um futuro melhor para você. 

– E o que eu quero, não importa?  Quem lhe deu autorização para 

decidir as coisas por mim?  Deus?  Ou mamãe? 

  Abílio mordeu os lábios com tanta força que sentiu um gosto amargo de 

sangue.  Tinha vontade de esbofetear o filho, mas controlou-se.  Ao invés disso, ergueu-

o pelo colarinho e, encarando-o com fúria, esbravejou: 

– Não preciso da autorização de ninguém para mandar em meus filhos!  

Você vai para a capital e pronto.  Já estou até providenciando sua matrícula na 

universidade. 

  Vicente sustentou seu olhar e colocou as mãos sobre as do pai, soltando-

a de seu colarinho.  Estava abismado.  Como o pai podia decidir sobre sua vida à sua 

revelia?  Ele virou-lhe as costas e sentou-se na cama, dizendo com raiva: 

– Matriculou-me na universidade?  Mas em que curso? 

– No de medicina.  Não era o que queria?  Ser médico? 

– Não sei.  Ainda não me decidi. 

– Pois decida-se logo.  Ainda há tempo de trocar de curso, se você 

desejar.  Pode estudar o que quiser, contanto que estude.  Está me ouvindo? 

  Abílio rodou nos calcanhares e saiu, batendo a porta atrás de si e 

deixando Vicente furioso.  Por que o pai tinha que ser tão arrogante e prepotente?  

Quem pensava que era para tramar o seu futuro pela suas costas?  E se ele mudasse de 

idéia e não quisesse ir?   

  Mas Vicente sabia que iria.  Concordava com o pai: era o melhor que 

tinha a fazer.  Ainda mais agora, que se descobrira apaixonado por Clarissa.  Ele não 

podia ficar e se arriscar a pôr tudo a perder, traindo-se diante do pai.  

 

  Naquela noite, Clarissa deitou-se cedo para dormir.  Os acontecimentos 

do dia a haviam desgastado sobremaneira.  Vicente a deixara confusa e transtornada, e 

ela passara o dia a pensar no que havia acontecido.  Abílio subiu mais tarde.  Recebera a 

visita de seu gestor de negócios, que cuidava de suas joalherias na capital, e teve que 

levá-lo até a cidade.  Já era tarde, e o homem foi para a casa de um conhecido, que 

costumava alugar-lhe um quarto sempre que tinha negócios a tratar ali.  Abílio jamais 

ofereceu pousada ao homem, que o achava esquisito, mas nunca disse nada.  Ele era 

generoso e pagava bem, e isso já era o suficiente para não reclamar. 

  Ao passar pela porta do quarto de Clarissa, Abílio viu luz por debaixo da 

porta, sinal de que ela ainda estava acordada.  Já ia passar direto, mas resolveu mudar de 

idéia.  Aproximou-se da porta já ia bater, mas desistiu.  As palavras de Clarissa ainda 

ecoavam em sua mente.  Ela dissera que tinha nojo dele, o que o machucara 

profundamente.  Devia seguir direto para o seu quarto, mas não conseguiu.  Fazia já 

algum tempo desde a última vez que a amara e sentiu o desejo crescer em seu corpo.  

Afinal, ela era sua mulher, e ele tinha lá os seus direitos.  

  Mesmo hesitante, resolveu bater e esperou, até que ela mandou que 

entrasse. 

– Boa noite – disse ele, entrando e sentando-se ao lado dela. 

– Ah! seu Abílio, é o senhor.  Faz tempo que não vem aqui.  O que 

deseja? 

  Ele abaixou os olhos, constrangido, e sussurrou: 

– Não sabe? 
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  Sem esperar resposta, beijou-a desajeitadamente.  Tomada pela surpresa, 

Clarissa quis recuar, mas não se atreveu.  Ele era seu marido e fazia muito tempo que 

não a procurava.  Abílio deitou-a na cama e a amou, sem que ela demonstrasse nenhum 

sinal de prazer ou satisfação.  Entregava-se a ele por obrigação, mecanicamente, sem 

nenhum sentimento ou emoção.  Percebendo-lhe a indiferença, Abílio se arrependeu.  

Na época de Leonor, costumava ser um homem ardoroso, mas com Clarissa era 

diferente.  Temia deixá-la chocada e não queria mais lhe dar a chance de dizer que ele a 

enojava.  Por isso, limitou-se a agir rapidamente, só para saciar seu desejo, e, assim que 

terminou, levantou-se, ajeitou a roupa e concluiu friamente: 

– Obrigado, Clarissa.  Durma bem. 

  Saiu vagarosamente, fechando a porta sem fazer barulho.  Depois que ele 

se foi, Clarissa virou-se para o lado e começou a chorar, pensando em Vicente.  Como 

seria bom se pudesse amá-lo, ao invés de Abílio!  Assustou-se com seus próprios 

pensamentos e recriminou-se intimamente.  Como podia pensar aquelas coisas?  Vicente 

era seu enteado, e ela já decidira que nunca mais lhe daria a oportunidade de se 

aproximar dela, muito menos de tocá-la novamente. 

  Com um suspiro, apagou a vela e fechou os olhos, tentando dormir.  Foi 

quando escutou novamente aquele gemido, vindo do fim do corredor:  uuuuui...  Ela 

ergueu-se na cama e olhou pelo vidro da janela.  Como não havia vento, aquele barulho 

tinha que ser de outra coisa.  Apurou os ouvidos e escutou novamente: uuuuui...  O 

espírito de dona Leonor parecia haver voltado.   

  Imediatamente, Clarissa tornou a acender a vela e levantou-se, saindo 

para o corredor.  Estava escuro e silencioso, mas ela foi avante, caminhando em direção 

ao último quarto.  Quanto mais se aproximava, mais nítido ficava o barulho: uuuuui...  

Aquele som era de arrepiar e parecia saído das paredes.  Era mesmo um gemido, e 

Clarissa concluiu que só podia ser de Leonor.  Ao chegar à porta de seu quarto, 

empurrou o trinco e entrou, indo ajoelhar-se bem no centro do aposento.  Com fervor, 

elevou o pensamento a Deus e começou a rezar em voz alta: 

– Senhor, aqui estou para interceder pela alma de nossa querida irmã, 

Leonor.  Que ela possa, neste momento, receber todo o amor que... 

  De repente, fez-se um ruído infernal.  Das paredes do quarto, começou a 

soar um estrondo aterrador:  bum!  bum! bum!  Ela estacou, mortificada, gelada de 

pavor.  O ruído ia se alastrando, como se quisesse invadir o quarto, e ela ficou 

apavorada.  Uma lufada de vento bateu a porta, e ela quase desmaiou de susto.  

Tentando controlar o pânico, correu para ela e a escancarou, quase caindo ao dar um 

encontrão em Abílio, que acabava de chegar. 

– Seu Abílio!  O que faz aí? 

– Eu é que lhe pergunto.  O que veio fazer no quarto de minha ex-

esposa, no meio da noite? 

– Ouvi um barulho e... 

– Um barulho?   

– Sim.  O senhor também ouviu? 

– Foi o vento.  Começou a ventar há pouco.  E parece que vai chover.  

Ouvi os trovões... 

– Será? 

  Ao invés de responder, ele lhe fez outra pergunta: 

– Por que está fazendo isso?  Por que não deixa Leonor em paz? 

  Desconcertada, ela procurou justificar-se: 

– Ela jamais terá paz dessa maneira.  Bem se vê que seu espírito está 

atormentado e não consegue descanso. – Ele a olhou confuso, e ela continuou: – O 
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senhor não pode dizer que não acredita.  Sei que freqüenta o ritual dos negros, que é 

todo baseado no culto dos mortos.  

– Eu não disse que não acredito.  Apenas não vejo motivos para você 

mexer com essas coisa. 

– Não estou mexendo com nada.  Venho aqui apenas para orar.  E o 

senhor devia ficar satisfeito. 

  Ele suspirou desanimado, segurou em seu ombro e falou com voz de 

súplica: 

– Faria um favor para mim? 

– Um favor...?  O que é? 

– Será que poderia me deixar sozinho no quarto de Leonor?  Por favor, 

preciso ficar a sós com minhas lembranças. 

– Está bem, seu Abílio, é justo o que me pede.  Sei o quanto sofre e vou 

respeitar sua dor. 

– Obrigado. 

  Ele entrou no quarto e trancou a porta à chave.  O que será que iria fazer?  

Será que iria rezar?  Clarissa não conseguiu conter a curiosidade e encostou o ouvido na 

porta, tentando escutar alguma coisa.  Só o que ouviu foi um clique  abafado e concluiu 

que ele deveria estar remexendo nas gavetas.  Pobre Abílio!  Jamais conseguiria se 

perdoar por haver tirado a vida da esposa.  Ele acabara com seu sofrimento, mas não 

conseguira dar-lhe a tão esperada paz.   

– Clarissa – chamou uma voz atrás dela, fazendo-a sobressaltar-se. 

– Ah!  Angelina.  O que é, meu bem? 

– Será que eu poderia dormir na sua cama? 

– Por quê?   

– É que ouvi um barulho horrível...  os trovões... 

– Está com medo? 

– Hum, hum. 

– Está bem, então.  Não se preocupe, os trovões não podem feri-la. 

  Clarissa seguiu de mãos dadas com Angelina, entrando em seu quarto e 

acomodando-a em sua cama.  Cobriu-a, deitou-se a seu lado e apagou a vela, dando-lhe, 

em seguida, um beijo de boa-noite.  Os trovões pipocavam à distância, e o clarão dos 

raios penetrava pela janela, causando-lhe um aperto inexplicável no coração.   

  Confusa, olhou para Angelina.  A menina, sentindo-se segura com a 

proximidade de Clarissa, fechou os olhos e falou sonolenta: 

– Não me deixe sozinha, por favor.  Tenho medo... 

  Logo adormeceu, mas Clarissa só conseguiu conciliar o sono altas horas 

da madrugada.  Quando finalmente dormiu, vó Tonha estava a seu lado, pronta para 

partir com ela em mais uma de suas visitas ao mundo espiritual. 

 

  Dessa vez, Clarissa tornou a ver aquela estranha aldeia de negros.  

Parecia-lhe muito familiar, embora ela nunca tivesse visto aquele lugar.  Ela estava 

parada perto de uma árvore, tendo ao lado vó Tonha, que lhe dizia para ter calma.  

Naquele instante, uma menina de seus nove ou dez anos vinha sendo arrastada por um 

homem grande, enquanto, a seu lado, uma mulher chorava desolada.  A mulher 

aproximou-se da menina, em lágrimas, e desabafou: 

– Mudima, minha filha, eu a amo muito.  No entanto, nada pude fazer, 

pois o chefe da tribo a vendeu ao homem branco...  

   A menina chorava desesperada, não queria ir, até que um homem branco 

apareceu e colocou em seu pescoço uma espécie de coleira, puxando-a com violência.  
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Mudima esperneava cada vez mais, e o homem, já sem paciência, puxou-a com ainda 

mais força ainda, e ela caiu ao chão, sendo arrastada por seu verdugo. 

  Ao fundo, um velho observava.  Olhar frio e distante, apoiava-se em seu 

cajado e olhava aquela cena com um estranho brilho de satisfação.  Era o chefe da 

aldeia e fora ele quem vendera Mudima, juntamente com outros homens, ao 

comerciante branco, que lhe oferecera fumo e cachaça em troca da valiosa carga.   

  Depois que a algazarra cessou, o velho virou as costas e partiu para 

dentro de sua choupana, mas foi detido pelo olhar acusador de Iadalin, mãe de Mudima 

que, dedo em riste, dizia impiedosa: 

– É um homem perverso, Tata
4
 Igboanan.  Um dia ainda vai se 

arrepender e vai receber de volta todo o mal que nos fez passar. 

  Sem esperar resposta, Iadalin partiu desabalada para fora da aldeia.  

Estava arrasada e precisava pensar.  Igboanan, abatido, entrou em sua choupana e fingiu 

que ia rezar.  Como gostava de Iadalin!  Mas ela não queria ser sua.  Ele era um velho, 

já possuía duas esposas, e ela, cheia de juventude e vida, casara-se com um jovem 

guerreiro da tribo e com ele tivera quatro filhos, sendo Mudima sua filha adotiva.   

  Igboanan nunca se conformou com a perda da amada e vivia esperando 

uma chance de se vingar.  Até que, naquele dia, a oportunidade surgiu.  Ao receber a 

visita do homem branco, que lhe pedia uma negrinha de seus nove ou dez anos, 

Igboanan lembrou-se de Mudima.  Era escrava, filha de valente guerreiro de uma tribo 

vizinha, cuja mãe havia sido feita escrava após a derrota daquele povo.  Quando 

Mudima nascera, a mãe não resistira ao parto, e a menina fora criada por Iadalin como 

se fosse sua própria filha.  Mas não passava de uma escrava, e os escravos não tinham 

direitos ou privilégios.  Assim, Igboanan vendeu-a ao homem branco para se vingar de 

Iadalin, que muito sofreu com a perda da menina. 

  Sem nada entender, Clarissa assistia aquelas cenas sem delas participar, 

como mera expectadora, sentindo no coração uma profunda dor.  O que significava tudo 

aquilo?  Por que vó Tonha lhe mostrava aquelas coisas?  Ela lançou à outra um olhar 

inquisidor, e Tonha, segurando-a pela mão, com ela alçou vôo, indo pousar na praia, no 

mesmo lugar em que sempre costumavam conversar. 

– Vó Tonha, o que significa tudo isso?  Não consigo entender. 

– Calma, minha menina – retrucou Tonha com doçura. – Tenha 

paciência e confie. 

– Por que me mostrou essas coisas? 

– Seu irmão em breve chegará, e muitos segredos irão se desvendar. 

– Meu irmão tem alguma ligação com o que acabamos de ver? 

– Tem, sim. 

– O que vi foi uma de minhas encarnações? 

– Foi.  Estou lhe revelando suas vidas passadas porque é importante 

para que você se ajude no presente e ajude aqueles que a cercam.  Embora você não se 

lembre de tudo ao acordar, as impressões do que vê retornam em forma de intuição, e 

você tem se orientado muito bem, fazendo as escolhas certas, de acordo com o que 

estou tentando lhe mostrar e ensinar. 

– Mas...  Quem são aquelas pessoas?  E que lugar é aquele? 

– Trata-se de uma aldeia, na África, mais precisamente em Angola, 

onde nasci. 

– Foi o que pensei.  E você estava lá. 

– Estava. 

                                                 
4
 Tata = pai (NA). 



 108 

– Era Mudima, não era? 

– Era, sim. 

– E eu?  Quem era eu? 

– Não sabe? 

– Não, não sei. 

– Pois então, não pense nisso agora.  Você ainda tem dificuldade de se 

aceitar naquela vida, porque não gosta do que fez e não quer recordar.  Mas é preciso.    

– Não entendo, vó Tonha.  Em que isso vai me ajudar? 

– Você precisa conhecer a verdade para se libertar da culpa e do 

orgulho.  A culpa a corrói imensamente, porque você não conseguiu ainda se perdoar.  

Quanto ao orgulho, a própria vida a está ensinando a domá-lo e utilizá-lo na dose certa e 

nos momentos certos.  Mas agora venha, precisamos voltar. 

  Quando o dia amanheceu, Clarissa conseguiu reter na memória grande 

parte do que sonhara.  Tonha estava sempre a seu lado, e Clarissa sentiu imensa saudade 

dela.  A ex-escrava sempre fora sua amiga e costumava protegê-la da tirania do avô e da 

rigidez do pai. 

  O pai não era um homem mau.  Apenas não tinha a menor consideração 

pelos escravos e achava mesmo que lugar de negro era na senzala.  Até que não os 

maltratava.  Dava-lhes uma alimentação razoável e permitia que festejassem seus orixás 

aos domingos.  Nessas ocasiões, Clarissa sempre dava um jeito de comparecer, e o pai 

não se importava.  Só não admitia desobediências ou arrogâncias. 

  Ela e o irmão detestavam a escravidão, e suas lembranças da infância 

eram povoadas pelas inúmeras vezes em que vira os pobres negros sofrerem a injustiça 

dos brancos.  No dia em que a Princesa Isabel assinou a Lei Áurea, o pai e o avô, que 

então ainda vivia, trancaram-se em casa e recusaram-se a ir ver a debandada.   

  Vó Tonha, na época, não quis partir, e o pai acabou por permitir que ela 

ficasse.  Já era velha, tinha noventa e sete anos, liberta pela Lei dos Sexagenários.   Para 

onde iria?  Vó Tonha viveu na fazenda apenas por mais alguns dias, o suficiente para 

contar-lhes a história de sua vida.  No dia seguinte, foi encontrada em sua cama, olhar 

sereno, um meio sorriso nos lábios, como se estivesse dormindo.  Clarissa chorou 

muito, até que, cerca de um ano depois, começou a sonhar com ela, e era como se vó 

Tonha ganhasse vida a seu lado, como sua amiga e protetora. 
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Capítulo 14 

 

  

  Parada na beira do canal do Itajuru, Clarissa olhava com olhar marejado 

o navio que acabara de atracar, trazendo o irmão e a cunhada, que vinham do Rio de 

Janeiro logo após a lua-de-mel.  Quando viu Luciano, Clarissa não conseguiu conter a 

emoção.  Soltou-se do braço de Abílio e correu para ele, atirando-se em seus braços e 

beijando-o no rosto, na testa, nas bochechas.  Estava tão contente que nem conseguia 

falar.  Abraçou Jerusa também, permanecendo longo tempo abraçada à prima e amiga, 

agora também sua cunhada. 

– Minha amiga – sussurrou –, não sabe como senti saudades suas! 

– Oh! Clarissa – exclamou Jerusa, mal contendo as lágrimas –, quanta 

saudade senti de você também. 

  Abílio chegou por trás dela e cumprimentou o cunhado: 

– Como vai, seu Luciano? 

– Muito bem, seu Abílio.  É um prazer revê-lo. 

– O prazer é todo meu – e, virando-se para Jerusa, fez uma reverência e 

saudou com formalismo – Senhora... 

  Ela respondeu ao cumprimento com um aceno de cabeça, e Abílio 

indicou-lhes o local onde se encontrava parado o carro de bois.  Tião, a seu lado, 

auxiliou-os com a bagagem, e o grupo partiu para casa.  Ao ver aquela carroça rústica, 

puxada por uma parelha de bois, Jerusa levou um choque.  Pensava que iriam de 

carruagem e espantou-se com a precariedade do transporte oferecido por Abílio.  Ela 

olhou discretamente para Luciano, que lhe fez um sinal imperceptível, e não disse nada.  

Depois de acomodados na traseira do carro, Abílio sentou-se ao lado de Tião, como 

sempre fazia, e puseram-se a caminho.  Deixando o burburinho do porto, Abílio 

comentou:   

– Peço desculpas pela carroça, dona Jerusa, mas é o meio de transporte 

mais prático que temos por aqui, além dos cavalos e dos burros.  Mas a gente logo se 

acostuma. 

  Jerusa corou, percebendo que Abílio notara a sua indignação.  Pensou em 

arranjar uma desculpa, mas não sabia o que dizer, e Luciano fez sinal para que se 

calasse. 

  O carro de bois foi seguindo adiante, passando pelos areais e pela 

floresta.  Não havia muito o que se ver ali, e Jerusa pensou que Clarissa deveria estar 

muito infeliz naquele lugar.  Era verdade que ela se encantara com a entrada da barra e 

com o próprio canal que servia de porto, mas a cidade parecia uma lástima.  Não havia 

calçamento nem organização, e as casas não eram lá grande coisa. 

– Como foi a viagem? – indagou Clarissa, tentando romper o visível 

mal-estar que acometia a cunhada. 

– Ah! foi ótima – respondeu Luciano. – O tempo estava bom e os 

ventos, favoráveis. 

– Que bom.  Confesso que fiquei preocupada e rezei ontem o dia todo, 

implorando a Deus que não enviasse nenhum nordeste ou sudoeste. 

– Clarissa ficou traumatizada com o naufrágio – esclareceu Abílio. – E 

não a culpo.  Passou por momentos realmente difíceis. 

– Por favor, será que poderíamos falar de outra coisa? 

– É claro, minha querida – concordou Luciano. – Desculpe. 

  A conversa se desviou para a cidade.  Luciano e Jerusa queriam saber 

tudo sobre Cabo Frio, e Clarissa e Abílio trataram de os esclarecer.  Quando finalmente 
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chegaram, Luciano estava louco de vontade de conhecer a praia.  Ao contrário da irmã, 

não sofrera nenhuma experiência trágica a bordo do navio e muito apreciara a travessia.  

Jerusa, não.  Enjoara a viagem inteira e quase não conseguira manter nada no estômago.  

Mas Luciano estava extasiado.  Concordava com Clarissa que o lugar era belíssimo.  Ao 

ver a praia, chegou a perder a fala.  Nunca havia visto tanta beleza junta. 

– É mesmo muito bonito – concordou Jerusa. – Como o mar adquire 

essa cor? 

– A coloração varia de acordo com a profundidade da água – esclareceu 

Abílio. – Onde o azul é bem escuro, é mais fundo e, à medida que vai ficando mais raso, 

também a água vai clareando, até atingir esse verde-claro que vocês estão vendo. 

– É mesmo uma beleza!  

– Vamos entrar – convidou Clarissa. – Devem estar cansados e com 

fome.  Se desejarem, depois poderemos passear na praia. 

– Estamos mesmo com fome – assentiu Luciano. – A comida do navio 

não era lá das melhores. 

– É verdade – falou Jerusa. – E você sabe como Luciano foi 

acostumado por sua mãe, comendo os quitutes mais deliciosos. 

– Pois vão experimentar as mais variadas delícias. 

– Verdade?  Quem é a cozinheira? 

– Eu mesma. 

– Você? 

– Sim. 

– Mas... e os criados? 

– Não há criados aqui – apressou-se Abílio em responder. 

  Clarissa mostrou-lhes o quarto que lhes havia preparado. Apesar de 

acostumada aos luxos da fazenda e da capital, Jerusa era pessoa simples e não se 

incomodou com a decoração sem requintes.  Luciano, por sua vez, não prestava atenção 

àquelas coisas.  Só o que queria era uma cama confortável e macia para descansar. 

– Bem – falou Clarissa, logo após Tião colocar as bagagens no chão –, 

agora vou deixá-los descansar.  Se quiserem tomar um banho, Tião lhes trará água.  

Mais tarde, virei buscá-los para o jantar.  

– Quando iremos conhecer os filhos do senhor Abílio? – quis saber 

Jerusa. 

– Na hora do jantar.  Agora, sintam-se à vontade e descansem.  Depois 

nos veremos.  Temos muito o que conversar. 

  Clarissa saiu, e Tião foi logo atrás dela.  Vendo-se a sós no quarto, 

Luciano foi até a janela e olhou o mar.  Era lindo!  Virou-se para Jerusa e perguntou: 

– E então?  O que me diz? 

– Não sei bem.  O lugar é bonito, mas não creio que seja muito 

civilizado. 

– Bom, isso é.  Pelo que pude perceber, parece mais um vilarejo.  De 

qualquer forma, as belezas naturais compensam a falta de urbanização. 

– Será? 

– Creio que sim.  E o que me diz de nosso anfitrião? 

– O senhor Abílio?  Não sei.  É estranho.  Muito formal. 

– Acho que é o jeito dele.  Pelo que sei, é um homem castigado pela 

vida. 

– Será que a primeira mulher morreu mesmo leprosa? 

– Não sei.  É o que dizem.  Meu pai me contou que ela se matou.  

Talvez não tenha conseguido suportar essa doença horrorosa. 
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– Que tristeza!  E a pobre Clarissa, vir parar no meio de tanto 

infortúnio.  Não é justo. 

– No entanto, essa agora é a sua realidade.  E ela não me pareceu assim 

tão infeliz. 

– Sabe que também reparei?  Será que ela gosta do senhor Abílio? 

– Não sei.  Tudo é possível. 

  Os dois estavam exaustos.  A viagem fora cansativa e demorada, e eles, 

depois de se banharem na água que Tião lhes trouxera, deitaram-se para descansar e 

acabaram adormecendo.  Acordaram com batidas na porta.  Luciano foi o primeiro a 

despertar e esfregou os olhos, tentando enxergar na escuridão.  Já era noite, e ele 

acendeu a vela na mesinha ao lado, cutucando Jerusa ao se levantar.  Correu a abrir a 

porta, e Clarissa entrou, linda e sorridente, convidando-os para o jantar. 

– Venham.  O jantar está pronto, e os filhos do senhor Abílio já estão lá 

embaixo, ansiosos por conhecê-los. 

– Não entendo, Clarissa – falou Jerusa, sonolenta. – Por que é tão 

formal com seu marido? 

  Clarissa parou e olhou para ela com ar de dúvida.  Nunca havia pensado 

naquilo e por isso não sabia o que responder. 

– Por quê? – repetiu ela. – Não sei.  Acho que é porque não o vejo 

como meu marido, mas como um comandante, ao qual se deve respeito e obediência. 

– Que horror! 

– Sim, é um horror, embora isso não funcione muito comigo – Jerusa 

riu e ela continuou: – Você me conhece e sabe como é o meu gênio.  Não gosto que me 

dominem. 

– Nem me fale! – concordou Luciano, num gracejo. – Imagino que o 

senhor Abílio deva estar passando maus momentos com você. 

– Mais ou menos.  Bem, agora apressem-se.  Estão todos esperando. 

  Quando Jerusa conheceu os filhos de Abílio, sentiu um estranho 

pressentimento.  A menina era adorável, mas o rapaz tinha algo de  esquisito que ela não 

soube definir.  Olhando para ele e Clarissa, Jerusa sentiu um perigo rondando o ar.  Ele 

era extremamente bonito, forte, viril, e seu olhar vivaz deixava entrever sua simpatia por 

Clarissa.  Ela achou aquilo muito perigoso.  Clarissa casara-se forçada com o senhor 

Abílio, mas não estava infeliz.  Será que a cunhada tinha um caso com o enteado?  

Jerusa olhou de soslaio para Luciano, mas ele não percebeu.  Estava entretido com a 

conversa ingênua de Angelina e nem reparou muito em Vicente.  O rapaz, por sua vez, 

não demonstrou o menor interesse em seus hóspedes.  Cumprimentou-os educadamente, 

mas não lhes dedicou muita atenção.   

  Terminada a refeição, Clarissa e Angelina começaram a tirar a mesa, 

levando os pratos para a cozinha.  Lembrando-se de que o senhor Abílio lhe dissera que 

não havia empregados, Jerusa se prontificou a ajudar e imediatamente se levantou e pôs-

se a recolher a louça também.  Depois que retiraram tudo, Clarissa apanhou uma terrina 

e começou a lavar pratos e travessas.  Jerusa estava impressionada, mas não disse nada.  

Não queria desgostar a cunhada.  Ao invés disso, apanhou um pano sobre a mesa e 

começou a enxugar a louça, que Angelina ia guardando. 

  Enquanto isso, Abílio permaneceu sentado, fumando seu charuto, 

fazendo companhia a Luciano. 

– É muito bonita a sua casa – disse ele, para puxar conversa. 

– Obrigado – respondeu Abílio, tentando parecer interessado. 

– E o senhor foi muito gentil em nos receber. 
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– Foi um pedido de Clarissa, e não pude deixar de atendê-la.  Espero 

que a presença de vocês a alegre um pouco mais. 

– Minha irmã não está feliz? 

– Não se trata disso.  Mas eu sei que não é lá muito agradável ter que 

abandonar a família para viver com um estranho.  Por mais que se acostume, nunca é a 

mesma coisa. 

– É verdade – fez Luciano admirado. 

– Clarissa se dá muito bem com meus filhos, principalmente com 

Angelina.  

– Ela é uma menina encantadora. 

– É, sim.  E gosta muito de Clarissa também. 

– Pude perceber. 

    Logo as moças retornaram à sala, e Clarissa chamou-os para um passeio 

na praia, aproveitando o luar.  A idéia entusiasmou Luciano, que pediu licença para 

acompanhá-las.  Abílio não queria ir.  Precisava resolver uns assuntos, mas eles podiam 

ficar à vontade.  Enquanto se retiravam, Abílio puxou Clarissa pelo braço e sussurrou 

em seu ouvido: 

– Lembre-se: ninguém deve ir ao quarto de Leonor. 

  Clarissa puxou o braço e encarou-o com olhar frio, dizendo secamente: 

– Não se preocupe.  Ninguém tem o que fazer lá. 

  E saiu porta  afora, indo juntar-se ao irmão, Jerusa e Angelina, partindo 

com eles em direção à praia. 

 

  O Natal se aproximava, e Clarissa conseguiu convencer Abílio a darem 

uma festa.  As crianças ficaram entusiasmadas, principalmente Angelina, que sonhava 

em ganhar uma boneca nova.  Desde que a mãe se fora, nunca mais ganhara um 

presente.  Sabendo disso, Clarissa foi ter uma conversa com Abílio. 

– Boneca? – perguntou ele surpreso. – E para que Angelina quer uma 

boneca? 

– Para brincar – respondeu Clarissa impaciente – Para que mais seria? 

  Ele pensou durante alguns instantes e acabou por lhe dar razão.  Antes de 

Leonor adoecer, sempre havia festa em sua casa.  Mas depois de sua partida, nunca mais 

comemoraram nada.  Nem Natal, nem aniversários, nada.  Talvez já fosse mesmo hora 

de levar alguma alegria para o seu lar.   

– Está certo, Clarissa, me convenceu.  Ainda essa semana vou ao Rio 

de Janeiro para comprar uns presentes.  

– Que ótima idéia! 

– Não gostaria de ir? 

  Uma nuvem sombria passou pela sua mente, e ela objetou: 

– Não, seu Abílio, obrigada.  Prefiro ficar por aqui.  Temos convidados, 

e não gostaria de deixá-los sozinhos. 

  Dali a dois dias, Abílio partiu sozinho para o Rio de Janeiro, deixando a 

casa aos cuidados de Tião.  Depois de sua partida, Luciano e Jerusa sentiram-se um 

pouco mais aliviados.  Apesar de cortês, o senhor Abílio era um homem estranho e 

distante, e, por mais que se esforçasse, não conseguia ocultar-lhes o desagrado. 

– Que tal passearmos na praia? – sugeriu Luciano, completamente 

seduzido pelos encantos do mar. 

– Agora? – Jerusa tentou protestar. – O sol já vai quase a pino. 

– Ora, Jerusa, não seja desmancha-prazeres – tornou Luciano. –   Ainda 

temos tempo antes da hora do almoço. 
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– E podemos levar nossas sombrinhas – concluiu Clarissa. 

  Jerusa ergueu os ombros, vencida, e acabou por concordar: 

– Está bem.  Luciano sempre me convence mesmo. 

  Ele estalou-lhe um beijo na face, e os três saíram para a praia.  Fazia um 

dia muito bonito, com algumas poucas nuvens brancas a salpicar o azul do céu.  

Soprava uma brisa suave e refrescante, que arrefecia o calor dos raios solares, e os três 

puseram-se a caminhar.  Luciano arregaçara as calças e tirara a camisa, caminhando por 

dentro dágua e molhando-se até a cintura.  Mais atrás, Clarissa e Jerusa, protegidas 

pelas sombrinhas, seguiam de braços dados, conversando: 

– Ontem à noite ouvi um barulho estranho – disse Jerusa. 

– Foi o vento – retrucou Clarissa, rindo. – É assustador, não é? 

– Nem me fale.  Eu afundei o rosto no peito de Luciano e não quis nem 

abrir os olhos. 

  Clarissa soltou uma gargalhada e continuou: 

– Não me admira.  Eu bem que lhes ia avisar, mas quando começou a 

ventar, vocês não apareceram, e eu não quis incomodar.  Pensei que não estivessem com 

medo. 

– Luciano não estava.  Mas eu fiquei apavorada.  Nunca havia escutado 

barulho mais aterrador. 

  Clarissa silenciou por alguns minutos.  Quando voltou a falar, tinha a voz 

grave e preocupada: 

– Jerusa, posso contar-lhe uma coisa?  Não vai ficar com medo nem 

julgar-me louca? 

– Não.  O que é?  Pode contar. 

– Você sabe que seu Abílio era viúvo, não sabe? 

– Sei. 

– Pois é.  Sua primeira esposa morreu de lepra... 

– Então é verdade?  Mas que horror, Clarissa! 

– É, sim.  Mas isso não é o pior.  Creio que o espírito de dona Leonor 

não encontrou ainda a paz. 

– Como é que você sabe? 

– Sei porque ouço coisas pela casa. 

– Como assim?  São fantasmas? 

– Às vezes ouço um gemido, um lamento, como se alguém estivesse 

em profundo sofrimento. 

– Não será o ruído do vento? 

– Não, é diferente.  Por detrás dos uivos da ventania, posso 

perfeitamente distinguir um gemido de dor.  É apavorante. 

– Credo, Clarissa!  Assim você me assusta. 

– Não seja boba.  Os gritos costumam partir do segundo andar, mais 

precisamente do quarto no fim do corredor, que foi de dona Leonor. 

– E você acha que são dela? 

– Tenho certeza. 

– Mas por quê?  O que ela quer? 

– Acho que ela está atormentada porque se matou, e é por isso que 

quero ajudá-la. 

– Ajudá-la?  Mas como? 

– Tenho ido constantemente ao seu quarto para rezar pela sua alma. 

– Você é louca ou o quê?  E se o fantasma de dona Leonor aparecer 

para você? 
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– Já pensei nisso e confesso que não sei o que faria.  Acho que morreria 

de medo. 

– Clarissa, decididamente, você é louca. 

– Eu sei.  Mas não posso evitar.  Assumi esse compromisso e pretendo 

realizá-lo.  E sabe o que mais? 

– O quê? 

– Outro dia, eu estava rezando quando ouvi batidas na parede. 

– Batidas?  Como assim? 

– Era um bum, bum, bum assustador.  Parecia que alguém socava ou 

batia com alguma coisa na parede do quarto.  Fiquei apavorada. 

– O que era? 

– Não sei.  O senhor Abílio apareceu, pediu-me para sair e trancou-se 

lá dentro.  Depois disso, não ouvi mais nada. 

– Estranho. 

– Sim, muito estranho. 

– O que acha que era? 

– Acho que o espírito de dona Leonor deve ter ficado enfurecido com a 

minha presença ali. 

– Nossa, Clarissa, e o que você fez? 

– Nada.  Fui embora e, no dia seguinte, lá estava eu de novo. 

– E os barulhos? 

– Pararam.  Desde aquele dia, não os ouvi mais. 

– Isso foi há muito tempo? 

– Não.  Foi pouco antes de vocês chegarem. 

  Jerusa apertou o braço de Clarissa e balbuciou: 

– Tem razão... é mesmo assustador... 

– Também acho.  Mas não posso me deixar intimidar por um espírito 

que ainda está confuso e atormentado.  É meu dever como cristã ajudá-lo a encontrar a 

paz. 

– Tem certeza disso? 

– Tenho, por quê? 

– Por nada.  Quero dizer, isso me parece tão aterrador! 

– Até que agora já estou me acostumando.  Os gemidos até soam 

familiares, e aquelas batidas, se tornarem a acontecer, não me pegarão mais de surpresa. 

  Pouco depois já era hora de voltar, e Luciano juntou-se a elas.  O rapaz 

estava tão feliz que até Clarissa se espantou.  Parecia que estava em casa. 

– Sinto-me tão bem aqui! – disse ele. – É como se tivesse passado a 

minha vida toda perto do mar. 

– É mesmo? – interessou-se Clarissa. – Nunca havia percebido isso. 

– É porque vivemos numa fazenda, longe da praia.  E as idas à capital 

não me propiciaram conhecer o mar com a liberdade que sinto aqui. 

– Que bom que está gostando.  Tive medo de que se sentissem 

aborrecidos. 

– De jeito nenhum!  Isto é, falo por mim.  Não sei quanto a Jerusa. 

– Não se preocupe, querido, eu estou bem.  Estranhei um pouco a falta 

de comodidade, mas já passou.  E depois, só de estar junto de Clarissa já valeu a pena. 

  Clarissa sorriu para a cunhada, agradecida.  Ela também estava muito 

feliz com a presença de Luciano e Jerusa, e gostaria que eles nunca mais fossem 

embora.  No entanto, sabia que, logo após o Ano Novo, eles partiriam de volta à fazenda 

São Jerônimo. 



 115 

– Como está papai? – indagou ela, lembrando-se do pai. 

– Desde que você veio para cá, ele não é mais o mesmo.  Ele não diz 

nada, mas sei que está arrependido do que fez.  Vive se lamentando e suspirando pelos 

cantos.  Mamãe é quem o agüenta.   

– Mas e a fazenda? 

– Está se reerguendo.  O senhor Abílio pagou um bom preço por você... 

– Luciano! – censurou Jerusa. – Não fale assim.  Não vê que Clarissa se 

entristece? 

– Não se preocupe, Jerusa, isso não me incomoda mais.  Na verdade, 

foi isso mesmo o que aconteceu.  O senhor Abílio pagou por mim, e papai me vendeu.  

Foi um negócio. 

– Oh! Clarissa! – acrescentou Jerusa, em lágrimas. – Eu sinto tanto! 

– Pois não devia.  Já aceitei o meu destino.  Hoje sou casada com seu 

Abílio e, diante do inevitável, devo fazer de tudo para tornar minha vida a mais 

agradável possível.   

– Ele a trata com respeito? 

– Sim... – ela hesitou. – O senhor Abílio é um homem muito estranho, 

mas procura fazer o melhor que pode.  É temperamental e austero, e não gosta de ser 

contrariado.  Mas não é um homem mau. 

– Se você diz... 

– É verdade.  Ele vive atormentado pela morte da mulher e não se 

conforma com a doença que a consumiu.  Por isso é tão arredio e frio.  Mas não é mau.   

Basta ver como Tião gosta dele.   

  Nesse momento, alcançaram a casa e viram Vicente, que vinha ao seu 

encontro.  Discretamente, Jerusa olhou para Clarissa e notou o ar de contentamento que 

ela fez quando o viu.  Jerusa não disse nada.  Se a cunhada estava tendo um caso com o 

enteado, isso seria pior do que uma bomba.  Contudo, Jerusa conhecia Clarissa e sabia 

que ela era uma moça honesta e digna, e jamais seria capaz de trair o marido com seu 

próprio filho.  No entanto, o sentimento que existia entre os dois era verdadeiro e quase 

sólido.  Ela percebera.  Olhando discretamente para Luciano, viu que ele também notara 

algo.  Vira, pelo seu olhar de desagrado, que o marido percebera a onda de emoção que 

irradiava daqueles dois quando se viam.  E se isso fosse verdade, se eles estivessem 

mesmo apaixonados, a situação, além de delicada, era perigosa.  Extremamente 

perigosa. 
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Capítulo 15 

 

 

  Cinco horas da tarde.  O sol se punha no horizonte, e apenas uma réstia 

de luz avermelhada se estendia sobre o mar.  Da janela de seu quarto, Luciano apreciava 

aquele espetáculo da natureza.  Nem ele poderia imaginar o quão impressionado ficaria 

com aquela cidade.  Parecia que fora feito para viver no mar; parecia que nunca havia 

vivido longe do mar. 

– Meu bem – chamou Jerusa –, não se cansa de ficar aí olhando a 

praia? 

– Não.  Confesso que nunca vi beleza maior em minha vida.  Sabe, 

Jerusa, se houvesse nascido no Rio de Janeiro, com certeza, teria seguido carreira na 

Marinha. 

– Ainda bem que não nasceu.  Não gostaria de ver meu marido vestido 

de marujo. 

– Sua tolinha!   

  Ela se aproximou da janela, e Luciano beijou-a com paixão.  Depois, ao 

se viraram para a praia, estacaram admirados.  Vicente estava sentado bem perto da 

água, e o vulto de Clarissa caminhava em sua direção.  Luciano olhou para Jerusa com 

ar preocupado e comentou: 

– Aqueles dois... não sei, não.   

– O que tem? 

– Não sei.  Mas parecem se gostar. 

– Deus me livre, Luciano, nem me diga uma coisa dessas! 

– É verdade, Jerusa.  Percebo o brilho em seus olhos quando se 

encontram. 

– Será que são amantes? 

– Não creio.  Conheço minha irmã e a forma como foi criada.  Por mais 

que ela não goste do senhor Abílio, sua dignidade não permitiria que o traísse, ainda 

mais com o filho dele. 

– Também acho... 

  Nesse momento, um ruído estranho chamou sua atenção, e Jerusa levou a 

mão aos lábios, sufocando um grito de susto.  

– Você ouviu? – perguntou a Luciano. 

– O quê? 

– Esse barulho. 

– Não ouvi nada. 

  Jerusa fez sinal para que ele esperasse e apurou os ouvidos, mas não 

escutou nenhum som. 

– Você deve ter imaginado – concluiu Luciano. 

  Jerusa não respondeu.  Passados alguns minutos, contudo, lá estava o 

som de novo:  uuuuui... 

– Mas o que é isso? – apavorou-se Jerusa. 

  Dessa vez, Luciano também ouviu e afastou o rosto da janela, encarando 

a mulher com seriedade.  Ela já ia falar novamente, mas ele a interrompeu, levando o 

dedo aos lábios: 

– Psiu! 

  Lá estava o barulho novamente: uuuuui...  Luciano olhou-a espantado. 

– Será o vento? – indagou Jerusa. 

– Não creio.  Não está ventando.  Olhe pela janela e verá. 
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  Efetivamente, não havia vento.  Apenas uma brisa leve soprava do mar, 

mas não era suficiente para sacudir árvores ou janelas nem para gerar aquele efeito de 

lamúria.  Na verdade, havia mesmo alguém gemendo.  Luciano fez um sinal para que 

Jerusa se aquietasse e foi para a porta, abrindo-a bem devagar.  O som ficou mais 

intenso e parecia vir do fim do corredor.  Jerusa, apavorada, recuou para o fundo do 

quarto e encolheu-se toda.  Não queria sair.  Mas Luciano estava disposto a descobrir de 

onde vinha aquele ruído.  Mandou que a mulher o aguardasse, fechou a porta e seguiu 

para o lugar de onde partia o barulho.   

  À medida que caminhava, o som ia ficando mais alto.  Jerusa havia lhe 

contado sobre a conversa que tivera com Clarissa, e ele ficou perturbado.  Como a irmã, 

tivera bastante contato com os negros e suas crenças para saber que existiam espíritos e 

que eles eram capazes de se comunicar com os vivos.  E aquele gemido parecia tão real!  

Se houvesse mesmo algum espírito perdido por ali, ele estava disposto a encontrá-lo e, 

quem sabe, poderia até falar com ele. 

  Quando chegou em frente ao quarto de Leonor, parou e encostou o 

ouvido à porta.  Realmente, o som parecia vir de lá de dentro.  Experimentou o trinco e 

a porta cedeu.  Não estava trancada.  Ele entrou vagarosamente e espiou.  Apesar de já 

estar anoitecendo, havia ainda claridade suficiente para que ele percebesse que não 

havia ninguém ali.  Mas o uuuuui... continuava baixinho, quase num sussurro.  Não era 

constante, mas intermitente, e parava de vez em quando, retornando em seguida.  O que 

significava aquilo?  Ele foi até o meio do quarto e olhou ao redor.  Estava vazio.  De 

repente, ouviu um bum! estridente vindo da parede do outro lado.  Ele se assustou; não 

esperava por aquilo, mas não foi embora.  Ao invés disso, aproximou-se da parede e 

chamou: 

– Tem alguém aí?  Responda!  Quem está aí?  Vamos, responda! 

  Subitamente, todos os ruídos cessaram.  Ele permaneceu parado por mais 

alguns minutos, mas não escutou mais nada.  Com certeza, o espírito de Leonor, vendo 

que havia sido descoberto, ocultara-se e se calara, para que ele não a descobrisse.  

Luciano, porém, continuou: 

– Dona Leonor, se é a senhora quem está aqui, por favor, ouça-me.  

Nós não lhe queremos mal.  Apenas desejamos que siga o seu caminho em paz.  Por que 

não aparece e vem conversar comigo?  Não tenho medo. 

  Nenhum som se fazia ouvir.  Mas devia mesmo haver um espírito ali, e 

ele parecia muito confuso.  A morta precisava encontrar a paz, e Luciano não se 

incomodaria de conversar com ela pessoalmente.  Ele conhecia sua sensibilidade 

especial, algo que um francês denominara de mediunidade.  Andava estudando a 

literatura espírita sem que o pai soubesse.  Em uma de suas visitas à capital, adquiriu 

alguns livros bastante reveladores e ficou a par das maravilhosas experiências que 

procuravam comprovar a existência dos fenômenos espíritas. 

  Desde a mais tenra infância, Luciano demonstrava dons mediúnicos.  

Sempre que algum escravo desencarnava na fazenda, ele via o seu espírito que, muitas 

vezes, falava com ele, deixando-o deveras apavorado.  Com o tempo, passou a observar 

os escravos em seus rituais e soube que cultuavam os mortos.  Aprendeu muita coisa 

com vó Tonha, que conversava com ele sobre os eguns
5
.  Mesmo assim, nunca 

comentou com ninguém sobre sua faculdade especial.  Tinha medo da reação das 

pessoas, principalmente de seu pai, que logo o taxaria de louco e trataria de interná-lo.  

Apenas vó Tonha e Clarissa sabiam dessa sua aptidão. 

                                                 
5
 Eguns = almas dos mortos (NA). 
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  Agora, porém, Luciano sentia que já era hora de utilizar os seus dons.  Se 

um espírito precisava de ajuda, caberia a ele dar-lhe o devido auxílio, esclarecendo-o 

acerca das verdades da alma.  Falaria com Clarissa e se juntaria a ela naquela tarefa, e 

juntos empreenderiam uma espécie de sessão, onde invocariam o espírito de dona 

Leonor e falariam com ela.  

  O espírito não ia mesmo se apresentar, e Luciano resolveu ir embora.  

Não queria forçá-lo nem desrespeitá-lo.  Ele saiu e fechou a porta, voltando-se para o 

corredor, quando viu Clarissa se aproximar.  Já eram quase seis horas, e ela se aprontava 

para mais uma sessão de preces.  Ótimo, pensou Luciano, assim poderia fazer-lhe 

companhia e dar início ao seu plano. 

– O que está fazendo aí? – perguntou ela, vendo o irmão saindo do 

quarto de Leonor. 

– Jerusa e eu escutamos aquele barulho do qual você lhe falou. 

  Ela abriu a boca, pasmada, e retrucou aflita: 

– Por que não me chamaram? 

– Você estava na praia com Vicente... não dava tempo. 

  Sentindo a insinuação na voz do irmão, Clarissa tratou de se defender: 

– Não é nada disso que você está pensando, Luciano. 

– Não estou pensando nada. 

– Está, sim.  Mas quero que saiba que só fui à praia porque precisava 

falar com Vicente sobre a festa de Natal. 

– Não podia esperar? 

– Não, não podia.  Queria pedir-lhe que me comprasse algumas coisas 

amanhã, depois da escola. 

– Sei...  Mas isso não me interessa.  Você é adulta e sabe muito bem o 

que faz da sua vida.  Tenha apenas cuidado. 

– Não estou fazendo nada, não precisa se preocupar.  E agora, diga-me: 

por que veio até aqui? 

– Já disse, escutei um barulho estranho e vim averiguar. 

– E? 

– E o barulho sumiu na hora em que chamei pelo nome de dona 

Leonor. 

– Você chamou por dona Leonor? 

– Por que o espanto?  Você sabe que não tenho medo. 

– Sim, mas... 

– Mas nada.  Queria conversar com ela, mas ela não me atendeu.  E 

você, o que faz aqui?  Veio para sua sessão de orações? 

– Isso mesmo. 

– Posso juntar-me a você? 

– Se é o que quer...  Talvez você possa mesmo me ajudar. 

  Os dois já iam se encaminhando para o quarto de Leonor quando um 

clique chamou sua atenção.  Viraram-se ao mesmo tempo e viram Angelina parada à 

porta de seu quarto, os olhos vermelhos delatando que havia chorado. 

– Angelina! – exclamou Clarissa. – Aconteceu alguma coisa?  Você 

está chorando! 

  Angelina saiu para o corredor e correu para ela, atirando-se em seus 

braços e soluçando: 

– Oh! Clarissa, não posso mais! 

– Não pode mais o quê? 

– Não posso mais suportar essa angústia! 
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– Que angústia?  Do que é que está falando? 

  Ela continuava a chorar descontroladamente, e Clarissa abraçou-a, 

tentando acalmá-la. Luciano permaneceu parado, confuso, uma estranha sensação a 

oprimir-lhe o peito.  Havia alguma coisa errada, fora de lugar, e ele sentia isso, mas não 

conseguia descobrir o que era.   

  Vendo os soluços que sacudiam o peito de Angelina, Clarissa começou a 

acariciá-la, dizendo com voz suave e tranqüila: 

– Chi! minha querida, acalme-se.  Controle-se, está tudo bem. 

– Não, não está!  Está tudo péssimo, tudo errado!  Não suporto mais, 

não suporto...! 

– O que é que está acontecendo?  Você pode me contar.  Confie em 

mim. 

– Oh! Clarissa, ajude-me!  Ajude-nos! 

– A quem?  Ajudar a quem?  Diga, Angelina, não tenha medo.  O que a 

transtorna tanto? 

– É mamãe... 

– Angelina!  

  Era a voz de Vicente, que se fazia soar tonitruante do alto da escada.  A 

menina se assustou e engoliu um soluço, abaixando os olhos e chorando copiosamente.  

Em seguida, rodou nos calcanhares e voltou correndo para o quarto, trancando a porta. 

– Você a assustou, Vicente – censurou Clarissa.  

– Ah! mas que pena – zombou ele. – Não era essa a minha intenção... 

– Ora, que coisa! – continuou ela a repreender. –  Onde já se viu gritar 

com a menina assim desse jeito?  Por que fez isso? 

– Angelina fala demais. 

– Por quê?  Porque ia falar de sua mãe?  Qual é o problema?  Aliás, não 

sei por que todos aqui fazem tanto mistério acerca da morte de dona Leonor... 

– Vou lhe dar um conselho, Clarissa – disse Vicente em tom 

ameaçador: – não meta o nariz onde não é chamada.  A morte da minha mãe é algo que 

não lhe diz respeito. 

  Clarissa recuou assustada, e Luciano, tomando-lhe a frente, encarou o 

rapaz com ar sério e revidou: 

– O que é isso, Vicente?  Por acaso ameaça sua madrasta? 

  Vicente olhou para ele com ar desafiador, até que relaxou e respondeu: 

– É claro que não.  Gosto muito de Clarissa, e ela sabe disso.  Mas o 

que lhe digo é para o seu próprio bem.  Ela não deveria se meter com essas coisas. 

– Que coisas?  Sua mãe não morreu?  Não se suicidou?  Que mal há em 

falar sobre ela? 

  Ao invés de responder, Vicente olhou para Clarissa novamente e 

acrescentou em tom incisivo: 

– Estou lhe avisando, Clarissa, não se meta mais com esses assuntos.  

Você sabe o quanto gosto de você e não gostaria de vê-la machucada.   

– Machucada? – tornou ela atônita. – Por quê?  Quem vai me ferir? 

– A verdade, Clarissa.  Você pode acabar descobrindo algo que talvez 

preferisse nunca haver descoberto. 

– Não estou entendendo. 

– Pense bem no que lhe disse.  Depois, não diga que não lhe avisei. 

  Vicente fez meia-volta e voltou pelo mesmo caminho por onde viera, 

deixando Clarissa e Luciano embasbacados, sem saber o que pensar.  Apesar do tom de 

ameaça que Vicente usara, estava claro que ele não a estava ameaçando.  Parecia mais 
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uma advertência, um aviso de que ela estaria mexendo com algo muito além de suas 

forças.  Mas o que seria?  Só podia ter relação com o pai.  Só Abílio seria capaz de 

infundir tanto terror nos filhos, a ponto deles sentirem medo até de pensar na mãe.   

  Quanto mais pensava, mais Clarissa se convencia de que Abílio havia 

matado a esposa.  Só que agora começava a duvidar dos motivos.  Teria mesmo sido por 

piedade?  Ou usara a doença como justificativa para cometer um crime hediondo, 

livrando-se da mulher que passara a representar um estorvo em sua vida?  Essa hipótese 

a deixou estarrecida, mas ela começou a encaixar as coisas.  Sim, efetivamente, Abílio 

livrara-se da mulher sob o pretexto de terminar com o seu sofrimento quando, na 

verdade, o que queria mesmo era reaver a sua liberdade, desfazendo-se de um peso 

morto em sua vida.  Só que a sua consciência não lhe permitia alcançar a tão desejada 

liberdade. 

 

  Depois de Clarissa haver partilhado suas desconfianças com Luciano e 

Jerusa, os três decidiram que rezariam por Leonor todos os dias, invocando-a, se 

necessário.  Não queriam a presença de mais ninguém, muito menos de Angelina, 

porque Clarissa temia que Abílio, com medo de que ela incidentalmente o incriminasse, 

acabasse mandando-a para algum convento no exterior. 

  Em silêncio, os três penetraram no quarto de Leonor.  Ainda estava claro, 

e eles puxaram a mesinha para o centro do aposento, colocando três cadeiras ao seu 

redor.  Preparado o ambiente, era preciso dar início aos trabalhos.  Não sabiam bem 

como proceder, mas Luciano, meio familiarizado com aquilo pelas leituras que fazia, 

tomou a iniciativa, dizendo com voz grave e penetrante: 

– Senhor, neste momento nos reunimos, pedindo-lhe a permissão para 

que possamos executar a nossa tarefa com amor e dedicação, levando ao coração de 

nossa pobre irmã Leonor um pouco de conforto e paz. 

  Em seguida, Luciano mostrou à Clarissa um dos livros que trouxera, 

indicando-lhe uma página, em que se lia: Pelas almas sofredoras que pedem preces.  

Era uma oração feita para espíritos sofredores, e Clarissa leu com interesse e fé.  

Depois, Luciano indicou-lhe a prece: Por um suicida, e Clarissa leu novamente, cheia 

de sentimento, mentalmente acompanhada pelos demais.   Durante todo o tempo em que 

as orações se desenrolavam, Luciano pensava na alma atormentada de Leonor, pedindo-

lhe que se manifestasse, se assim fosse de seu desejo e lhe fosse permitido.  Leonor, 

porém, não aparecia.   

  Ao final da sessão, Jerusa proferiu uma prece de agradecimento e 

encerraram.  Não haviam levado mais do que meia hora, o que foi considerado 

suficiente.  Eles se levantaram, colocaram a mesa e as cadeiras no lugar e saíram, indo 

direto para o quarto de Clarissa.  Depois que ela fechou a porta, perguntou para o irmão: 

– O que sentiu, Luciano? 

– Nada – respondeu ele decepcionado. – Não senti absolutamente nada. 

– Mas como? – indignou-se Jerusa. – Pois se não foi você mesmo quem 

disse que podia fazer contato com os espíritos, falar com eles, senti-los? 

– É verdade – concordou Clarissa. – Era de se esperar que você sentisse 

alguma vibração. 

– Pois não senti nada.  Apenas uma leve sonolência, mas nada que 

pudesse indicar a presença de espíritos sofredores ali. 

– O que acha que significa? 

– Talvez dona Leonor não queira a nossa companhia e, por isso, não 

atendeu ao nosso chamado. 

– Estranho.  Por que será? 
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– Não sei.  Talvez tenha medo, talvez não possa. 

– O que devemos fazer? – indagou Jerusa. – Desistir? 

– É claro que não – objetou Clarissa. – Seja como for, estou certa de 

que a alma de dona Leonor recebe a intenção de nossas preces, ainda que não esteja 

presente. 

– Isso mesmo – considerou Luciano. – O espírito não necessita da 

proximidade nem da corporificação para receber os pensamentos que lhe são enviados.  

Mesmo longe, os nossos pensamentos o alcançam e são capazes de levar até o seu 

coração toda a intenção que neles colocamos.  Por isso é que é importante termos 

sempre bons pensamentos. 

– Luciano tem razão – concordou Clarissa. – O melhor que temos a 

fazer é mandar para dona Leonor aquilo que mais desejamos para ela: paz.  Vamos 

sempre imaginá-la sorrindo, serena, tranqüila, caminhando por bosques floridos, e 

nunca atirada em lugares escuros e chorando.  Assim talvez consigamos elevar o seu 

padrão mental e trazê-la para junto de nós. 

  O espírito de Tonha esteve ali presente e acompanhou a reunião desde o 

início.  Foi por isso que Luciano se sentiu sonolento, mas não pôde captar a vibração de 

nenhum espírito em sofrimento.   

  Nos dias que se seguiram, o grupo se reunia, sempre à mesma hora, e 

Clarissa lia as preces.  Como sempre, Luciano sentia-se sonolento, mas nada que 

pudesse indicar que Leonor estivesse ali entre eles.  Os ruídos, contudo, haviam 

diminuído.  Quase não se ouviam mais aqueles gemidos, e eles concluíram que ela, 

apesar de temer a sua presença, efetivamente recebera os seus pensamentos e já 

começava a se sentir melhor.  Luciano, intimamente, alimentava a esperança de que ela, 

aos poucos, ganharia confiança neles e se apresentaria, a fim de receber, pessoalmente, 

as fervorosas preces que faziam por ela. 

  O Natal já estava bem próximo e, no dia seguinte, Abílio voltaria do Rio 

de Janeiro, carregado de presentes.  Ele aproveitou para comprar vestidos e bonecas 

novas para Angelina, ternos e chapéus elegantes para Vicente, e até alguns artigos para 

Tião.  Escolheu jóias para Clarissa, lembranças para seu cunhado e a esposa e, o 

principal, enfeites para o Natal. 

  Na véspera de sua chegada, Clarissa não conseguia dormir.  Sentia o 

coração apertado, como se alguma desgraça fosse suceder.  Vendo que o sono não 

vinha, levantou-se da cama, apanhou a vela e desceu descalça, indo sentar-se no 

alpendre e sentindo a brisa fresca da noite acariciando seu rosto.  Ela inspirou aquele ar 

de maresia e recostou a cabeça na balaustrada, fechando os olhos por uns instantes.  

Subitamente, sentiu que alguém a tocava e abriu os olhos assustada.  Era Vicente, que se 

sentou a seu lado em silêncio.  Os dois permaneceram calados por cerca de quase meia 

hora, apenas sentindo o aroma do mar que a brisa soprava em seus rostos, até que 

Vicente falou: 

– Papai chega amanhã. 

– Eu sei.  Está ansioso por sua volta? 

– Não sei, talvez. 

– Pensei que o odiasse. 

  Ele deu um meio-sorriso e retrucou: 

– E odeio. 

– Então, por que sente a falta dele? 

– Eu não disse que sentia a sua falta.  Apenas concordei que estava 

ansioso para que voltasse. 

– Qual é a diferença? 
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– Quero que meu pai chegue para acabar de uma vez com essa 

palhaçada que vocês andam fazendo, só por isso. 

  Clarissa deu um salto, indignada.   

– O que diz? – indagou atônita. – Como ousa?  Vir até aqui para me 

afrontar!  Pois saiba que estamos tendo grandes progressos. 

– Ah! sim.  Na certa minha mãe vai até aparecer... 

– Quem sabe?  Não seria nada demais. 

– É verdade.  Todos os dias, defuntos levantam de seus túmulos para 

conversar com os vivos.  Vão a suas casas, comem à sua mesa, até dançam com eles... 

  Furiosa, Clarissa pôs-se de pé e, apontando-lhe o dedo para o nariz, 

esbravejou: 

– Ouça bem, seu menino malcriado e arrogante!  Sou sua madrasta, e 

você me deve respeito!  Não vou tolerar sarcasmos de um fedelho feito você...! 

  Enquanto ela esbravejava, Vicente ficou parado, sorrindo com ar 

debochado.  Ela ficava linda com raiva.  Quanto mais se enfurecia, mais linda ficava.  

Ela gritava com ele, mas ele nem escutava.  Estava embevecido com a sua presença, o 

seu perfume, a sua voz.   Sem se dar conta do que ela dizia, Vicente deixou escapar num 

sussurro: 

– Eu a amo... 

  Ela parou a meio, o dedo suspenso no ar, bem diante do rosto dele.  

Instintivamente, Vicente segurou-lhe o dedo e levou-o aos lábios, e Clarissa corou, 

pondo-se a balbuciar: 

– Vicente... mas... mas... o que pensa... o que pensa que está... o que 

está fazendo...? 

  Ele não respondeu e continuou a segurar-lhe a mão, e ela, sem perceber, 

apertou também a sua, até que a emoção a foi dominando, e um calor começou a subir-

lhe pelo pescoço, afogueando-lhe o rosto e levando-lhe lágrimas aos olhos.  Só então foi 

que ela se deu conta do que estava acontecendo.  Rapidamente, puxou a mão e levou-a à 

boca, horrorizada, virando-se e correndo feito louca para dentro de casa.   

  Vicente não a seguiu.  Limitou-se a vê-la se afastar, sem dizer uma 

palavra.  Ele a amava imensamente, embora soubesse que aquele amor era uma loucura 

proibida.  Ela era mulher de seu pai, e ele tinha que se controlar.  Mas estava ficando 

difícil conter os sentimentos.  Como fingir que não a amava se ardia de amores por ela, 

sentia o seu corpo queimar só de pensar nela, passava os dias tentando vê-la, ao menos 

de esguelha, por uma fração de segundos?  Como negar que a amava, se os seus 

pensamentos eram todos para ela, desde o instante em que acordava até o último 

segundo antes de adormecer?  E quantas vezes não sonhara com ela, sentindo a 

liberdade de poder tê-la só para ele, de amá-la, de senti-la, de tocá-la sem que ninguém 

pudesse interferir ou condená-lo? 

  Vicente suspirou e virou-se para a praia, quando deu de cara com Tião.  

O velho estava parado no pé da escadinha, olhando para ele com ar de recriminação. 

– Tião!  Que susto me deu!  Não devia estar dormindo? 

– Vosmecê não devia fazer isso. 

– Fazer o quê? 

– Se engraçar com a mulher do seu pai. 

– Não estou me engraçando com ninguém. 

– Não adianta, sinhozinho, eu vi. 

– Você viu demais. 

– Se vosmecê quer pensar assim, não posso fazer nada.  Mas sou amigo 

de seu pai, e seu também, e não posso deixar de avisar.   
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– Avisar o quê?  Vai contar a ele, é? 

– Vosmecê sabe que não faço mexericos.  Sei que é um bom moço e 

que não faria nada para desgostar seu pai.  Ou faria? 

    Vicente encarou-o com ar sério e respondeu, sem tirar os olhos dos dele: 

– Não, não faria.  Você sabe que não faria.  Preferia antes morrer a ter 

que trair meu próprio pai. 

– Eu sei, e é por isso que estou lhe avisando:  Seu pai já percebeu... 

– Tem certeza? – tornou ele, tomado de preocupação e sentindo uma 

pontada de remorso no peito. 

– Tenho.  Ele não disse nada, mas sei que já notou pelo jeito como 

vosmecês se olham.  Só um cego para não perceber. 

– Se é assim, então devo partir. 

– Não é preciso se apressar. 

– Não estou me apressando.  Creio mesmo que já é tarde demais...  Não 

posso me arriscar a ficar e trair meu próprio pai. 

– Isso não precisa acontecer.  Basta que vosmecê controle os seus 

instintos.  O sinhozinho é muito impulsivo, e o seu coração bate feito o dela.  Mas isso 

não pode acontecer, não pode. 

– Isso não vai acontecer – repetiu ele, convicto. – Eu lhe garanto. 

  Vicente saiu dali com o coração pequenininho.  Não gostava do pai, mas 

não podia traí-lo.  Estava preso a ele por um dever de honra e fidelidade que não saberia 

explicar.  Era preciso evitar encontrar-se com Clarissa.  Tinha que controlar seus 

sentimentos.  De uma forma ou de outra, era preciso deixar de a amar.  
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Capítulo 16 

 

 

  Abílio chegou de viagem por volta das seis horas, entrou e pousou a mala 

no chão, tirando o chapéu e passando as costas da mão na testa.  Estava cansado e 

queria descansar.  Pouco depois, Tião apareceu, carregado de embrulhos, e perguntou: 

– Onde coloco essas coisas, sinhô? 

– Pode levar para o meu gabinete. 

  Tião levou os pacotes para o local indicado e, quando voltou, Abílio 

indagou: 

– Onde estão todos? 

– Sinhozinho Vicente está lá na praia, como sempre.  Sinhazinha 

Angelina está no quarto. 

  Ele se calou, e Abílio insistiu: 

– Minha esposa e os demais? 

– Estão todos lá no quarto de sinhá Leonor... 

– O quê?  Eu disse a Clarissa que não queria ninguém lá. 

– Pois é, mas desde que vosmecê partiu, eles têm se reunido lá para 

rezar pela alma de sua esposa... 

  Sem escutar mais nada, Abílio rodou nos calcanhares e subiu correndo as 

escadas, em direção ao quarto de Leonor.  Abriu a porta com violência e estacou 

atônito.  Os três estavam sentados ao redor de uma mesa, colocada no meio do quarto, e 

Clarissa lia um livro, enquanto Luciano e Jerusa acompanhavam de olhos cerrados.  Ao 

ouvirem a porta se abrir com estrondo, os três interromperam a oração e o fitaram com 

susto. 

– Mas o que significa isso? – perguntou Abílio, entre dentes. 

– Seu Abílio! – exclamou Clarissa. – Nós estávamos rezando... 

– Lembro-me de ter dito que não queria ninguém aqui. 

– Seu Abílio – interrompeu Luciano –, creio que a culpa foi minha.  Fui 

eu que me ofereci para ajudar minha irmã nessa tarefa.  Escutamos gemidos e pensamos 

que poderíamos ajudar. 

  Abílio encarou-o com desdém.  Não tinha nada contra ele, mas não podia 

permitir que se intrometesse em sua vida.  No entanto, era preciso tomar cuidado para 

não levantar suspeitas.  Se fosse muito duro, o moço acabaria desconfiando, e então, 

tudo estaria perdido.  Ele seria preso e condenado pelo crime que praticara... 

– Seu Luciano – retrucou, tentando manter a calma –, o senhor é meu 

hóspede, mas não tem o direito de desrespeitar minhas ordens.  E eu dei ordens 

expressas a Clarissa para que ninguém viesse aqui. 

– O senhor é um ingrato, isso sim!– revidou Clarissa, com raiva. –  Pois 

se nós nos dispusemos a ajudar a alma atormentada de dona Leonor, o senhor devia ser 

o primeiro a se sentir agradecido.  Sei que o senhor acredita na sobrevivência do 

espírito. Então, por que essa relutância em aceitar a nossa ajuda?  Que mal há em nos 

reunirmos para rezar?  Com certeza, não estamos desrespeitando ninguém.  Ao 

contrário, estamos tentando levar um pouco de paz à pobre Leonor, cujo espírito 

encontra-se ainda confuso. 

– Quem foi que lhe disse isso? – tornou ele, entre confuso e abismado. 

– Tenho certeza de que o espírito de minha Leonor se encontra muito bem no lugar onde 

está. 

– Como pode saber?  O senhor por acaso a viu?  Conversou com ela?  

Ou será que não escuta os gritos que ecoam pelas paredes desta casa? 
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– As coisas nem sempre são aquilo que parecem, Clarissa. 

– O que quer dizer? – falou Luciano. 

– Nada.  Não quero dizer nada.  E agora, por favor, saiam.  Vocês não 

têm o direito de estar aqui. 

  Jerusa, que tremia de medo de Abílio, levantou-se apressada e puxou o 

marido pelo braço, acrescentando com voz trêmula: 

– Vamos embora, Luciano.  Seu Abílio tem razão... 

  Ele se levantou vagarosamente e olhou para Clarissa, que aquiesceu, e 

saiu sem dar mais uma palavra.  Aquele homem era horrível e só podia mesmo estar 

comprometido com a morte de Leonor.  

   Depois que eles saíram e fecharam a porta, Clarissa, mal contendo a 

fúria e a indignação, explodiu: 

– O senhor está escondendo algo, não é mesmo? 

– O que teria eu para esconder? 

– Não sei.  Diga-me o senhor. 

– Não tenho nada a dizer.  Apenas lhe peço para não vir mais aqui.  

Está perturbando o repouso de minha Leonor. 

– Perturbando?  Era só o que me faltava. 

– Estou lhe avisando, Clarissa.  Permiti que viesse porque você insistiu, 

mas não vou tolerar nenhuma invasão ou violação ao santuário de minha esposa. 

– Santuário?  Mas o que é isso?  O que cultua aqui dentro? 

– Não diga asneiras, não cultuo nada.  Só não os quero mais aqui. 

– De que tem medo, seu Abílio? 

– Não tenho medo de nada. 

– Será que não?  Eu penso que sim.   

– Está enganada.  Não tenho nada que temer. 

– Não acredito.  O senhor tem medo de que descubramos a verdade. 

– Que verdade seria essa?   

– A verdade sobre a morte de sua mulher. 

  Ele empalideceu e deu um passo para trás, acrescentando num sussurro 

nervoso: 

– Do que é que está falando, Clarissa? 

  Ela ficou confusa.  Sentiu-se numa encruzilhada, mas não tinha mais 

como retroceder.  Enchendo-se de coragem, ela o encarou com olhar acusador e 

disparou: 

– O senhor a matou, não foi, seu Abílio?  Não podia mais suportar a 

sua doença e a matou! 

  Abílio pensou que ia desmaiar e teve que se segurar no portal para não 

cair.  Ele olhou para ela com profundo desgosto e tornou com voz rouca e abafada: 

– Você pensa que eu a matei? 

  Já arrependida por haver feito aquela acusação, Clarissa quis retroceder, 

mas não via como.  Atirara-lhe em face as suas suspeitas e agora corria o sério risco 

dele tentar algo contra ela.  Descobrira seu segredo e nem queria imaginar do que ele 

seria capaz.  Com medo de sua reação, ela começou a recuar em direção à janela, 

quando ouviu um soluço.  Alguém estava chorando, mas não havia ninguém ali.  Ela 

parou, atônita, tentando identificar de onde vinha aquele som, mas ele vinha de lugar 

nenhum e de toda parte.  Clarissa olhou para Abílio, imaginando se ele também estaria 

escutando, mas ele não esboçou nenhum sinal de que o tivesse percebido. 

  Com a voz carregada de dor, ele acrescentou em tom quase desesperado: 

– Saia daqui... 
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  Ela não esperou uma segunda ordem.  Passou por ele feito uma bala, e 

ele trancou a porta assim que ela saiu.  Clarissa saiu desabalada pelo corredor, e 

Luciano, escutando seus passos, abriu a porta de seu quarto e a chamou.  Ela entrou aos 

prantos e foi logo desabafando: 

– Oh! Luciano, creio que me precipitei. 

– Como assim? – perguntou Jerusa. – O que você fez? 

– Falei para o senhor Abílio de minhas suspeitas. 

– O quê? – retrucou Luciano, mal crendo em suas palavras. – Você o 

acusou? 

– Sim.  Acusei-o de haver matado a esposa. 

– Meu Deus!   

– E sabem o que aconteceu?  De repente, escutei um soluço, como de 

alguém chorando.  Acho que o espírito de dona Leonor estava presente e ouviu toda a 

conversa.  Deve estar mais atormentado ainda. 

– E agora? 

– Não sei.  Temo por nossa segurança e nossas vidas. 

– Você acha que ele seria capaz de tentar alguma coisa contra nós? – 

Jerusa estava apavorada. 

– Não sei.  Enquanto seu segredo permanecia escondido, não creio que 

fosse capaz de nada.  Mas agora que descobri tudo, talvez ele não queira testemunhas. 

– O que vamos fazer? – perguntou Luciano, mais para si do que para as 

moças. 

– Precisamos ir embora daqui o mais depressa possível – respondeu 

Jerusa, de imediato. 

– Mas como?  E Angelina?  Não posso abandoná-la. 

– O senhor Abílio é um criminoso, Clarissa! Alertou Jerusa. –  Sabe-se 

lá o que fez com a primeira esposa, e sabe-se lá o que poderá fazer com você. 

  Luciano, um tanto quanto em dúvida, ainda ponderou: 

– Precisamos tomar cuidado com as nossas suspeitas e suposições, para 

que a verdade não seja arranhada por nenhum julgamento precipitado.  Acima de tudo, 

devemos buscar a verdade e cuidar para que ela seja revelada e preservada. Terá sido ele 

mesmo quem a matou?  Por acaso confessou?   

– Bem, confessar, não confessou – considerou Clarissa. –  Mas estava 

escrito em seus olhos, em sua angústia. 

  Luciano não respondeu.  Não sabia em que acreditar.  Se aquilo fosse 

verdade, eles provavelmente corriam um sério risco.  Mas se fosse mentira, estariam 

cometendo uma terrível injustiça.  Era preciso descobrir.  Depois de alguns momentos, 

falou: 

– Não acho que seu Abílio vá tentar algo contra nós.  O que poderia 

fazer contra nós três?  Matar-nos a todos ao mesmo tempo?  Não creio.  Ele é um 

homem inteligente e não tomaria nenhuma atitude impensada. 

– Luciano – tornou Jerusa horrorizada –, está sugerindo que fiquemos? 

– Sim. 

  Jerusa abriu a boca para contestar, mas Clarissa interrompeu-a: 

– Talvez você tenha razão, Luciano.  Embora não acredite na inocência 

do senhor Abílio, precisamos investigar, descobrir em que circunstâncias dona Leonor 

morreu.  Só assim descobriremos o que realmente aconteceu. 

– O único problema é que ninguém está disposto a falar nada.  Tião é 

fiel como um cão.  Vicente, apesar de odiá-lo, parece manter com ele um pacto de 

silêncio.  E Angelina é ainda uma menina e tem medo do pai.  O que faremos? 
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– Creio que devemos começar pelos aposentos de dona Leonor. 

– Seria o ideal, mas, com certeza, seu Abílio irá trancá-lo depois disso. 

– É mesmo.  O que faremos então? 

– Ainda não sei – considerou Luciano pensativo –, mas vou pensar em 

alguma coisa.  Algo me diz que acabaremos descobrindo toda a verdade.  De uma 

maneira ou de outra, ela virá ao nosso encontro sem que tenhamos que nos expor. 

– Como? 

– Não sei.  Mas é o que sinto. 

– Vocês estão loucos! – censurou Jerusa. – Isso pode ser extremamente 

perigoso. 

– Não creio – respondeu Luciano. – De qualquer forma, é um risco que 

teremos que correr. 

– Concordo com você, meu irmão.  Eu jamais poderia partir e deixar a 

pobre Angelina sozinha.  Ela confia em mim como se fosse sua mãe. 

– Tem razão.  E agora, vamos orar e pedir a Deus que nos auxilie. 

  Os três se ajoelharam e começaram a rezar.  Nesse momento, Tonha se 

aproximou e os abraçou.  Primeiro Jerusa, depois Luciano e, por fim, Clarissa, 

derramando sobre eles partículas de uma luz branca, que os invadiu, enchendo-os de paz 

e confiança. 

 

  À hora do jantar, apenas Abílio não estava presente, e Angelina 

estranhou sua ausência. 

– Onde está papai?  

– Não sei – respondeu Clarissa. 

– Papai está trancado no quarto de mamãe – falou Vicente, carrancudo. 

  Clarissa olhou discretamente para Luciano.  Como é que Vicente sabia 

daquilo?  O irmão, percebendo-lhe a interrogação no olhar, indagou: 

– Perdão, Vicente, mas como é que sabe que seu pai está no quarto de 

sua mãe?  Você o viu?  Falou com ele? 

– Eu, não.  Vocês, sim. 

  Clarissa, Luciano e Jerusa trocaram olhares significativos. Estava claro 

que Vicente sabia de algo.  Teria o pai lhe confidenciado alguma coisa? 

– Por que diz isso, Vicente? – retrucou Clarissa. – Por acaso esteve nos 

escutando? 

– Não.  E nem precisei.  Vi quando ele chegou e sei que foi direto ao 

quarto de mamãe, onde vocês estavam reunidos.  Imagino que devam ter discutido, e, 

como ele não apareceu, suponho que ainda esteja trancado lá. 

– Por que será? – tornou Angelina. 

– Não é da sua conta – respondeu Vicente, mal-humorado. 

– É, sim.  Por que me trata desse jeito, Vicente?  Sou tão filha dele 

quanto você e mereço saber o que acontece com meu pai. 

– Ora, cale essa boca. 

– Não fale assim com a sua irmã, Vicente – censurou Clarissa. – Sabe 

que seu pai não aprova esse tom de voz. 

  Vicente não respondeu.  Não tinha forças para discutir com a madrasta. 

– Vicente fala assim comigo porque tem medo. 

  Ele fulminou Angelina com o olhar, e ela recuou temerosa. 

– Medo de quê? – quis saber Luciano. 

– Medo de nada.  Angelina é uma menina tola e muito fantasiosa. 

– O que está fantasiando, Angelina? – perguntou Clarissa. 
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  Ela olhou para o irmão pelo canto do olho e, percebendo-lhe o semblante 

hostil, respondeu bem baixinho: 

– Nada não, Clarissa.  São coisas da minha cabeça. 

– Que tipo de coisas? – acrescentou Jerusa, curiosa. 

– Nada.  Nada de importante. 

– Você pode nos contar – estimulou Clarissa. – Não precisa ter medo. 

  Vicente continuava a encará-la com olhar ameaçador e não fazia questão 

de esconder sua contrariedade.  Angelina sempre falava demais.  Um dia poria tudo a 

perder.  Temendo o que ela pudesse dizer, adiantou-se: 

– Angelina tem medo do escuro.  Pensa que há criaturinhas verdes a 

espioná-la por detrás das paredes. 

  E desatou a rir.  Os demais, no entanto, não acreditaram naquela história.  

Principalmente Clarissa, que já convivia com a menina há algum tempo.  Ela não era 

medrosa, e Clarissa nunca a ouvira contar nenhuma história parecida com aquela.  

Calmamente, virou-se para Vicente e considerou: 

– Acho que quem está fantasiando é você.  Angelina não é uma menina 

impressionável nem imaginativa.  Você é quem está criando essas histórias. 

  Vicente não deu resposta.  Levantou-se da mesa e subiu as escadas.  Não 

agüentava mais aquilo.  Em silêncio, foi até o quarto da mãe e bateu.  Nada, ninguém 

respondia.  Ele insistiu e bateu de novo, e de novo, até que o pai veio atender.  Abílio 

abriu a porta irritado mas, vendo o filho ali parado, não conseguiu conter a admiração. 

– Vicente!  O que faz aqui? 

– Precisamos conversar. 

  Vicente entrou e fechou a porta, indo sentar-se na cama que fora de sua 

mãe.  Abílio puxou uma cadeira e sentou-se à sua frente, apoiando o queixo entre as 

mãos. 

– Bem – estimulou ele –, do que se trata? 

– Acho que o senhor, melhor do que ninguém, sabe do que se trata – 

ele o encarou, sem dizer nada, e Vicente continuou: – Acho que Clarissa está bem 

próxima de descobrir a verdade. 

  Abílio soltou um profundo suspiro, deu de ombros e deixou os braços 

penderem ao longo do corpo, declarando desanimado: 

– O que quer que eu faça? 

– Não sei.  Talvez seja melhor afastá-la daqui. 

– Também já pensei nisso, mas creio que será pior. 

– Por quê? 

– Acho que ela não quer ir.  Afeiçoou-se a Angelina e... a você. 

  Abílio pronunciou esse você com uma ênfase excessiva, que Vicente 

fingiu não perceber.   Estava preocupado e tinha medo das conseqüências que poderiam 

advir caso Clarissa descobrisse toda a verdade. 

– Papai, sabe que não aprovei o que fez, não é mesmo? 

– Sei sim...  Mas você também sabe que não tive escolha. – Vicente 

permaneceu calado, e ele prosseguiu: – Se não tivesse feito o que fiz, talvez eles 

tivessem levado sua mãe... 

– Não teria sido melhor? 

– Acha mesmo?  Como pensa que ela se sentiria, atirada num 

acampamento de leprosos para morrer, sem qualquer atendimento e, pior, sem o carinho 

dos seus? 

– Mas do que foi que adiantou o que o senhor fez?  De qualquer forma, 

nós a perdemos. 
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– Foi a escolha dela.  Ao menos agora, ela encontrou a paz. 

– Será?  E os gritos?  Nós fingimos que não ouvimos, mas a verdade é 

que também escutamos.  Será que ela está mesmo em paz? 

– Não me condene, Vicente, por favor – ele estava visivelmente 

angustiado. – Já basta o que a minha consciência me acusa.  E agora, ainda tenho que 

agüentar as suspeitas de Clarissa, achando que eu matei a sua mãe.   

– Ela disse isso? 

– Disse.   

  Vicente meneou a cabeça e objetou: 

– Nós sabemos que não foi bem assim.  O senhor não é um assassino. 

– Sou um criminoso, de toda sorte.  Aos olhos da lei, cometi um crime 

e deverei pagar por ele, mais cedo ou mais tarde.   

– Não pagará, não!  Ninguém vai descobrir. 

– Não há mentira que permaneça oculta por toda a vida.  Cedo ou tarde, 

a verdade sempre encontra um meio de se mostrar.   

  Era visível o medo nos olhos de Vicente, que redargüiu preocupado: 

– O que pretende fazer? 

– O que posso fazer?  Nada.  Apenas esperar.  Entregar nas mãos de 

Deus e esperar. 

– Acha que isso resolve?  Acha que Deus está preocupado conosco? 

– Não devia se voltar contra Deus, Vicente.  É ele quem nos tem 

sustentado até hoje. 

– É até estranho ouvi-lo falar assim.  Um homem feito o senhor, 

austero, implacável. 

– Não sou nada disso.  Concordo que seja um pouco rígido em minhas 

ordens, mas se assim procedo é para manter a nossa família erguida.  Você sabe o 

quanto me preocupo com vocês.  Sabe que você e Angelina são tudo o que me resta no 

mundo.  Ainda que você me odeie, não posso negar que o amo... 

  A emoção tolheu a voz de Abílio, que se calou confuso.  Não estava 

acostumado a expor seus sentimentos e ficou perturbado com a revelação que fizera.  

Tanta emoção acabou por contagiar Vicente, que, chorando, ajoelhou-se diante do pai e 

envolveu os seus joelhos, molhando-os com lágrimas sentidas. 

– Papai!  Papai! – exclamava ele aos prantos. – Por que isso foi 

acontecer conosco, por quê? 

– Não sei, meu filho.  São os desígnios de Deus. 

– Lá vem o senhor com Deus de novo.  Se Deus fosse tão bom quanto 

dizem, jamais teria permitido que minha mãe contraísse aquela doença maldita! 

– Não devia pensar assim.  Não sei por que sua mãe adoeceu, mas sei 

que a doença terminou o que ela mesma começou a fazer com ela própria.  Desde que 

nos casamos, sua mãe sempre demonstrou um temperamento arredio, tinha dificuldade 

em conviver com os amigos, os criados, a família.  Era difícil para ela se relacionar com 

os outros, parecia que não conseguia se adequar ao mundo ou às pessoas. Achava 

mesmo que poderia prejudicá-las. 

– Prejudicá-las?  Mas como?  Mamãe nunca fez mal a ninguém. 

– Eu sei, mas ela tinha medo de fazer algo que pudesse prejudicar 

alguém.  Não sei de onde ela tirava essas idéias, mas o fato é que ela se isolava para não 

correr o risco de se ferir nem de ferir ninguém.  Sua mãe se impôs um ostracismo 

voluntário.  Não se sentia parte do mundo, não gostava de sair, de se mostrar, de estar 

com as pessoas.  Sentia-se à parte de tudo, marginalizada, e quando alguém tentava um 

contato mais estreito com ela, fugia apavorada, como se pudesse contaminar as pessoas 
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com alguma espécie de praga.  Ela mesma dizia: “tenho medo de magoar ou ferir 

alguém”. 

– Mas como, papai?  Como mamãe poderia magoar alguém? 

– Não sei.  Só o que sei é que essa esquisitice começou muito antes 

dela adoecer.  Conheci sua mãe ainda menino, nossas famílias eram vizinhas e amigas.  

Brincávamos juntos e, na juventude, logo nos apaixonamos.  Ela sempre confiou em 

mim, eu era o único com quem ela se abria.  Tivemos um bom tempo de convivência, e 

eu nunca a vi fazer mal a ninguém.  Sua mãe sempre teve bom coração e nunca foi 

capaz de ferir ou magoar quem quer que fosse.  Nem pessoas, nem plantas, nem 

animais.  Nada. 

– Mas então, como explica? 

– Não explico.  Por isso é que digo que são os mistérios de Deus.   Só o 

que sei é que sua mãe, antes de adoecer, por si mesma já se marginalizava, impondo-se 

o afastamento da sociedade.  A enfermidade nada mais fez do que corporificar uma 

atitude que ela há muito vinha adotando.  Os leprosos, infelizmente, são uns párias da 

sociedade, discriminados e marginalizados por todos.  Bem como sua mãe se sentia. 

– Eu não sabia... Mamãe sempre me pareceu tão carinhosa, tão 

dedicada. 

– E era.  Mas isso não escondia o pavor que sentia de se ver exposta ao 

convívio com seus semelhantes. 

  Vicente chorava de mansinho.  Apertou a mão do pai e perguntou 

emocionado: 

– Por que nunca me disse isso? 

– No começo, porque você era ainda muito criança e não iria entender.  

Depois que você cresceu e amadureceu, porque foi se afastando de mim, culpando-me 

pelo que aconteceu a ela.   

– Ah! papai, como gostaria que tudo fosse diferente. 

– Eu também, meu filho, mas hoje sei que as coisas acontecem como 

devem acontecer.  Não adianta tentarmos impor a nossa vontade porque, muitas vezes, 

ela não é a que escolhemos.  Sabe, meu filho, pai Joaquim me disse que nós escolhemos 

o nosso destino, mas que podemos modificá-lo à medida que vamos tomando 

consciência de nossas atitudes.  Não precisamos sofrer. 

– Vai querer me dizer agora que minha mãe escolheu ter lepra?   

– Tudo aconteceu antes dela reencarnar, voltar à vida corpórea.  Foi o 

planejamento dela, sua forma de se libertar de suas culpas e seus desequilíbrios 

passados.  Não estou dizendo que é a melhor, mas foi a que ela escolheu, porque 

acreditou que era a melhor para ela.  Nós temos que respeitá-la por isso, respeitar as 

escolhas que o espírito faz antes de encarnar.  Revoltarmo-nos é um desrespeito ao 

livre-arbítrio do próximo. 

– Não sei se acredito nisso.  Mamãe era uma mulher bonita e bondosa.  

Que culpas poderia guardar que a levassem a um destino tão horrível? 

– Só ela é quem pode saber.  E nós, como eu disse, devemos respeitá-la 

e evitar qualquer tipo de julgamento.  Tudo está certo na natureza divina, e nada 

acontece que não seja para o equilíbrio do universo.   

– O senhor diz coisas estranhas, papai, mas muito bonitas e sábias.  

Como pude odiá-lo por tanto tempo? 

– Você nunca me odiou.  Não de verdade. 

  Vicente continuava com olhos úmidos, sentindo que o pai tinha razão, e 

que ele jamais deixara de amá-lo.  O pai era um homem maravilhoso, escondendo-se 
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sob um manto de rigor e austeridade, porque também tinha seus medos, seus 

ressentimentos, suas dificuldades.  

– Papai, como eu o amo... – soluçou Vicente, calando-se emocionado. 

  Abraçaram-se chorando, permanecendo ali, como se nada no mundo os 

pudesse mais separar. 

 

  Naquela noite, Abílio não falou com ninguém, a não ser com o filho.  

Saiu do quarto da mulher e foi diretamente para o seu.  Não tinha vontade de conversar 

nem de ver ninguém, muito menos Clarissa.  Deitou-se na cama e logo adormeceu.  A 

seu lado, Clarissa, desligada do corpo físico pelo sono, o esperava em companhia de 

Tonha.  Ao vê-las, Abílio se assustou e retornou apressado ao corpo, que estremeceu, e 

ele despertou assustado, achando que tivera estranho pesadelo. 

  Ao vê-lo voltar correndo para o corpo físico, Clarissa comentou 

decepcionada: 

– Penso que o senhor Abílio não quer nos acompanhar. 

– É uma pena.  Sua alma sabe com o que irá se deparar, e ele optou por 

não trazer à consciência o que vamos ver neste momento.  Muito bem, devemos 

respeitá-lo.  E agora venha, vamos viajar... 

  Tonha segurou a mão de Clarissa e alçou vôo com ela, indo pousar na 

praia, no mesmo local em que sempre conversavam.  Fazia uma bonita noite de luar, e o 

vento soprava um pouco mais forte.  Tonha apontou para o alto, e Clarissa olhou.  Da 

lua, escorriam feixes de luz branca que se derramavam sobre as ondas, prateando-as.  

De repente, a superfície do mar pareceu se transformar num imenso espelho, e nele 

Clarissa viu algumas imagens refletidas, imagens que lhe diriam tudo o que precisava 

saber para enfrentar os acontecimentos dos dias que se seguiriam. 



 132 

Capítulo 17 

 

 

  Agripina estava sentada à escrivaninha de seus aposentos particulares, 

escrevendo uma carta a seus pais, quando ouviu batidas na porta e disse maquinalmente: 

– Entre. 

  A criada entrou, avisando-a que havia ali um homem desejando falar-lhe. 

– De quem se trata? 

– Não sei, senhora, mas disse que é importante. 

– Diga-lhe que já vou. 

  Minutos depois, Agripina adentrava a saleta onde o visitante fora 

acomodado.  Ao dar de cara com ele, uma sombra de reconhecimento passou em sua 

mente, mas ela não conseguiu identificar com clareza de onde o conhecia. 

– Então, senhor... 

– Carlos Castanheira, a seu dispor. 

– Senhor Carlos... de onde o conheço? 

– Da casa de minha prima, arquiduquesa de Linhares. 

– Ah! é verdade.  Perdoe-me não tê-lo reconhecido, mas tenho péssima 

memória fisionômica. 

– Não precisa se preocupar, senhora, é natural. 

  Agripina indicou-lhe uma poltrona, e ele se sentou. 

– Muito bem, senhor Carlos, o que o traz aqui? 

– Senhora, lamento pelo que vou lhe dizer, mas senti-me no dever de 

alertá-la. 

– Alertar-me de quê? 

– De seu marido. 

  Ela sentiu como se uma névoa lhe toldasse a visão e retrucou: 

– O que tem ele?  Aconteceu-lhe alguma coisa? 

– Por enquanto, não. 

– Mas então, o que deseja?  Por favor, seja mais explícito. 

– Bem, dona Agripina, a missão que me traz aqui não é das mais 

agradáveis, e a senhora precisa ser forte... 

  Agripina deu um salto da cadeira, levou a mão ao peito e exclamou: 

– Aconteceu alguma coisa!  Ele está morto? 

– Não, embora creia que a senhora esteja na iminência de perdê-lo. 

  Ela abriu a boca e sentou-se novamente, inclinando-se mais para ele e 

indagando: 

– Perdê-lo?  Como assim?  Ele corre algum perigo? 

– De uma certa forma, sim. 

– Que perigo?  Algum infortúnio, um inimigo? 

– Não exatamente. 

– Por favor, senhor Carlos, seja mais claro.  Já estou ficando nervosa. 

– Bem, dona Agripina, vim aqui com a lamentável incumbência de 

alertá-la sobre o caso que seu marido vem mantendo com uma certa senhora de Lisboa... 

  Ela nem deixou que ele terminasse.  Pulou novamente da cadeira e, faces 

em fogo, começou a gritar: 

– O quê?  Como se atreve?  Ponha-se daqui para fora imediatamente! 

  Carlos levantou-se calmamente.  Já esperava aquela reação e não se 

espantou.  No entanto, antes de sair, virou-se para ela e finalizou: 
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– Compreendo a sua indignação, senhora, e não a culpo.  A punhalada 

da traição é por demais dolorosa, justamente porque nunca é esperada.  Mas considero 

cumprida a minha missão e só o que posso desejar é que a senhora seja forte e corajosa 

para enfrentar a dura realidade.  Ah...! e se precisar de mim, sabe onde me encontrar. 

  Ele pousou um pedaço de pergaminho sobre a mesa, fez uma reverência 

e saiu.  Agripina apanhou o pergaminho, furiosa, e já ia rasgá-lo, mas mudou de idéia.  

Aquilo era um absurdo.  Conhecia seu Nicanor e sabia que ele jamais seria capaz de 

traí-la.  No entanto, ficou pensando em alguns fatos que se haviam sucedido em sua 

casa nas últimas semanas.   

  Nicanor sempre foi um homem ardente mas, de uns tempos para cá, 

quase não a procurava mais e, quando o fazia, era sem interesse ou entusiasmo.  Além 

disso, não raras eram as vezes em que se ausentava por dois ou três dias, retornando 

cansado e sem disposição.  Ele se desculpava, dizendo que estava trabalhando muito, 

estudando mapas e realizando pequenas viagens para aumentar a renda, e ela acreditava.  

Ele sempre voltava para casa com dinheiro, e ela não tinha motivos para desconfiar 

dele.  Mas agora...  Por que aquele homem fora ali para contar-lhe aquilo?  Com que 

intuito conspurcava o nome de seu marido?  Seria possível que estivesse falando a 

verdade? 

  Agripina olhou para o pergaminho e sentiu um arrepio.  Tocou a sineta, 

chamando a criada e, depois que ela apareceu, ordenou-lhe: 

– Vá chamar Miguel. 

  Miguel apareceu cerca de cinco minutos depois.  Era o criado de quarto 

de Nicanor, um homem dedicado, porém, ambicioso e venal.  Logo que entrou, 

cumprimentou-a e perguntou: 

– Mandou me chamar, madame? 

– Mandei, sim.  Quero perguntar-lhe algo e quero que você seja sincero 

comigo. 

– Pois não, senhora, do que se trata? 

– Sabe alguma coisa a respeito de alguma amante de meu marido? 

  Ele levou um choque e retrocedeu dois passos.  Como descobrira?  

Apesar de confuso, Miguel conseguiu manter a calma aparente e retrucou: 

– Não sei de nada, senhora. 

– Tem certeza? 

– Sim.  Que eu saiba, o senhor Nicanor é muito devotado à senhora. 

  Agripina permaneceu por algum tempo estudando-o, sem saber se ele 

falava a verdade.  Ela aproximou-se dele e, encarando-o bem fundo nos olhos, 

considerou: 

– Sei de sua fidelidade a meu marido.  No entanto, estou disposta a 

pagar por qualquer informação útil. 

  Miguel titubeou.  Por mais fiel que fosse, não podia deixar escapar uma 

oportunidade como aquelas.  Se o dinheiro fosse bom, partiria dali sem deixar vestígios, 

e Nicanor jamais saberia o nome de seu delator.  Ele podia perceber o extremo interesse 

de Agripina e pensou que poderia arrancar-lhe muito dinheiro.  Para provocar ainda 

mais a sua curiosidade e determinação em descobrir a verdade, redargüiu: 

– Sinto muito, dona Agripina, mas não sei de nada que possa lhe 

interessar.  Meu patrão sempre lhe foi honesto e leal. 

    Ela ia se dar por satisfeita.  Se Miguel dizia que não sabia de nada, era 

porque não sabia.  Ele era confidente de Nicanor, mas não era confiável, e bem poderia 

traí-lo em troca de uma boa quantia.  Mas, se ainda assim, defendia seu marido, era 
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porque ele era realmente inocente, e aquela acusação não tinha fundamento. Ela 

amassou o pergaminho que ainda segurava na mão e acrescentou: 

– Está bem.  Acredito em você.  Pode ir. 

  Miguel empalideceu.  Imaginava que ela iria insistir mas, ao invés disso, 

convencera-se facilmente.  Mas ele não podia deixar que o ouro escorregasse por entre 

seus dedos feito água e, já da porta, virou-se para ela e anunciou, imprimindo estudado 

tom de desculpas à voz: 

– Desculpe-me, dona Agripina, mas sou fiel a meu amo... 

  Propositalmente, Miguel deixou uma reticência no ar, o que foi suficiente 

para que Agripina se retraísse toda.  Ele sabia de algo, com certeza, e só não lhe contara 

porque se dizia fiel a Nicanor.  Mas não havia fidelidade que o dinheiro não pudesse 

comprar, e Agripina estava disposta a pagar muito caro por ela. 

 

  Quando Nicanor chegou à casa, Agripina o esperava ansiosa, porém, 

disfarçou.  Ele entrou cauteloso, aproximou-se dela e beijou-a no rosto.  Fingindo 

alheamento, ela perguntou: 

–  Onde esteve? 

  Ele estranhou a pergunta, mas respondeu com aparente naturalidade. 

– Trabalhando.  Por quê? 

– Por nada. 

  Em silêncio, Nicanor se retirou para seus aposentos.  Agripina não 

costumava fazer-lhe aquele tipo de pergunta, e ele ficou acabrunhado.  Estaria 

desconfiada de algo?  Se estivesse, era preciso tomar cuidado.  Ele amava imensamente 

a esposa e sofreria muito se a perdesse. 

  Pensando nisso, Nicanor sentiu raiva de Luísa.  Aquela maldita mulher!  

Comprara-o com ameaças de destruir seu casamento e suas finanças, e ele não tivera 

outra alternativa, senão ceder a sua insistência.  Ela era uma mulher fantástica, era 

verdade.  Calorosa, ardente... uma verdadeira cortesã.  Mas era mulher para se passar 

algumas noites, e não o resto da vida.  Luísa parecia possuída por um fogo interminável,  

que a levava a querer cada vez mais o sexo.  Quanto mais ele a amava, mais ela 

solicitava seu amor.  Era insaciável, sempre pronta a se entregar.  E ele era obrigado a 

corresponder-lhe o ardor, sob pena de sofrer as conseqüências de seu ódio.  E depois, 

quando chegava à casa, estava cansado e sem forças ou ânimo para amar sua própria 

esposa, a única a quem dedicava verdadeira afeição.   

  Até então, Agripina não havia desconfiado de nada.  Ele sempre se 

desculpava, alegando trabalho, e ela se convencia.  Ainda mais porque Luísa, para 

compensá-lo por seus serviços, costumava presenteá-lo com significativas importâncias, 

com as quais ele ia aumentando o luxo e o conforto de sua casa.  Mas agora... Agripina 

lhe perguntara onde estivera com exagerado desinteresse.  Se ela estivesse desconfiada, 

era preciso descobrir e adiantar-se a ela.  Confessaria seu envolvimento com Luísa e lhe 

contaria tudo conforme acontecera.  Talvez assim ela o entendesse e perdoasse. 

  Agripina era muito diferente das outras mulheres.  Qualquer outra iria 

preferir não descobrir, ou então fingiria nada saber, só para continuar mantendo as 

aparências, fugindo aos rumores da sociedade.  Mas Agripina, não.  Era uma mulher 

ciumenta e possessiva, e não conseguia esconder seus sentimentos.  Se alguma coisa a 

aborrecia, logo demonstrava.  Não sabia fingir nem representar para agradar ou 

preservar o marido.  Se descobrisse alguma coisa, Agripina iria tomar-lhe satisfações e 

seria até capaz de atentar contra a vida de Luísa.  Mas ele não podia permitir que isso 

acontecesse.  Se ela descobrisse, faria com que o perdoasse e se manteria longe de 

quaisquer amantes.  Era uma promessa e ele a cumpriria, o que não seria difícil.   
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 Nesse momento, a porta se abriu e Esmeralda entrou.  Era sua filha, sua alegria, 

seu encanto.  Esmeralda era uma menina linda, pele alva, cabelos louros, quase como os 

de Luísa, olhos de um azul límpido e sereno.  Estava agora com dez anos e era a alegria 

da casa. 

– Olá, papai – disse ela, atirando-se em seu pescoço. – O que trouxe 

para mim hoje? 

– Hum... deixe ver – respondeu ele enigmático, puxando um 

embrulhinho do bolso de sua capa, atirada sobre a poltrona.  

  Esmeralda apanhou o pacote e começou a abri-lo às pressas, extasiando-

se com seu conteúdo.  Era uma caixinha toda de marfim, com anjos entalhados ao redor 

e forrada de um veludo azul celeste. 

– Oh! papai, é linda!  Obrigada. 

– Não tão linda quanto você. 

  A menina sentou-se no sofá e ficou rodando a caixinha, passando-a de 

uma mão a outra.  Nicanor olhou para ela e sentiu imensa ternura em seu coração.  Ela 

era um tesouro inestimável, e ele seria capaz de qualquer coisa para fazê-la feliz.  Ela e 

a mulher eram tudo o que tinha de mais precioso na vida, e perdê-las seria um castigo 

pior do que a morte.  Pensando nisso, Nicanor beijou Esmeralda na testa e chamou a 

criada, ordenando-lhe que a levasse e chamasse Miguel.  Esmeralda, apesar de 

contrariada, obedeceu e foi guardar a caixinha em seu quarto.  Pouco depois, Miguel 

apareceu. 

– Pois não, meu amo.   

– Sente-se, Miguel, quero falar com você. 

  Miguel se sentou e aguardou. 

– Acho que minha esposa desconfia de algo. 

  Ele levantou as sobrancelhas e, fingindo que não sabia de nada, retrucou 

com indignação: 

– Tem certeza? 

– Certeza, não tenho.  Mas hoje ela me perguntou onde eu estava, e isso 

não é natural.  Ela devia saber que estava trabalhando. 

– Perdão, senhor, mas não acha que está se preocupando à toa?  Ela 

pode ter perguntado por perguntar. 

– Pode até ser.  Mas havia algo em sua voz que me soou estranho, 

artificial, não sei dizer.  De alguma forma, sinto que ela já sabe. 

  Miguel inspirou e soltou o ar bem devagarzinho, indagando ao final: 

– O que quer que eu faça? 

– Quero que preste atenção.  Você é a única pessoa em quem posso 

confiar.  Se ela fizer qualquer movimento suspeito, qualquer coisa que indique que 

descobriu a verdade, quero ser o primeiro a saber.  Conheço Agripina e sei o quanto isso 

a enfurecerá.  Mas se eu me antecipar e contar-lhe tudo antes que qualquer outra pessoa 

o faça, estou certo de que me perdoará.  Nada como a verdade para conquistar a 

confiança de uma mulher como Agripina.  Além de me perdoar, vai sentir pena de mim, 

ameaçado e humilhado por uma mulher poderosa feito Luísa. 

  Miguel meneou a cabeça, pensativo.  Aquilo jamais poderia acontecer.  

Ele precisava ser o primeiro a contar tudo a Agripina, ou então poderia ver perdidas 

para sempre suas esperanças de se tornar um homem rico.  Se Nicanor se antecipasse, 

ela não teria motivos para lhe dar dinheiro algum, e sua chance estaria desperdiçada.  

Miguel se levantou e, procurando emprestar à voz um tom de confiança, assegurou: 

– Não se preocupe, meu amo.  Se souber de alguma coisa, irei logo 

avisá-lo. 
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  Depois que ele saiu, Nicanor deitou-se em sua cama e logo adormeceu, 

nem percebendo que Agripina abria a porta de seus aposentos e entrava sorrateiramente, 

deitando-se a seu lado.  Ele estava tão cansado que nem lhe notou a presença, e ela 

permaneceu ali junto dele, pensando no quanto o amava e no que seria capaz de fazer 

para tê-lo junto a si. 

 

  Deitado na cama de Luísa, Nicanor olhava-a enquanto se vestia.  Ela 

tinha um corpo maravilhoso, era uma mulher exuberante, mas ele não a amava.   

– Vou ter que deixá-lo agora – disse ela. –   Preciso sair. 

– Está bem – respondeu Nicanor, mal contendo a satisfação. 

  Nicanor se levantou e começou a vestir-se também.  Ela estava estranha.  

Havia já alguns dias que parecia diferente, um pouco alheada, sem interesse.  Antes, 

depois que se amavam, permaneciam na cama, conversando sobre futilidades, ocasiões 

em que ela sempre reafirmava sua ascendência sobre ele.  Nicanor enchia-se de raiva, 

mas não dizia nada.  Sabia-se atado a ela, e não havia nada que pudesse fazer.  Mas 

hoje, algo parecia haver-se modificado.  Seria impressão sua ou Luísa tentava se 

desfazer dele?  Apesar de curioso, não disse nada.  Terminou de se vestir, apanhou a 

capa e preparou-se para sair.  Quando se aproximou para a despedida, Luísa impediu-o 

com a mão, olhou fundo em seus olhos e declarou: 

– Foi muito bom conhecê-lo, Nicanor. Você é um amante sem igual. 

Contudo, de hoje em diante, não existe mais nada entre nós.  Está tudo acabado. 

  Nicanor abriu a boca, abismado.  Não sabia se ria ou se chorava.  Se ria 

de alegria por poder ver-se, finalmente, livre de seu jugo.  Se chorava por se ver ferido 

em seu orgulho e sua virilidade. 

  De repente, encheu-se de ódio.  Aquilo era um insulto, e ele sentiu 

vontade de estrangulá-la.  No entanto, refreou seu ímpeto.  Conseguira o que queria, não 

era verdade?  Por que então sujar as mãos com o sangue daquela cadela?  Sem lhe dar 

resposta, Nicanor virou as costas e se foi, disposto a nunca mais pisar naquela casa. 

  Depois que ele partiu, Luísa chamou a criada para pentear-lhe os cabelos 

louros.  Já estava cansada de Nicanor.  Ele era excelente amante e fazia tremer seu 

corpo, embora não lhe tocasse o coração.  E depois, sabia que ele também não a amava, 

e sim à mulher.  Quando exigira que não a deixasse, ameaçando-o de todas as formas, 

ele cedeu, mas ela estava certa de que não o fizera por amor, mas por medo.  Amava 

aquela idiota da Agripina e só se tornara seu amante temendo que ela destruísse sua vida 

e seu casamento. 

  Era um homem rude, e sua conversa não tinha nada de interessante.  Só 

entendia de navegação e rotas marítimas, e nada sabia sobre literatura, música, artes.  

Ela era uma mulher extremamente culta, de uma educação refinada e gostos 

requintados.  Ele, ao contrário, era um grosseirão, de uma educação elementar e forçada.  

Não tinha requinte nem finura, e isso já a estava aborrecendo.  Que tola fora ao pensar 

que o amava!  O fogo da paixão se extinguira, e ela novamente voltou seus pensamentos 

para Carlos.  Carlos, sim, era um homem à sua altura.  Lembrou-se de que ele sempre 

lhe dizia que haviam sido feitos um para o outro, e era verdade.  Carlos era feito ela.  

Fino, educado, um verdadeiro cavalheiro.   

  Luísa chamou a carruagem e partiu em direção à casa do primo.  Sentia 

saudades de sua conversa inteligente e engraçada, e arrependia-se por havê-lo tratado 

tão mal.  Mas ele saberia entender.  Carlos a amava e não a repeliria.  Entrou sem ser 

anunciada e foi direto a seu quarto, entrando sem bater, seguida pelo camareiro, que 

tentava impedi-la.  Ele ainda dormia, tendo ao lado uma mulher, mas Luísa nem se 
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abalou.  Abriu as cortinas e o sol atingiu-os em cheio nos rostos.  Carlos acordou 

assustado e colocou o braço na frente dos olhos, para aparar a luz, e exclamou: 

– Ei!  O que está acontecendo...? 

  Ao ver Luísa parada diante da cama, com um sorriso irônico nos lábios, 

Carlos ergueu-se de um salto, esbanjando felicidade.  Mal podia acreditar no que estava 

vendo.  A mulher a seu lado, rosto enfiado nos travesseiros, continuava a dormir, e 

Carlos precisou cutucá-la para que ela despertasse.  A moça abriu os olhos sonolenta e, 

ao dar de cara com Luísa, encolheu-se toda e já ia protestar, quando Carlos falou: 

– Muito bem, senhorita... – já não se lembrava mais de seu nome – 

...bem, não importa.  Levante-se e saia.  Não preciso mais de seus serviços. 

  A moça, sem nada entender, saiu da cama cobrindo-se com o lençol e foi 

atrás do camareiro, que a levou para outro quarto.  Quando estavam na porta, Carlos 

gritou para o criado: 

– Alcino, pague-lhe a quantia de sempre e mande-a para casa – em 

seguida, virou-se para Luísa e disse emocionado: – Que maravilhosa surpresa! 

  Luísa não respondeu e puxou-o para a cama, deitando-se a seu lado e 

beijando-o sofregamente.  Em seguida, amaram-se feito loucos, e Carlos sentiu-se 

extremamente feliz.  Era sempre assim.  Luísa arrumava um amante mas, quando se 

cansava, era para ele que voltava.   

  Lembrou-se de Agripina e da visita que lhe fizera no outro dia, 

arrependendo-se instantaneamente.  Será que ela acreditara?  Será que guardara seu 

endereço?  Carlos sentiu o corpo gelar e estreitou Luísa contra o peito.  Embora ele não 

lhe tivesse revelado o nome da amante do marido, temia que ela resolvesse investigar.  

Pelo que ouvira falar, Agripina era uma mulher extremamente ciumenta e, se 

descobrisse a verdade, bem poderia estragar seus planos com Luísa.  Mas agora que 

tudo estava terminado, talvez ela não se importasse. Talvez até nem lhe tivesse dado 

ouvidos e houvesse destruído aquele pedaço de pergaminho.  Do jeito como o tratara, 

parecia mesmo que não havia acreditado, e a conversa não deveria ter rendido nenhuma 

outra conseqüência. 

  Mas como Carlos estava enganado!  Agripina, cada vez mais 

desconfiada, achou que já era hora de procurar Miguel novamente.  Aproveitando-se da 

ausência do marido, mandou chamá-lo. 

– Onde está Nicanor? 

– Saiu, senhora. 

– Ótimo.  Assim poderemos conversar mais à vontade – ele ficou à 

espera de que ela iniciasse, e ela foi logo entrando no assunto: – Muito bem.  Sei que 

você sabe de algo a respeito de meu marido e quero que me conte tudo. 

– Não sei de nada, senhora – arriscou. 

  Ela olhou para ele com desdém e derramou sobre a mesa um punhado de 

moedas de ouro, e os olhos de Miguel cintilaram de cobiça.  Aquilo era uma fortuna! 

– Será que não sabe mesmo? – insistiu Agripina. 

  Ele passou a língua nos lábios e, sem tirar os olhos das moedas, retrucou: 

– Bem, dona Agripina, não quero que pense que sou um canalha venal 

e traidor... 

– Não penso nada.  Apenas diga-me o que sabe. 

– O que quer saber, exatamente? 

– Quero saber se meu marido tem uma amante e qual o seu nome. 

  Ele suspirou, fazendo suspense, e respondeu de forma teatral: 

– Dona Agripina, não devia perguntar essas coisas.  Mas já que quer 

mesmo saber, seu marido tem uma amante, sim. 
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  Ela levou a mão à boca, tentando sufocar o grito que quase deixara 

escapar, e continuou: 

– Quem é?  Diga-me seu nome, vamos! 

  Miguel levantou para ela os olhos gananciosos e respondeu sem titubear: 

– Sua alteza, a senhora Luísa, arquiduquesa de Linhares. 

  Aquilo foi um tremendo choque para Agripina.  Ela jamais poderia 

imaginar que seu marido a estava traindo com uma dama da mais alta nobreza de 

Lisboa.  Pensou em uma cortesã ou até mesmo uma distinta senhora casada, mas não em 

alguém de tão elevada linhagem.  Ela era poderosa, e destruí-la seria tarefa das mais 

difíceis.  Com os olhos cheios de lágrimas, falou para Miguel, trêmula de ódio: 

– Pegue seu dinheiro e saia! 

  Miguel recolheu as moedas apressadamente.  Precisava partir o mais 

rápido possível ou Nicanor o mataria.  Com aquele dinheiro, poderia recomeçar sua vida 

bem longe dali.  Iria para a Espanha.  Tinha parentes lá, que não hesitariam em acolhê-

lo.  Ainda mais agora, que se tornara um homem rico.  Sem olhar para trás, fechou a 

porta dos aposentos de Agripina, que desabou na poltrona, soluçando sem parar. 
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Capítulo 18 

 

 

  Nicanor entrou em casa animado, e Esmeralda correu ao seu encontro, 

atirando-se em seu pescoço e beijando-o repetidas vezes.  Atrás dela, Agripina o fitava 

com olhar rancoroso.  Não sabia ainda ao certo o que fazer mas, em todo caso, era 

preciso que a filha não desconfiasse de nada.  Ela era uma menina muito meiga, e 

Agripina a adorava.  Precisava evitar que ela sofresse. 

  Depois que pai e filha encerraram as efusivas saudações, Agripina pegou 

a menina pela mão, beijou-a nas faces e, acariciando seus cabelos, falou: 

– Agora vá brincar com Ana, sim?  Mamãe e papai precisam ter uma 

conversa. 

  A menina beijou a mãe e saiu em companhia da ama-seca, e Nicanor, 

curioso, lançou-lhe um olhar de interrogação. 

– Aconteceu alguma coisa? 

– Você, melhor do que ninguém, é que pode me dizer.  Mas não aqui.  

Não quero que ninguém mais ouça essa nossa conversa. 

  Ela saiu, e Nicanor foi atrás dela, curioso.  Em seu íntimo, já sabia do 

que se tratava e sentiu medo.  E se ela o deixasse, levando consigo a filha?  Depois de 

acomodados, Nicanor perguntou: 

– Muito bem, cá estamos.  O que houve? 

– Nós sempre fomos fiéis e honestos um com o outro, não é verdade? – 

ele não estava gostando nada daquilo, mas aquiesceu. – Por isso é que vou direto ao 

assunto.  Soube que você anda envolvido com uma certa senhora da corte... 

  Nicanor não lhe deu tempo de terminar.  Atirando-se a seus pés, agarrou-

lhe as pernas e pôs-se a chorar.  Agripina, emocionada, quase o afagou, mas se conteve.  

Não podia amolecer.  Aos prantos, ele indagou: 

– Como é que soube?  Quem lhe contou? 

– Então é verdade... e eu que pensei que ainda pudesse haver algum 

engano. 

  Aos poucos, Nicanor foi se acalmando.  Enxugou os olhos e, de joelhos, 

implorou: 

– Agripina, por Deus, em nome da felicidade de nossa filha, perdoe-

me. 

  Ela estava abismada.  Pensou que ele fosse negar, dizendo-se vítima de 

alguma intriga ou mexerico de algum invejoso.  Mas, ao invés disso, reconhecia sua 

culpa antes mesmo de ela terminar de o acusar.  Tentando manter o autocontrole, 

continuou: 

– Confessa que tem outra mulher? 

– Por favor, deixe-me explicar o que aconteceu – suplicou ele. –   

Depois, se não quiser mais me ver, irei embora sem nem questionar. 

  Ele ficou olhando para ela, à espera de uma resposta, e ela concordou: 

– Muito bem.  Vá em frente. 

  Nicanor respirou fundo e começou: 

– Conheci essa dama em minha última viagem a Calicute... 

– Quem?  Diga-me o nome dela. 

– Isso não importa. 

– Importa, sim.  Sei quem é, mas gostaria de ouvir de sua boca. 

  Lutando para conter o constrangimento e a vergonha, Nicanor falou 

baixinho, quase num sussurro: 
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– A arquiduquesa de Linhares – ela teve um estremecimento, mas não 

disse nada, e ele continuou: – Como eu ia dizendo, conheci Luísa em minha última 

viagem a Calicute.  Ela e o primo, o senhor Carlos Castanheira, eram meus passageiros.  

Durante toda a travessia, ela me lançava olhares provocadores, insinuando-se para mim 

com uma ousadia sem igual.  Quando chegamos a Lisboa, a situação ficou ainda pior.  

A arquiduquesa é pessoa influente e poderosa, seu marido tinha ligações com a corte, e 

ela me ameaçou, caso eu não concordasse em ser seu amante.  A princípio, eu quis 

resistir.  Disse que amava minha esposa e que um caso entre nós seria impossível.  Mas 

ela não se conformou.  Usando de toda a sua influência, ameaçou nos arruinar, e eu 

acabei por ceder, com medo do que ela pudesse fazer. 

– E o que poderia ela fazer, Nicanor? 

– Arruinar-me.  Com sua influência, disse que arranjaria para que eu 

fosse dispensado de meu posto de capitão.  Você sabe, o navio não me pertence, e o que 

seria de nós se eu perdesse o meu posto?  Onde encontraria outro navio?  Durante toda a 

minha vida, só o que aprendi foi a navegar.  De que viveríamos nós sem um navio?  Ela 

pediu ao rei que me concedesse uma licença e passou a dar-me dinheiro, para que eu 

continuasse a sustentar minha família sem levantar suspeitas.  Ela ameaçou contar-lhe 

tudo, e eu tive medo.  Como suportaria viver sem você e Esmeralda? 

  Tentando conter o ciúme e o despeito, Agripina falou entre dentes: 

– Vocês ainda se vêem? 

– Não.  Há alguns duas, sem qualquer explicação, ela terminou tudo e 

me mandou embora.  Acredite em mim, Agripina, por favor!  Eu nunca amei a 

arquiduquesa.  Só aceitei envolver-me com ela por medo de perder você e Esmeralda.  

Você tem que acreditar! 

  Agripina não sabia o que dizer.  O marido lhe parecia sincero, e ela bem 

conhecia a fama daquela arquiduquesa.  Era mesmo bem capaz que ela o houvesse 

comprado.  Ele, de uns tempos para cá, sempre aparecia em casa com dinheiro, muito 

mais do que ganharia em sua carreira de capitão.  E depois, vendo o marido ali, jogado 

no chão, a seus pés, vencido e humilhado, chorando feito uma criança desamparada, não 

teve dúvidas.  Nicanor falava mesmo a verdade.  Fora vítima inocente daquela devassa.  

Era preciso vingar-se dela, mas como?  Agripina reconhecia o seu poder e precisava 

agir com cautela.  Ela se abaixou ao lado de Nicanor e o abraçou, sussurrando em seu 

ouvido: 

– Não se preocupe, acredito em você.  Mas aquela víbora há de nos 

pagar. 

  Nicanor estreitou-a com emoção.  Não suportaria perdê-la.  E depois, 

havia mesmo dito a verdade.  Ou quase toda.  Apenas lhe omitira o fato de que ele e 

Luísa haviam se tornado amantes ainda no navio, e que ela não precisara de nenhum 

esforço para conquistá-lo.  Mas, o que fazer?  Ele já estava há alguns dias no mar, longe 

de casa e da esposa, o corpo ansiando pelo ardor de uma mulher.  Nicanor era homem e 

não via mal algum em se divertir com mundanas.  Eram apenas mulheres de vida fácil, 

com as quais não mantinha nenhum envolvimento amoroso ou duradouro.  Em geral, 

via-as apenas uma única vez, sempre que estava longe de Agripina, e depois se livrava 

delas.   

  Mas com Luísa fora diferente.  Ela era uma dama, mais do que isso, uma 

arquiduquesa, e ele não poderia se desfazer dela como se ela fosse uma rameira.  E 

depois, ela se apaixonara e não queria deixá-lo ir.  Que outra saída tinha ele senão 

conformar-se e aceitar suas imposições?  Mas agora estava livre.  Apesar do ódio que 

sentia de Luísa, Nicanor pensou que o melhor a fazer seria esquecê-la.   
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– Posso pedir transferência para outro porto qualquer – sugeriu ele, 

esperançoso. – Podemos prosseguir com a nossa vida longe da corte e das maldades de 

Luísa.   

– Não – disse Agripina, incisiva. – Para onde iríamos?  Você bem sabe 

que o porto mais próspero de Portugal é o de Lisboa.  E depois, gosto da corte.  Não 

seria justo termos que nos afastar daqui por causa daquela ordinária. 

  Nicanor não insistiu.  Faria como ela quisesse, desde que ela não o 

abandonasse. 

  No dia seguinte, Nicanor apresentou-se para retomar o seu posto de 

capitão e, duas semanas depois, embarcava em nova viagem a Calicute.  Vendo-se 

sozinha, Agripina pensou em começar a agir.  Lembrou-se do pergaminho que o senhor 

Carlos Castanheira lhe dera e foi buscá-lo.  Ela o amassara, mas não o jogara fora.  

Chegou a atirá-lo na lareira, mas o apanhou de volta, antes que o fogo o consumisse. 

  De posse do endereço de Carlos, Agripina chamou a carruagem e 

ordenou ao cocheiro que a levasse lá.  Carlos não estava, e ela foi informada de que 

poderia encontrá-lo em casa de sua prima, a arquiduquesa de Linhares, onde estava 

passando uma temporada sem data prevista para retorno. 

  A informação não surpreendeu Agripina.  Carlos só podia ser amante de 

Luísa, e um amante despeitado, o que justificava a sua atitude.  Quando ela o trocou por 

Nicanor, Carlos teve que engolir a raiva e o ciúme, mas resolveu vingar-se delatando os 

amantes.  Só que agora, depois do rompimento dos dois, Luísa provavelmente voltara 

para os braços de Carlos, o que era uma pena.  Agripina pensava que poderia contar 

com os favores de Carlos para arquitetar  um plano de vingança contra a arquiduquesa, 

mas isso agora parecia impossível.  Se eles fossem mesmo amantes, Carlos jamais a 

ajudaria a se vingar de Luísa.  

  Agripina voltou para casa desalentada.  O que faria para se vingar 

daquela mulher?  Ao entrar, foi logo recepcionada pela filha, que a recebeu com o 

carinho de sempre.  Esmeralda era uma menina pura e meiga, e seu amor fez com que 

Agripina, por alguns momentos, se esquecesse de seus problemas. 

– Gostaria de dar um passeio? – perguntou ela a Esmeralda. – Está uma 

linda manhã. 

– Oh! mamãe, eu adoraria! 

  Agripina deu ordens à criada para que arrumasse a filha.  Ela precisava 

sair, respirar ar puro, distrair-se.  Nada melhor do que um passeio ao ar livre para 

desanuviar as idéias.  Andaram um pouco de carruagem, até que Agripina mandou que o 

cocheiro parasse.  Iriam caminhar.  Ela desceu do carro em companhia da filha e da 

ama-seca, e puseram-se a andar lado a lado.  Esmeralda ia satisfeita, correndo atrás dos 

passarinhos, sempre com a criada em seu encalço. 

– Esmeralda, cuidado! – gritava a mãe. 

  Mas Esmeralda não a ouvia.  Ia correndo e saltitando, e nem se dava 

conta do caminho por onde pisava.  Até que, inadvertidamente, deu um encontrão num 

senhor que ia passando e desabou no chão.  Agripina correu para ela, mas a menina não 

se ferira. Apenas alguns arranhões no cotovelo, no qual se apoiara ao cair. O homem em 

quem esbarrara, já de uma certa idade, abaixado a seu lado, parecia examiná-la. 

– Está tudo bem – disse ele a Agripina. – Não aconteceu nada demais. 

– Esmeralda, minha filha, devia olhar por onde anda.  Poderia ter-se 

machucado ou machucado o cavalheiro. 

– Oh! não, senhora – objetou o homem. – Sou eu quem lhe deve 

desculpas.  Vinha distraído... 

– O senhor é muito gentil, mas sei que a culpa foi de Esmeralda... 
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– Em absoluto.  E, se me permite, gostaria de acompanhá-las até em 

casa. 

– Muito obrigada, mas isso não será necessário.  Nossa carruagem está 

bem ali atrás.  

  Ele seguiu a direção em que o dedo dela apontava e viu a carruagem 

parada um pouco mais abaixo. 

– Ainda assim, senhora, insisto em que me deixe acompanhá-la. 

  Agripina não discutiu mais.  O homem estava apenas tentando ser gentil, 

e ela não queria parecer mal-educada.  Ele estendeu o braço para ela, e foram 

caminhando em direção ao coche.  No caminho, iam conversando: 

– Deixe que me apresente, madame.  Sou o marquês de Avis, médico, a 

seu dispor. 

– Muito prazer, marquês – disse ela com um sorriso. – Meu nome é 

Agripina Vasconcelos, e essa é minha filha Esmeralda. 

– É um prazer conhecer uma mocinha tão linda. 

– Obrigada – respondeu Esmeralda envergonhada. 

  Alcançaram a carruagem e já iam se despedindo, quando o marquês 

acrescentou: 

– Não gostariam de ir almoçar em minha casa? 

– Oh! não – recusou Agripina. – Não queremos incomodar. 

– Não será incômodo algum, e minha mulher ficaria extremamente 

feliz em receber a sua visita.  E depois, será uma forma de compensá-las pelo pequeno 

incidente de há pouco. 

– Muito obrigada pelo seu convite, mas não podemos. 

– Por que não?  Porque mal nos conhecemos?  Ora, dona Agripina, mas 

o que é isso?  Já sou um velho, e minha esposa não vai se importar.  Ao contrário, tenho 

certeza de que isso a alegrará.   

  Agripina pensou por alguns minutos.  Aquele marquês talvez tivesse 

vindo bem a calhar.  Ele era um nobre e deveria conhecer toda a nobreza de Lisboa.  E 

quem sabe não conheceria também a arquiduquesa de Linhares?  Esse pensamento a 

animou, e ela acabou por aquiescer: 

– Se é assim, está certo.  Aceito o seu convite. 

  Dali partiram para a residência do marquês, que ficava apenas duas ruas 

abaixo.  Era um bonito castelo, e elas foram recebidas com honra e cortesia.  A 

marquesa de Avis era uma senhora muito polida e gentil, e logo encantou-se com 

Esmeralda.  Havia perdido a filha, muitos anos atrás, quando ela era ainda pequenina, e 

nunca engravidara novamente.  Por isso, ao ver Esmeralda, seu coração se enterneceu, e 

ela ficou encantada com a menina.  Além disso, era alegre, inteligente e educada, e a 

marquesa sentiu-se muito à vontade em sua companhia. 

  No decorrer do almoço, Agripina esperava a chance de introduzir o 

assunto sobre a arquiduquesa, para ver se eles a conheciam.  O marquês, sem de nada 

desconfiar, ia perguntando: 

– E o seu marido, senhora, o que faz? 

– Meu marido é capitão da nau Santa Isabel. 

– Um capitão?  Deve ser muito interessante. 

– É, sim.  Atualmente, ele faz viagens de Lisboa a Calicute, trazendo 

especiarias e alguns passageiros.  Está viajando neste exato momento. 

– A senhora deve se sentir muito só, não é mesmo? – indagou a 

marquesa, penalizada. 

– Às vezes.  Mas já estou acostumada. 
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– E quando ele vai estar de volta? 

– Dentro de um mês, creio eu. 

  O marquês olhou para a mulher, que aquiesceu, e prosseguiu: 

– Sabe, dona Agripina, daqui a um mês e meio, mais ou menos, nós 

faremos cinqüenta anos de casados. 

– É mesmo?  Mas que maravilha! 

– É, sim – acrescentou a marquesa. – Quando nos casamos, eu tinha 

dezoito anos, e ele, vinte e três.  Teríamos sido muito felizes, não fosse a perda de nossa 

filhinha. 

  Os olhos da marquesa se encheram de lágrimas, e Agripina falou com 

pesar: 

– Sinto muito. 

– Isso é passado, e nós temos que viver o presente, não é mesmo? 

– É... é, sim. 

– Bom, como minha esposa ia dizendo, em breve completaremos 

cinqüenta anos de casados e planejamos dar uma bonita festa em nosso castelo no 

campo. 

– Uma festa? 

– Será uma semana só de festas.  Durante o dia, as caçadas.  À noite, o 

baile.  Gostaríamos que estivessem presentes. 

  Agripina olhou-os atônita.  Não sabia o que dizer.  Aquele convite era 

uma honra, e ela não tinha como recusar.  Mas estava sem jeito e respondeu acanhada: 

– Um convite como esse é uma honra, ainda mais partindo de pessoas 

tão ilustres.  No entanto, não sei se meu marido concordará. 

– Ora, por favor, convença-o.  Ficaríamos muito felizes com a sua 

presença, ainda mais com a presença da pequena Esmeralda. 

  Esmeralda sorriu satisfeita e virou-se para a mãe, quase implorando: 

– Oh! por favor, mamãe, vamos!  Aceite.  Por favor, diga que sim! 

– Não sei, minha filha... 

– Ora vamos, dona Agripina – insistia a marquesa. – Tenho certeza de 

que se divertirão muito.  Toda a nobreza de Lisboa estará presente. 

  Aquela notícia era maravilhosa.  Toda a nobreza de Lisboa incluía a 

arquiduquesa de Linhares.  Agripina sabia da reputação de que Luísa gozava.  No 

entanto, não havia nobre ou fidalgo na corte que não a chamasse para as festas.  Mas ela 

precisava se certificar.  Tentando conter o nervosismo, perguntou à queima-roupa: 

– A arquiduquesa de Linhares estará presente? 

– Dona Luísa?  Por que pergunta? 

– Bem, é que a conheci em uma festa em sua casa, logo que voltou a 

Lisboa.  Ela fez a travessia no navio de meu marido. 

– Mas que coincidência! – espantou-se a marquesa. – Nós também 

estávamos nessa festa.  Pena que não fomos apresentados. 

– É, é uma pena. 

– Mas também, havia tanta gente... – lamentou o marquês. 

– A arquiduquesa é sua amiga? – indagou a marquesa. 

– Não exatamente.  É que a arquiduquesa foi tão gentil nos convidando 

para sua festa... 

– Pois não se preocupe.  Dona Luísa é amante ardorosa das caçadas e 

nunca deixa de comparecer a uma festa.  Com certeza, estará presente. 
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  Agripina se despediu dos Avis, exultante.  Aquilo fora uma 

extraordinária coincidência!  Seu plano começava a dar certo.  Em breve teria aquela 

ordinária em suas mãos, e aí sim, poderia ultimar sua vingança. 
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Capítulo 19 

 

 

  Sentado em sua cabine na nau Santa Isabel, Nicanor ia pensando.  Como 

Agripina descobrira sobre seu envolvimento com Luísa?  O romance era secreto, não o 

partilhavam com ninguém.  Não freqüentavam juntos a sociedade, não se exibiam em 

público, não iam a lugares comuns.  Alguém lhe contara.  Mas quem?  Teria sido 

Carlos?  Ou Miguel?  Os dois eram os únicos que conheciam toda a história.  Ou teria 

sido algum antigo apaixonado de Luísa, que os descobrira por acaso e resolvera se 

vingar?  Ao que sabia, ele não possuía inimigos, mas Luísa... 

  Nicanor, no entanto, estava quase certo de que o responsável fora 

Miguel.  Desde o dia em que Agripina lhe revelara que sabia toda a verdade, o criado 

havia desaparecido, juntamente com as jóias da esposa.  Ela lhe dissera que Miguel as 

havia roubado e fugido, mas não lhe permitira ir atrás dele.  Aquilo tudo era muito 

estranho.  Como Miguel teria tido a chance de penetrar nos aposentos de Agripina para 

roubá-la sem que ela percebesse?  E por que Agripina não queria que ele encontrasse o 

ladrão? 

  Essas indagações o iam incomodando cada vez mais.  No fundo, Nicanor 

achava que a esposa havia dado as jóias a Miguel em troca de uma informação, e o 

serviçal, movido pela ganância, lhe contara a verdade.  Mas o que teria desencadeado a 

desconfiança de Agripina?  Aquilo tudo já não importava mais.  A única coisa que tinha 

importância era o fato de que ele havia se livrado de Luísa, e Agripina o perdoara. 

  Em breve a nau atracou no porto de Lisboa, e Nicanor, após cumpridas 

as obrigações que o cargo requer, partiu logo para casa.  Sentia saudades da esposa e da 

filha, e ansiava por estreitá-las em seus braços.  Quando chegou à casa, Agripina o 

esperava, torcendo as mãos nervosamente.  Estava próximo o dia da festa do marquês e 

da marquesa de Avis, e ela temia que Nicanor não chegasse a tempo. 

  Colocado a par da situação, Nicanor não quis aceitar o convite.  Afinal, 

tratava-se de um casal que eles mal conheciam e que talvez só os tivesse convidado por 

educação ou cortesia.  Mas Agripina insistia em ir.  Não importava qual era o motivo do 

convite, mas sim o convite em si.  Nicanor não se sentia em posição de negar nada a 

Agripina e acabou aceitando, sem nem imaginar que pudesse encontrar Luísa em meio 

aos demais convidados. 

  Dali a dois dias, partiram os três para o castelo do marquês.  Foram 

recepcionados com muita distinção e acomodados em aposentos confortáveis e 

luxuosos.  Agripina e Nicanor ocuparam um quarto, e Esmeralda foi colocada no 

aposento ao lado.  Depois de instalados, desceram para conhecer a propriedade.  O 

castelo era imenso e muito bem-cuidado, e Esmeralda logo se sentiu à vontade para 

correr e se juntar às outras crianças.  A marquesa informou-os de que não havia perigo e 

que eles podiam deixar a menina à vontade, pois havia pajens em profusão, com ordens 

de não descuidar das crianças. 

  Vendo a filha partir animada junto com outras crianças, Agripina e 

Nicanor foram passear pelos jardins, livres de qualquer preocupação.  Voltaram perto da 

hora do almoço, que seria servido no terraço, e levaram um choque com a cena que 

viram.  Sentada a uma mesa, estava a arquiduquesa de Linhares, tendo no colo, nada 

mais, nada menos, do que a pequena Esmeralda, que parecia deliciada com algo que ela 

lhe contava. 

  Nicanor pensou que iria desmaiar.  Sua primeira reação foi tentar fugir.  

Virou-se para a mulher e foi logo se desculpando: 
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– Sinto muito, querida, jamais poderia imaginar uma coisa dessas.  

Vamos pegar Esmeralda e partir daqui o quanto antes. 

– Não tenha tanta pressa – retrucou Agripina, com um brilho estranho 

nos olhos. 

– Como não?  O que foi que deu em você?  Não podemos ficar aqui. 

– Podemos e vamos ficar. 

– Por quê?  Não entendo.  Quer se sentir humilhada? 

– Quem foi que disse que vou me sentir humilhada? – ante o olhar 

atônito de Nicanor, ela chamou: – E agora venha.  Vamos procurar onde nos sentarmos. 

  Lembrando-se de que Agripina havia dito que gostaria de reencontrar a 

arquiduquesa, a marquesa de Avis colocou-a junto a ela, e Luísa levou um susto ao vê-

los se aproximar.  Abriu a boca, espantada, e já ia falar quando Agripina, fingindo de 

nada saber, adiantou-se: 

– Alteza, que prazer revê-la.  Lembra-se de mim? – A outra fingiu 

puxar pela memória, e ela acrescentou: – Sou Agripina, esposa do capitão Nicanor, em 

cujo navio a senhora voltou de Calicute.  Estive em sua casa uma vez.  Não se lembra? 

  Um tanto quanto desconcertada, Luísa estudou a mulher à sua frente.  

Lembrava-se muito bem dela, mas o que fazia ali?  Tentando aparentar desinteresse, 

respondeu: 

– Lembro-me vagamente... 

– Dona Luísa – chamou Esmeralda –, essa é minha mamãe, e aquele é 

papai. 

  Luísa quase derrubou a menina no chão.  Então aquela garotinha 

encantadora era filha de Nicanor?  Que peça o destino lhe pregava!  Apesar de seu 

temperamento livre e despojado, Luísa sempre sonhara ser mãe, mas o destino jamais a 

agraciara com a maternidade.  Quando viu Esmeralda ali, correndo entre as mesas em 

companhia de outras meninas, seu coração se enterneceu, e ela a chamou para junto de 

si, oferecendo-lhe um copo de refresco.  Começaram a conversar, e Esmeralda lhe 

contou que os pais estavam passeando pela propriedade, mas Luísa nem se lembrou de 

perguntar os seus nomes.  E agora...  Era preciso manter a calma e a naturalidade, e ela 

falou: 

– É mesmo, meu bem? 

  Nisso, a marquesa veio chegando, um sorriso de satisfação no rosto, 

dizendo com alegria: 

– Vejo que já se encontraram. 

  Vendo o ar de interrogação de Luísa, Agripina tratou logo de dizer: 

– Perdoe-me o atrevimento, alteza, mas disse à marquesa que a conheci 

em uma festa em sua casa, e ela acabou por me colocar junto à senhora.  Importa-se? 

– Não, claro que não.   Por que me importaria? 

  De longe, Carlos os olhava desconfiado.  Jamais poderia esperar ver o 

capitão ali, ainda mais em companhia da esposa.  Agripina não podia suspeitar de nada.  

Quando fora à sua casa, não lhe contara o nome da amante de seu marido, e ela não 

poderia adivinhar.  Com certeza, aquilo era apenas uma coincidência.  Juntando 

coragem, Carlos partiu para seu lugar.  Fora acomodado ao lado de Luísa e não iria abrir 

mão de sua companhia.  Ainda mais com aquele capitãozinho por ali.   

  Vendo Carlos se aproximar, Agripina olhou-o de soslaio.  Ele percebeu o 

seu olhar, mas não disse nada.  Agiu como se não a conhecesse, sentou-se ao lado de 

Luísa e comeu.  Durante todo o tempo em que estiveram ali, Carlos ficou à espera de 

que Agripina o procurasse para lhe perguntar alguma coisa, mas ela nada fez, e ele 

concluiu que ela ou não se lembrava mais dele, ou não acreditara na história que lhe 
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contara.  Melhor assim.  Não queria ter que se preocupar com ela.  Já bastava a 

preocupação com Nicanor. 

  Luísa não estava mais interessada em Nicanor.  Ao contrário, queria-o 

longe de suas vistas.  À exceção de Carlos, Luísa tomava verdadeira aversão a seus ex-

amantes.  Eram excelentes quando lhe serviam, porém, uma vez terminada a relação, a 

presença deles a incomodava.  E agora, via-se obrigada a tolerar a companhia de 

Nicanor e daquela mulher horrorosa.   

  Depois do almoço, Luísa tratou de manter distância de Nicanor e 

Agripina.  Só não conseguia se afastar de Esmeralda.  A menina era maravilhosa.  Tão 

meiga, linda, educada.  Era uma verdadeira preciosidade.  Luísa pensou que Nicanor 

fosse afastar a filha de sua companhia, mas isso não aconteceu, talvez para não 

despertar a atenção de Agripina. 

  Durante o baile, Luísa permaneceu distante, somente dançando com 

Carlos, e Nicanor só tinha olhos para Agripina. Todas as noites, depois que os 

convidados se retiravam para seus aposentos, Carlos ia ao quarto de Luísa, e os dois se 

amavam intensamente.  Ela era viúva, e não ficava bem que fossem vistos partilhando a 

mesma cama.  Por isso, Carlos chegava depois que todos já haviam ido dormir e saía 

antes que acordassem. 

  No dia seguinte e no outro, tudo aconteceu da mesma forma.  Pela 

manhã, iam à caçada.  Em seguida almoçavam, faziam a sesta, jantavam, desciam para o 

baile e se recolhiam.  Carlos continuava a ir ao quarto de Luísa, sem que ninguém 

percebesse.  Aos poucos, Luísa começou a relaxar.  Parecia que Agripina não 

desconfiava de nada e, com exceção da hora do almoço, em que haviam sido colocadas 

juntas, quase não se falavam.  E Nicanor sequer trocava olhares com ela.   

  Só Esmeralda a encantava.  Gostava da companhia da menina.  Levava-a 

para passear, contava-lhe histórias, dava-lhe presentes.  Nicanor não aprovava essa 

amizade, mas Agripina parecia não se importar. 

– É para não despertar a atenção – dizia. – Se a privarmos da 

companhia da arquiduquesa, todos desconfiarão. 

  Nicanor se calava.  Talvez ela tivesse razão.  A amizade entre elas era 

natural, e não havia motivo aparente para impedi-la.  Se ele começasse a afastar a filha 

de Luísa, as pessoas poderiam pensar que havia alguma rivalidade entre eles, e isso as 

levaria a suspeitar de que ele fora mais um de seus amantes, usado e depois dispensado 

como qualquer serviçal. 

 

  Era sábado, véspera da partida para Lisboa.  Aquele era o último dia que 

Agripina teria para concretizar sua vingança.  A festa havia sido maravilhosa, e o baile 

terminara mais tarde do que o usual.  Quando todos se recolheram, já passava das duas  

horas da manhã, e uma chuva grossa desabou sobre o campo, com raios e trovões se 

espalhando pelo céu. 

  Em seu quarto, Esmeralda tremia.  Tinha pavor de tempestades, não 

suportava o ribombar dos trovões.  Acordou assustada, e a claridade que vinha da 

janela, fruto dos raios que rasgavam o céu, impediu-a de conciliar o sono novamente.  

Pensou em ir ao quarto dos pais, mas desistiu.  Eles podiam estar fazendo aquelas 

coisas e, na certa, ralhariam com ela.  Esmeralda lembrava-se de que uma vez, durante 

uma tempestade como aquela, surpreendera-os enquanto se amavam.  Ela não entendera 

o que se passava entre eles, mas ainda se lembrava da bronca que levara por haver 

entrado em seu quarto àquelas horas.  Temendo nova repreensão, desistiu de ir procurá-

los.  O que fazer?   O medo não a deixaria dormir, e ela ainda corria o risco de urinar na 

cama.  Sempre urinava quando sentia medo.  Não conseguia se controlar. 
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  De repente, um raio caiu bem próximo ao castelo, e o barulho do trovão 

que o acompanhou estremeceu as paredes.  Esmeralda estava agoniada.  Não podia mais 

ficar ali.  Completamente apavorada, levantou-se da cama rapidamente e correu porta 

afora, saindo para o corredor, que recebia a luz bruxuleante dos relâmpagos que 

atravessaram o vitrô no final da galeria.  Descalça e com frio, correu em direção ao 

quarto de Luísa e escancarou a porta.  Ela havia acabado de se deitar para esperar a 

visita de Carlos e pensou que fosse ele chegando.  Vendo Esmeralda parada na porta do 

quarto, pálida feito cera, em lágrimas, Luísa sobressaltou-se.  Levantou-se e a abraçou, 

conduzindo-a para sua cama.  Ela estava gelada, e Luísa acomodou-a sob as cobertas. 

– O que foi que aconteceu, Esmeralda? – perguntou ela 

carinhosamente. 

– Oh! dona Luísa, tenho medo!  Por favor, deixe-me ficar aqui!  Não 

me mande de volta a meu quarto, por favor! 

– Você tem medo de quê?  Da tempestade? – ela assentiu, afundando a 

cabeça entre os travesseiros. 

– É horrível!  Assustador! 

  Luísa sorriu e acariciou os cabelos da menina. 

– E seus pais, onde estão? 

– Eles... eles... não gostam que eu os interrompa... – calou-se, com 

medo de estar contando algo que não deveria. 

– Está tudo bem – tornou Luísa, abraçando-a com carinho. – Você pode 

ficar aqui. 

– Eu posso? – repetiu Esmeralda, limpando os olhos. 

– É claro.  Não se preocupe.  São só raios e trovões.  Não podem feri-

la.  

  Sentindo-se segura, Esmeralda acomodou-se na cama de Luísa e logo 

adormeceu.  Pouco depois, Carlos, como sempre fazia, entrou nos aposentos de Luísa 

para sua habitual noite de amor.  Assim que ele despontou na porta, Luísa levou o dedo 

aos lábios, fazendo sinal para que não fizesse barulho.  Vendo a menina ali adormecida, 

ele olhou interrogativamente para Luísa.  Lentamente, ela ajeitou a menina e se 

levantou.  Pegou a mão de Carlos e saiu, dizendo bem baixinho: 

– É Esmeralda.  Está com medo, mas consegui fazê-la dormir.  Venha, 

vamos para o seu quarto hoje. 

   Carlos não contestou.  Corpo ardendo de desejo, seguiu com ela para 

seus aposentos e trancou a porta, atirando-se na cama e beijando-a avidamente.  Nada 

mais importava naquele momento.  Carlos só pensava em Luísa, e Luísa só pensava em 

Carlos.   

  Lá pelas três e meia, a porta do quarto de Agripina se abriu 

vagarosamente.  A tempestade começava a diminuir, e os trovões estouravam à 

distância.  Nicanor, em seu leito, dormia a sono solto e nem percebeu que a mulher se 

ausentara.  Agripina olhou de um lado para outro, vendo se havia alguém por ali, mas 

não havia ninguém.  Todos estavam dormindo.  A noite fora agitada, e o vinho, 

consumido além do normal.  Ninguém despertaria, ainda mais com uma tempestade 

como aquela.   

  Em silêncio, Agripina se dirigiu ao quarto de Luísa, levando na mão o 

punhal de prata que trouxera consigo, presente de Nicanor numa de suas muitas viagens 

a Calicute.  Lentamente, empurrou a porta, que cedeu facilmente.  Ela entrou na ponta 

dos pés e aproximou-se da cama.  Ali dormia a rival, pensava, a mulher que quase 

desgraçara a sua vida, espicaçando o seu orgulho.  Tamanho era seu ódio que ela nem 

percebeu que o corpo ali deitado não era o de um adulto, mas de uma criança e, pior, de 



 149 

sua própria filha.  Agripina apenas via longos cabelos louros esparramados sobre o 

travesseiro, e isso já era suficiente para ela acreditar que fosse Luísa.   

  Ela chegou mais perto e levantou o punhal, assustando-se com um raio 

que caíra mais próximo.  Por uns segundos, ainda hesitou.  Não era uma assassina, mas 

o ódio e o ciúme a haviam levado àquele extremo.  Aquela mulher era uma devassa.  

Quantos lares já não havia desfeito com a sua luxúria desenfreada?  Matando-a, estaria 

livrando o mundo de mais uma cortesão, que só servia para destruir o coração e o lar de 

mulheres inocentes feito ela.   

  Pensando nisso, encheu-se de coragem e, com a violência própria dos 

imprudentes e irascíveis, desferiu o primeiro golpe, ouvindo um gemido abafado, que só 

fez aumentar o seu desejo de vingança.  Sentiu na mão a fraca resistência da carne, que 

logo cedeu à fúria da lâmina.  Depois da primeira facada, o resto se tornou mais fácil, e 

Agripina continuou desferindo sucessivos golpes naquela que pensava ser sua maior 

inimiga, sem nem se dar conta de que apunhalava a própria filha. 

  Vendo que o corpo ali deitado jazia agora inerte, o sangue se espalhando 

sobre a alvura dos lençóis, Agripina deu-se por satisfeita e preparou-se para sair.  Já 

estava na porta quando um desejo mórbido de ver o rosto da morta fez com que se 

voltasse.  Queria ver a face exangüe de Luísa, seu olhar vidrado, sem expressão, seu 

corpo perfeito retalhado pelas facadas.  Daria uma olhada e sairia, antes que alguém 

acordasse. 

  Aproximou-se da cama novamente, pé ante pé.  Nesse momento, por 

uma estranha coincidência, os raios começaram a desabar sobre o castelo, sua luz 

azulada penetrando por entre as cortinas mal cerradas.  Agripina colocou a mão sobre o 

corpo da morta, respirou fundo e puxou-o, virando-o no exato instante em que novo 

relâmpago, descendo do céu com fúria vertiginosa, clareava a cama de Luísa.  Foi o 

suficiente para que Agripina pudesse ver, em lugar da rival, o rosto inocente e sem vida 

da filha, olhando para ela com olhos baços, no rosto uma indefinível expressão de 

surpresa e dor.   

  Agripina recuou aterrada, encostando-se na parede e escondendo o rosto 

entre as mãos.  Instantaneamente, começou a gritar feito louca, atraindo a atenção de 

todos no castelo.  Percebendo que os gritos partiam do quarto da arquiduquesa, todos 

correram para lá, e foi a própria Luísa a primeira a chegar, temendo que alguma 

desgraça tivesse sucedido à pequena Esmeralda.  Nicanor chegou pouco depois.  Vendo 

aquela cena horripilante, começou a chorar convulsivamente, atirando-se sobre o corpo 

da filha e chamando-a pelo nome: 

– Esmeralda!  Esmeralda!  Fale comigo, filhinha!  É o papai.  Fale 

comigo, por favor!   

  O marquês, condoído e chocado, acercou-se dele e, pousando a mão 

sobre seu ombro, disse com profundo pesar: 

– Ela está morta, meu filho. 

– Morta?  Não, não está morta.  Não pode estar.  Só tem dez anos.  Que 

mal fez ao mundo para estar morta?  Vamos, filhinha, acorde, fale com o papai.  É o 

papai.  Acorde, Esmeralda, por favor, acorde... 

  Todos estavam por demais condoídos para falar qualquer coisa.  À luz 

dos candelabros, o rosto de Esmeralda ia empalidecendo cada vez mais, demonstrando a 

lividez da morte.  As mulheres choravam, e até Luísa, normalmente insensível à dor 

alheia, não conseguiu conter as lágrimas.  A comoção era tanta que ninguém se deu 

conta de que, encostada na parede oposta, Agripina olhava aquela cena com olhar 

vidrado, como que alheia ao que estava se passando.  Foi só quando ouviram um baque 
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surdo que olharam em sua direção, bem a tempo de ver o seu corpo tombando inerte no 

chão, segurando na mão o punhal, ainda sujo do sangue da filha. 

 

  A justiça dos homens condenou Agripina à reclusão perpétua em um 

sanatório distante.  Não fosse tão evidente a sua loucura, teria sido executada.  Mas 

Nicanor, que sempre servira à Coroa com fidelidade e dedicação, conseguira livrá-la da 

pena de morte, com a condição de que fosse ela encerrada para sempre num hospício.   

  Nicanor ficou arrasado.  A vida para ele não fazia mais sentido.  No 

entanto, amava ainda a mulher e sentia-se responsável por tudo aquilo.  O romance entre 

ele e Luísa tornou-se público, e ficou claro para todo mundo que Agripina matara a filha 

pensando matar a arquiduquesa.  Quanto mais pensava nisso, mais Nicanor se sentia 

culpado, certo de que fora graças a ele que a mulher se tornara uma assassina.  Atribuía 

a si a culpa pela morte da filha, julgando Agripina apenas uma vítima de sua traição.   

  Agripina, por sua vez, enlouqueceu no exato instante em que viu o rosto 

sem vida de Esmeralda.  Desde então, passou a considerar-se a mais abominável das 

criaturas e chegou a pedir, para si mesma, a execução.  Cometera o mais hediondo dos 

crimes e não merecia perdão.  Merecia, sim, o escárnio público, a execração, o exílio. 

Quando soube de sua sentença, Agripina respirou aliviada.  Seria trancafiada para 

sempre num lugar onde só teria que conviver com sua culpa e sua dor. 

  Com o tempo, a saúde de Agripina foi se deteriorando.  Não conseguindo 

se livrar da culpa, foi se fechando cada vez mais em si, julgando-se indigna até mesmo 

da piedade alheia.  Aos poucos, seu corpo começou a se modificar, e suas costas foram 

se curvando, como se ela desejasse enterrar-se em seu próprio peito, sufocando a dor 

que a torturava.  Não demorou muito e a curvatura acentuada em suas costas foi 

evoluindo para horrenda corcunda, que lhe dava um ar de grotesca caricatura.  Agripina 

já não conseguia suportar a vida e passou a não aceitar mais o tratamento que os 

enfermeiros da instituição em que fora internada lhe ofereciam.  Em breve começou a 

recusar alimento e água, e seu corpo, já tão fragilizado, não resistiu a uma simples gripe, 

e Agripina desencarnou, levando consigo profundo sentimento de culpa, que a 

acompanhou durante séculos, fazendo com que se sentisse uma aberração da 

humanidade. 

  Com a morte de Agripina, Nicanor ficou aniquilado.  Já não tinha mais 

nenhuma razão para viver.   Perdera as únicas pessoas no mundo a quem realmente 

amara.  Entregue a profundo abatimento, deixou-se dominar pelo desgosto.  Abandonou 

o navio no qual servira durante tantos anos e trancou-se dentro de casa.  Despediu os 

empregados e recusava-se a receber quem quer que fosse.  Não raras eram as vezes em 

que era visto vagando a esmo pelas ruas, sem direção, como que perdido em seu próprio 

mundo de sofrimento.  O dinheiro, que já não era muito, logo foi escasseando, e 

Nicanor viu-se obrigado a vender seus pertences para sobreviver.  Era um covarde, não 

tinha coragem de dar cabo da própria vida e passava os dias a esperar que a morte se 

lembrasse dele e o fosse buscar, sem que tivesse que desferir em si próprio o golpe fatal. 

  Certa feita, perambulava pelas ruas quando um senhor chamou sua 

atenção.  Alto, bem-vestido, cabelos grisalhos, desceu de uma carruagem e entrou em 

uma casa grande e bonita, mais parecendo um palacete.  De onde conhecia aquele 

homem?  Puxando pela memória, acabou se lembrando.  Era Miguel, seu antigo 

camareiro.  O que estaria o cafajeste fazendo ali?  A imagem de Miguel lhe trouxe à 

tona toda a lembrança de sua tragédia, e ele se encheu de ódio.  Com certeza, fora ele 

quem contara tudo a Agripina.  

  Apesar de sujo e mal cheiroso, Nicanor foi bater à porta do palacete.  Foi 

recebido pela criadagem, que não o deixou entrar, e ele se pôs a gritar: 
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– Deixem-me passar!  Saia da minha frente, corja!  Sou o capitão 

Nicanor e exijo que me deixem falar com Miguel! 

  O senhor era mesmo Miguel que, ouvindo aquelas palavras, acorreu de 

imediato.  Ao dar de cara com o ex-amo ali parado, agarrado pelos criados, bufando e 

esbravejando feito louco, sentiu uma pontada no coração.  Acabara de chegar de viagem 

e não estava a par de nada do que sucedera.  O que teria acontecido para deixar o senhor 

Nicanor naquele estado?  Teria sucedido alguma tragédia?   Embora ele nada soubesse 

acerca do triste desenlace de Esmeralda e Agripina, sentia que uma desgraça se abatera 

sobre aquela família, e o remorso que há tantos anos vinha sufocando, de repente 

aflorou em seu coração. 

  Miguel mandou que os criados o soltassem, e Nicanor entrou, encarando-

o desconfiado.  A mansão era um luxo só, e Nicanor se encheu de ódio.  Partiu para 

cima do outro e agarrou-o pelo colarinho, ao mesmo tempo em que vociferava: 

– Canalha!  Monstro!  Vai me pagar por tudo o que me fez sofrer! 

  Imediatamente, Nicanor foi agarrado por trás e derrubado ao chão, 

subjugado pelos empregados da casa. 

– Quer que chamemos os guardas? – perguntou um deles. 

– Isso não será necessário – respondeu Miguel, compadecido. – 

Soltem-no.  Ele não me fará nenhum mal. 

  Ainda que contrariados, os serviçais soltaram Nicanor, que se pôs de pé e 

o encarou com ódio, os olhos injetados de sangue. 

– Maldito! 

  Antes que Nicanor o agarrasse novamente, Miguel retrucou com calma: 

– Por que não se senta e ouve o que tenho a dizer? 

  Nicanor estacou.  Embora desconfiado, cerrou os punhos e se sentou.  

Agora conheceria a verdadeira identidade de seu delator.  Vendo-o sentado e mais 

calmo, Miguel sentou-se à frente dele e indagou: 

– Promete que não me fará nenhum mal? – Nicanor aquiesceu. – Posso 

confiar em você? 

  Com a voz vibrante de ódio, ele respondeu: 

– Sim.  Tem a minha palavra. 

  Miguel deu ordens para que a criadagem se retirasse, olhou bem fundo 

nos olhos de Nicanor e começou a dizer: 

– Antes de qualquer coisa, quero que saiba que o estimo muito e que 

nunca desejei o seu mal. 

– Deixe de fazer rodeios e vá direto ao assunto.  Quero saber a verdade.  

Foi você quem contou a Agripina sobre meu romance com Luísa? 

  Apesar de arrependido, Miguel tinha medo da reação de Nicanor ao saber 

a verdade.  Embora desconhecesse o final daquela história, podia perceber que não fora 

nada feliz.  Pelo estado de Nicanor, ele estava praticamente na miséria.   

  Na ocasião em que tudo se passara, Agripina vendera todas as suas jóias 

e lhe dera considerável importância, com a qual começara vida nova.  Usando a 

inteligência, triplicara o capital e tornara-se um homem rico.  Passara quase todo aquele 

tempo na Espanha, longe dos rumores de Lisboa, até que a saudade da terra natal fez 

com que voltasse para casa.  Havia pouco que chegara, comprara aquele palacete e se 

instalara.  Apesar de suas posses, não se casara e não queria terminar os seus dias 

sozinho, longe de seus conterrâneos. 

  Miguel fitou Nicanor tentando pensar em uma história convincente para 

contar.  Uma história que o isentasse, ao menos parcialmente, da culpa que carregava.  

Bastava a sua consciência a acusá-lo.  Não precisava também da ira de Nicanor.  No dia 
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em que Agripina o comprara, ele ficara sabendo a origem daquela revelação, e foi com 

base nas palavras dela que contou sua versão: 

– Certa tarde, a senhora Agripina foi procurada por um cavalheiro, um 

certo senhor Carlos Castanheira, que dizia levar-lhe uma notícia importante – ao escutar 

aquele nome, Nicanor sentiu um estremecimento, que Miguel não percebeu, e 

prosseguiu: – Dizia o senhor Carlos que tinha conhecimento de que o senhor andava se 

encontrando com uma certa dama da sociedade, cujo nome preferia não revelar. 

– Aquele canalha!  Eu deveria imaginar! 

  Miguel fez um gesto para que ele se acalmasse e retomou a palavra: 

– Depois que ele se foi, dona Agripina me procurou.  Eu era seu criado 

de confiança, e não era crível que não soubesse de nada.  Disse-lhe que não, que o 

senhor lhe era fiel e que não tinha outra mulher.  Mas o senhor Carlos havia-lhe deixado 

o endereço, e sua esposa, não satisfeita com a minha resposta, foi procurá-lo, e ele 

acabou por lhe contar sobre dona Luísa.  Em troca, ela deveria manter em segredo a 

identidade de seu informante.  

– Miserável! 

  Nicanor ergueu-se de chofre, sendo novamente contido por Miguel, que 

fez com que tornasse a se sentar. 

– Depois disso, ela mandou me chamar.  Disse que já sabia o nome da 

mulher, e que eu estava proibido de revelar ao senhor o nome do senhor Carlos.  Eu lhe 

assegurei que nada falaria, mas que, se o senhor desconfiasse de mim, eu me veria 

obrigado a lhe contar tudo, e ela disse que não.  Após alguns dias, apareceu-me com 

muito dinheiro.  Havia vendido todas as suas jóias, e o que apurara era mais do que 

suficiente para que eu fosse embora para bem longe daqui.  Não tive saída.  Ou aceitava, 

ou corria o risco de ser morto.  Se não pelo senhor, pelo senhor Carlos, que voltaria sua 

ira contra mim.  Resolvi então aceitar.  Era a minha vida que estava em jogo, e eu não 

estava em condições de barganhar.  Com o coração partido, apanhei o dinheiro e sumi. 

  Depois que terminou a narrativa, Miguel olhou para Nicanor pelo canto 

do olho, a fim de ver o efeito que suas palavras haviam provocado nele.  Nicanor 

acreditara sem titubear.  Seus olhos chispavam de ódio, e Miguel sentiu-se aliviado.  

Nicanor levantou-se apressadamente e se dirigiu para porta. 

– Espere! – gritou Miguel. 

  Miguel saiu e voltou alguns minutos depois, trazendo uma bolsinha e 

colocando-a na mão de Nicanor.  Ele fechou a mão e saiu, rumando direto para casa.  Só 

quando chegou foi que olhou o seu conteúdo.  A bolsa estava repleta de moedas de 

ouro, que Nicanor atirou longe.  Não era dinheiro que lhe interessava.  O que queria era 

vingança.  Nicanor lavou-se, vestiu sua melhor roupa e sentou-se na sala para esperar. 

  Ao anoitecer, foi ao armário de armas e retirou um arcabuz.  Encheu-o de 

pólvora, colocou a bala e guardou-o na cintura, por debaixo da capa de seda.  Em 

seguida, dirigiu-se à casa de Luísa.  Sabia que ela e Carlos se haviam casado logo após 

o assassinato de Esmeralda, e seria até bom que ela presenciasse a morte do marido, 

assim como ele fora obrigado a ver sua mulher morrendo aos pouquinhos.  Bateu à porta 

e aguardou.  Quando o criado veio atender, Nicanor o cumprimentou e disse, de forma 

segura e autoritária: 

– Diga ao senhor Carlos Castanheira que o capitão Nicanor está aqui e 

pede para falar-lhe.  Diga-lhe que é urgente. 

  Carlos e Luísa não entenderam o motivo daquela visita.  Fazia muitos 

anos que não tinham notícias dele, e sua presença ali lhes causara imenso espanto.  

Mandaram que o visitante entrasse, e quando Nicanor surgiu na soleira da porta, Carlos 

se aproximou, perguntando com uma certa cordialidade: 
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– Capitão Nicanor!  Que surpresa.  Em que posso lhe ser útil? 

  Sem responder, Nicanor sacou a arma, fez pontaria e atirou.  Carlos 

sentiu uma dor aguda no coração e colocou as mãos sobre o peito, que imediatamente se 

tingiu de sangue, e ele tombou.  Estava morto.  Luísa, apavorada, soltou um grito de 

terror e correu para ele, gritando descontrolada: 

– Assassino!  Assassino! 

  Nicanor soltou o arcabuz, virou-se para a porta e saiu.  Momentos depois 

foi preso em sua casa.  Levado a julgamento, foi condenado à morte, mas não se 

importava.  Vingara sua mulher e sua filha, e já podia partir ao seu encontro. 

  Luísa, por sua vez, pensou que morreria junto com Carlos.  Já não era 

mais nenhuma criança, e o fogo da juventude havia ficado para trás.  Mas era uma 

mulher forte e acabou por se recuperar.  Para espantar seus fantasmas, empreendeu 

novas viagens.  Nada melhor do que outros ares para esquecer suas dores. 

  Ouvira falar nas terras do Brasil, que a Coroa tratava de colonizar, 

distribuindo terras a fidalgos da pequena nobreza e funcionários da monarquia, e seu 

espírito de aventura começou a deixá-la irrequieta.  Dia após dia, Luísa só pensava em 

vir para o Brasil.  Mas como empreender tal viagem?  Se, por um lado, a aventura a 

excitava, por outro, não lhe agradava compartilhar uma terra com selvagens e 

degredados.  E depois, havia ainda uma grande dificuldade: era mulher, e a Coroa não 

costumava agraciar mulheres. 

  O processo de colonização, porém, se intensificava cada vez mais, e 

vários portugueses partiam para tentar a sorte na nova terra.  Embora parte da mais alta 

nobreza de Portugal, Luísa tencionava partir também.  Já estava cansada daquela vida e 

daquela gente, e tomara sua decisão.  Não lhe importava que fosse mulher.  Tinha 

dinheiro, e não lhe seria difícil arranjar-se. 

  Vendeu todos os seus pertences e partiu, carregando consigo enorme 

soma em ouro.  No dia de sua partida, subiu a bordo da nau que a levaria ao Brasil e foi 

logo para sua cabine.  Não queria se envolver com a tripulação nem com os demais 

passageiros.  Mais tarde, quando o navio já havia zarpado, Luísa ouviu batidas na porta.  

Era o capitão, que vinha lhe dar as boas-vindas, seguido de um homem, jovem ainda, 

que entrou e fez uma reverência.  Ao vê-lo, Luísa soltou um grito, e ele parou, 

estarrecido.  Ambos mal podiam crer em seus olhos.  Luísa estava diante do primeiro 

amor de sua vida, na época um jovem barão, com o qual não se casara por proibição de 

seu pai.   

  O jovem, de nome Bertoldo, desiludido com a perda da amada, jamais se 

casou e ingressou na vida marítima, tornando-se conceituado capitão a serviço da 

Coroa. Após muitos anos dedicados à marinha, Bertoldo decidiu que já era hora de se 

aposentar, e como retribuição pelos serviços prestados, recebeu terras no Brasil, para 

onde se mudava com a irmã viúva.  

  Luísa e Bertoldo se casaram logo que chegaram ao Brasil.  Ela se dava 

bem com Inês, sua irmã, mas detestava os escravos.  O Brasil passou a importá-los da 

África, e Bertoldo adquiriu alguns para o auxiliarem no cultivo da terra.  Luísa odiava 

sua companhia.  Julgava-os seres inferiores, criaturas sem alma e sem sentimentos.  

Além disso, falavam aquela língua horrorosa, que era impossível de se compreender.   

  Com o tempo, Luísa começou a se cansar do Brasil.  Era uma terra de 

selvagens, sem o luxo e a pompa de Lisboa.  A aventura terminara, e só o que restava 

agora eram dias intermináveis enfurnada no engenho, sem festas ou distração.  A 

irritação era uma constante em sua vida, e Luísa passou a descontar sua insatisfação nos 

escravos.  Humilhava-os por qualquer motivo e infligia-lhes severos castigos, como 

forma de compensar os dissabores que atravessava na nova terra. 
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  Inês costumava ser mais condescendente, mas Bertoldo, vendo a irritação 

de Luísa, quase a igualava nos maus-tratos.  Falava com os escravos somente aos berros 

e lhes batia por qualquer motivo.  Não se importava em separar famílias nem sentia 

remorso quando tinha que sacrificar algum negro desobediente ou fujão.   

  A saudade da Corte começou a debilitar o corpo de Luísa, que culpava o 

Brasil e os escravos pelo seu infortúnio, e ela começou a adoecer e enfraquecer.  A 

conselho de Inês, Bertoldo levou-a de volta a Portugal, na esperança de que ela, 

sentindo os ares da Corte, refizesse suas energias.  Seu organismo, contudo, já 

debilitado pelos muitos excessos e abusos que praticara, aliados à idade que vinha 

chegando, não resistiu à travessia, e Luísa morreu no mar, maldizendo a vida, os 

escravos e o Brasil. 
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Capítulo 20 

 

 

  Quando Clarissa se viu de volta à praia, olhou para Tonha com uma 

tristeza profunda no olhar, tentando entender o porquê de tudo aquilo. 

– O passado às vezes nos ajuda a compreender a dor do presente – 

esclareceu Tonha bondosamente. 

– Isso tudo significa que eu estou sofrendo por algo que fiz no passado?  

Estou pagando pelas minhas maldades? – indagou Clarissa assustada. 

– Ora, vamos, Clarissa, você nem está sofrendo tanto assim.  As 

dificuldades por que atravessa são mais fruto do orgulho do que da dor.  E você não está 

pagando por nada, nem entenda as suas atitudes como maldades.  Você está apenas 

tentando equilibrar a balança da sua vida, para que os atos do passado e as 

conseqüências do presente gerem uma harmonia para o futuro.  Ninguém age sozinho, e 

as vidas de todos vocês estão entrelaçadas, pois é próprio do ser humano interagir com 

seus semelhantes.  Sem a convivência com o próximo, as experiências cairiam no vazio, 

porque ninguém aprende dando e recebendo só de si e para si.     

– E o que tudo isso tem a ver com seu Abílio?  Ele pode estar ligado a 

mim no passado, mas o que ele fez à dona Leonor não tem nada a ver comigo. 

– O que foi que ele fez à Leonor? 

– Ele cometeu um ato terrível, matou a esposa para se livrar de um 

estorvo... 

– Quem lhe disse isso? 

– Não acha que está claro? 

– Não acho nada.  E você também não deveria achar.  A verdade nem 

sempre é aquilo que parece. 

– Quer dizer que não foi o senhor Abílio quem matou a esposa?  Mas 

então, quem é que foi? 

– Isso eu não sei, e, se soubesse, não poderia lhe dizer.  Quando 

acusamos alguém, na verdade, estamos tentando encobrir as nossas próprias faltas.  O 

julgamento é algo que deve ser deixado para os recônditos da consciência, e sua única 

testemunha há de ser a divindade.  Nós não temos o direito de julgar nem de tentar 

enquadrar a atitude do próximo no nosso conceito pessoal de certo ou errado. 

– Sinto, vó Tonha, mas não creio que assassinato seja um conceito 

pessoal.  Todo mundo sabe que é errado. 

– Não estou dizendo que é certo.  Estou apenas tentando fazer você 

enxergar que está fechada na sua verdade de que Abílio matou a esposa.  E se não 

matou?  E se matou?  Matar não é certo nem direito, porque ninguém tem o direito de se 

apoderar da vida alheia.  Mas você já parou para pensar que Abílio pode ter agido de 

forma equivocada porque acreditava que o que fazia era certo? 

– Mas você mesma disse que não é certo matar! 

– Eu não disse que é certo.  Disse que ele pensou que era certo.  Seja o 

que for que tenha feito, fez porque achava que era o certo.  Não agiu com maldade nem 

egoísmo.  Agiu por amor e piedade.   

– Muito estranha essa maneira de amar e de ser piedoso.  Espero que 

ele jamais me ame nem tenha piedade de mim. 

– Você é muito rígida em seus conceitos e ainda bastante orgulhosa.  

Devia parar para olhar para dentro de si mesma. 

  As palavras de Tonha fizeram Clarissa refletir em sua vida e nas 

dificuldades que vinha atravessando desde que chegara a Cabo Frio.  Acostumada a ser 
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sempre servida, viu-se de repente obrigada a cozinhar, cuidar da casa e de uma criança, 

e ainda teve que suportar as grosserias de um marido frio e rude.  Aquilo mexera com o 

seu orgulho, e ela estava tendo que passar por cima dele para continuar a viver.   

– Sei que sou orgulhosa – concordou ela, num tom entre envergonhado 

e arrogante. – Mas a vida tem me ensinado muito, e a convivência com o senhor Abílio 

e os filhos acabou dobrando o meu orgulho.  Mesmo não querendo, sou forçada a me 

curvar diante de algumas situações, principalmente porque não quero ver Angelina 

sofrer. 

– Isso é muito bom para você.  Está aprendendo a lição que veio 

aprender. 

– Mas a que preço, não é?  Seu Abílio é um homem cruel, ríspido e 

incompreensivo. 

– Será que você acredita mesmo nisso?  Ou o seu orgulho não a deixa 

ver o ser humano por detrás da máscara de gelo? 

– Não sei... – rebateu ela, agora confusa. – Houve mesmo um momento 

em que duvidei da sua crueldade, por causa do seu envolvimento com Tião.  Pensei que 

um homem que conhece o valor da amizade não deve ser assim tão ruim. 

– Por que mudou de idéia? 

– Não sei.  Pelos seus atos, suas palavras, sua intransigência...  Seu 

comportamento é intolerável. 

– E o seu?  Será que a forma como você age também não provoca nele 

algum tipo de reação? 

– Não tenho culpa se ele sente remorso por ter matado a esposa.  E não 

acho justo ele descontar a sua culpa em mim. 

– Talvez Abílio esteja apenas reagindo à forma como você o tratou e 

continua tratando. 

– Foi ele quem me comprou. 

– E você?  Também não o comprou em outra vida?  Não era assim que 

Luísa agia quando queria algo?  Ou será que já se esqueceu de tudo o que viu?  

– Então, o que ele quer é vingança?  É aí que está a justiça divina?  Os 

ofendidos adquirem o direito de se vingar de seus ofensores até verem saciada a sua 

sede? 

– Não há ofendidos nem ofensores.  O que há são espíritos em 

crescimento interagindo e se esbarrando no mesmo universo.  Luísa, com a sua atitude, 

provocou uma reação em Nicanor, que também é Abílio.  O corpo morre, mas o espírito 

permanece, e a alma retém os sentimentos não resolvidos.  Se os sentimentos não estão 

em equilíbrio, o espírito causa um desequilíbrio na vida também, e todos ao seu redor 

sofrem as conseqüências disso.  É preciso, em algum momento, reajustar a balança.  

Isso não é vingança.  É crescimento. 

  Mais uma vez, Clarissa via a verdade cristalina por detrás das palavras de 

Tonha e abaixou os olhos, envergonhada com a sua teimosia. 

– Tem razão, vó Tonha, como sempre.  Perdoe-me.  Na verdade, eu 

estava tentando me defender acusando seu Abílio.  Isso não é justo.   

– Você também contribuiu para que as coisas tomassem o rumo que 

tomaram.  Não se culpe por nada disso, apenas entenda.  Luísa era uma arquiduquesa 

poderosa e arrogante, acostumada a ter o que queria e quando queria.  Nicanor era um 

espírito ainda fraco, sem coragem de assumir as suas atitudes.  E Agripina deixou-se 

levar pelo ciúme e o orgulho também.  Em nada disso há maldade.  Os comportamentos 

se modificam à medida que o espírito vai se depurando através das sucessivas 

existências, porque só com a reencarnação é que compreende e transforma os seus atos, 
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sentimentos e pensamentos.  Isso tudo faz parte do crescimento.  Somos criados sem 

nada saber, e é encarnando e reencarnando que vamos aprendendo e conquistando os 

verdadeiros valores do espírito. 

– Você diz palavras muito sábias, vó Tonha – observou Clarissa 

admirada. – Nem parece a velha escrava que conheci na fazenda. 

– Para você ver o que a encarnação faz conosco.  Fui escrava um dia, 

mas nem sempre fui assim.  Já vivi outras vidas de luxo, arrogância e prazer, assim 

como você.  Mas aprendi, assim como você também está aprendendo, e eu ainda terei 

muito mais a aprender no futuro. 

  Clarissa refletiu por alguns segundos, até que retrucou interessada: 

– E Agripina?  Acho que foi ela quem mais sofreu com a própria 

atitude, entregando-se a uma culpa avassaladora. 

– Agripina jamais conseguiu se perdoar por ter matado a filha e acabou 

por fugir do convívio com os outros.  Era uma culpa muito forte, que contaminou toda a 

sua alma, por assim dizer, e continuou a torturá-la no mundo invisível e novamente 

neste aqui.  Foi isso que gerou a predisposição para a doença de que Luísa foi vítima.  

Agripina se colocou à margem do mundo, tentando se isolar de seus semelhantes, 

exatamente como a lepra fez com Luísa e faz a todos aqueles que a contraem.  Certas 

pessoas trazem dentro de si uma extrema dificuldade de adaptação ao mundo e de 

envolvimento com os que nele habitam, o que acaba por se manifestar através da 

doença, que corporifica a dificuldade do espírito, tornando-as discriminadas e temidas.  

Elas se isolam em si mesmas e, manifestada a lepra, esse isolamento ganha proporções 

externas, já que elas são afastadas do convívio social pela impossibilidade de 

convivência com a humanidade, gerada pelo temor do contágio.   

  Clarissa estava emocionada, sentindo-se responsável pelo que acontecera 

à filhinha de Agripina. 

– Eu gostava tanto de Esmeralda! – desabafou em lágrimas. – Podia ser 

orgulhosa, arrogante e tantas outras coisas mais, mas ninguém pode negar que eu 

realmente gostava da menina.  Só Deus sabe o quanto sofri com a sua morte. 

– Eu sei.  E foi por isso que ela escolheu nascer junto de você, para que 

você a conduzisse pela vida, tal qual as mães fazem com seus filhos. 

– Quer dizer que Esmeralda é... é... Angelina? 

– Sim, Esmeralda é Angelina, um ser que alcançou enorme 

compreensão da vida e de seus processos de amadurecimento, e que aceitou reencarnar 

entre você e Abílio para estimulá-los à reconciliação.   

– Reconciliação?  Com seu Abílio?  Acho que isso é impossível. 

– Nada é impossível.  Existem coisas difíceis e outras fáceis, mas só é 

impossível aquilo que realmente não se deseja. 

– Admitamos que seja possível.  Como você espera que façamos isso?  

Seu Abílio é inacessível... 

– Não é, não.  É tão humano quanto você, tem as mesmas carências, 

sonhos e desejos.  Ambos são orgulhosos e não gostam de ceder, mas têm muito amor 

guardado no coração.  Precisam apenas demonstrar esse amor, para que transformem o 

ódio e o ressentimento em amizade e compreensão.  O que falta é alguém para dar o 

primeiro passo.   

– E esse alguém tem que ser eu? 

– Pode ser você. 

– Não sei, vó Tonha.  Sei que você cresceu muito espiritualmente, mas 

sabe-se lá quantas vidas precisou para isso.  E não creio que eu consiga fazer tantas 

modificações numa só existência. 
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– Só não vai conseguir se jogar fora a oportunidade. Quando se quer, 

tudo se consegue.  Veja Miguel, por exemplo... 

– Miguel? 

– Sim, Miguel, o criado.  Por ambição e orgulho, traiu a confiança de 

seu patrão e colaborou para que se sucedesse uma série de acontecimentos lamentáveis.  

Não foi por outro motivo que Miguel pediu nova oportunidade para servir ao seu 

senhor, dessa vez como escravo, a fim de aprender o valor da lealdade e da humildade, e 

desapegar-se da ambição. 

– Tião é Miguel?  

  Com um sorriso maroto, ela confirmou: 

– Tudo é perfeito na natureza, não é mesmo? A perfeição de Deus e da 

vida se faz sentir em todas as suas criaturas, que já trazem dentro de si a semente do 

bem e do discernimento, bastando que a alimentem com amor e coragem.  E agora 

vamos, minha menina, já é hora de voltar. 

– Só mais uma pergunta, vó Tonha: por que o senhor Abílio escolheu 

ser pai de Vicente? 

– Abílio, na época Nicanor, veio para devolver a Carlos aquilo que 

antes lhe havia roubado, que foi a vida.  Por isso escolheu ser seu pai, a fim de lhe dar a 

vida e transformar o ódio do rival no amor sublime do pai.  Bem, agora chega.  Em 

breve o dia vai amanhecer, e você deve voltar ao corpo.  Amanhã, quando acordar, 

embora não se lembre de muita coisa, vai guardar as impressões do que aconteceu, o 

que vai ajudá-la a persistir em suas determinações. 

  Em seguida, Clarissa retornou ao corpo e logo despertou.  Realmente, 

não se lembrava de nada, mas sentia-se bem disposta e decidida, como se uma estranha 

força a houvesse dominado durante a noite. 
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Capítulo 21 

 

 

  O Natal estava próximo, mas o clima na casa de Abílio não era dos mais 

tranqüilos.  Clarissa vivia ansiosa, como se esperasse que algo acontecesse.  Luciano 

estava desconfiado e Jerusa, amedrontada.  Angelina, por sua vez, não percebia o humor 

dos demais ou fingia nada perceber.  Apenas Abílio e Vicente pareciam diferentes.  Era 

como se uma cumplicidade houvesse se estabelecido entre eles, e os dois viviam a 

trocar olhares e cochichos.   

– Você reparou no jeito do senhor Abílio e de Vicente? – indagou 

Jerusa, logo que se viu a sós com Clarissa. 

– Reparei, sim.  O que será que houve? 

– Não sei.  Antes pareciam se odiar, mas agora... 

– Agora parecem grandes amigos.  Será que compartilham algum 

segredo? 

– Talvez.  Se o senhor Abílio matou mesmo a esposa, é possível que 

Vicente saiba.  Isso explicaria o ódio que sente do pai.  Ou sentia, sei lá.  Eles parecem 

muito unidos agora. 

– De qualquer forma, é natural que Vicente, sentindo a ameaça a rondar 

o pai, tente protegê-lo.  Afinal, os laços de família são muito fortes.   

– Será isso mesmo?  Ou será que o senhor Abílio ameaçou também o 

filho? 

– Não sei, Jerusa, mas sinto que há algo muito mais profundo do que 

imaginamos. 

– Como assim? 

– Não sei dizer. É como se houvesse mistério no ar.  Alguma coisa que 

não podemos imaginar. 

– O que poderá ser? 

– Não sei, mas pretendo descobrir em breve. 

  Olhando pela janela da sala, avistaram Vicente, que vinha correndo pela 

praia, atirando-se na água de vez em quando.  Aquela visão encheu Clarissa de ternura e 

desejo.  Por que é que não conseguia tirá-lo da cabeça?   

– Ele mexe com você, não é verdade? – perguntou Jerusa, certa dos 

sentimentos da cunhada pelo rapaz. 

– Hein?  O quê?  O que disse? 

– Não precisa tentar me enganar.  Sei o que você sente por Vicente. 

  Clarissa olhou-a cheia de horror e revidou indignada: 

– O que quer dizer com isso? 

– Não direi nada a ninguém, mas aconselho-a a se cuidar.  Seu interesse 

por ele é visível. 

  Sentindo o rubor cobrir-lhe as faces, Clarissa escondeu o rosto entre as 

mãos e disse, cheia de vergonha: 

– Oh! Jerusa, o que posso fazer?  Sinto-me envergonhada, não quero 

sentir isso.  Mas não posso evitar! 

– Está apaixonada por ele? 

– Não sei. 

– Vocês já... – Jerusa não teve coragem de concluir a pergunta, mas 

Clarissa, horrorizada, respondeu mais que depressa: 

– Por Deus, não!  Nunca fizemos nada de que pudéssemos, realmente, 

nos envergonhar.   
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  Jerusa suspirou aliviada e retrucou: 

– Antes assim... – ela respirou fundo e, após alguns segundos, concluiu: 

– É um belo rapaz, e é perfeitamente compreensível o seu interesse por ele. 

– Vicente é apenas um menino rebelde e malcriado.  Não passa de uma 

criança. 

– Será mesmo?  Então, por que se interessou por ele?  Não vá me dizer 

que foi só porque o senhor Abílio é velho e rude. 

– Não... não...  E depois, se quer mesmo saber, nem acho que seu 

Abílio seja assim tão velho... 

– Na verdade, não é.  É um homem atraente, e Vicente se parece muito 

com ele.  Será por isso que você se apaixonou pelo rapaz? 

  Clarissa corou e retrucou confusa: 

– Jerusa, por favor não fale assim.  Nem sei se estou mesmo 

apaixonada...   

– Psiu!  Silêncio!  Veja!  Ele se aproxima. 

  Efetivamente, Vicente vinha chegando, todo molhado, os cabelos 

pingando em desalinho, a pele morena tostada de sol, os olhos tão verdes como uma 

extensão do mar.  Ao vê-lo, Clarissa susteve a respiração e sentiu vontade de correr para 

ele e abraçá-lo.  A muito custo conseguiu conter o ímpeto.   

  Quando ele entrou, Abílio também vinha vindo da cozinha e, vendo-o ali, 

parado no meio da sala, só de calças, o peito nu, logo percebeu o efeito que ele imprimia 

em Clarissa. Com uma pontinha de ciúme, tratou logo de repreendê-lo: 

– Isso são trajes, Vicente?  Respeite as senhoras! 

  Com olhar irônico, Vicente fitou as moças, demorando-se nos olhos de 

Clarissa, e retrucou respeitoso: 

– Tem razão, papai.  Já estou indo me trocar. 

  Fez uma reverência e passou por elas rapidamente, subindo as escadas, 

logo seguido pelo pai.  As duas se entreolharam boquiabertas.  Clarissa então, que 

nunca havia visto Vicente tratar o pai com tanta deferência, mal podia crer no que 

ouvira.  Alguma coisa estava mesmo acontecendo, e ela não sabia o que era. 

  Depois que Vicente entrou no quarto, Abílio estacou em frente à porta, 

indeciso.  Sabia que ele e Clarissa estavam não propriamente apaixonados, mas 

encantados com a figura um do outro.  Era visível seu interesse recíproco, e isso o 

atormentava.  Clarissa era sua esposa, e Vicente era seu filho.  O que deveria fazer?  

Separar-se dela e libertá-la, para que pudesse viver com ele um amor escuso e 

incompreendido?  Ainda que eles se separassem, será que Clarissa e Vicente 

conseguiriam viver felizes, ante o olhar acusador de uma sociedade implacavelmente 

hipócrita e conservadora?  Provavelmente, teriam que partir dali.  Mas para onde iriam?  

De que viveriam?  Ambos eram ainda jovens, e Vicente estava prestes a ingressar na 

universidade.  Estaria disposto a abrir mão de seu futuro em nome de um amor ilícito e 

obscuro?   Não poderiam jamais se casar.  Conseguiriam viver à margem da sociedade, 

enfrentando os comentários e as desculpas dos outros, que tudo fariam para evitar o seu 

convívio? 

  Por outro lado, ele não poderia acobertá-los ali.  Não seria direito.  

Clarissa era sua esposa, e para ele também seria difícil presenciar o amor dos dois.  

Logo agora que já começava a gostar dela...  Abílio sentiu que seu coração já se abria 

para a esposa e achava que ainda tinha chance de ser feliz ao lado dela.  Mas Clarissa 

não o amava, e ele não podia obrigá-la a amá-lo.  Sentindo a angústia oprimir-lhe o 

peito, Abílio voltou-se desesperado.  Não podia dividir aquilo com o filho.  Não era 

justo.   
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  Rapidamente, desceu as escadas e saiu pela porta dos fundos.  Precisava 

conversar com alguém, e o único capaz de entendê-lo era Tião.  O velho acolheu-o com 

a ternura de sempre.  Ele estava amargurado, triste, descrente da vida, e era preciso 

fazer com que retomasse a confiança em si mesmo.  Após acalmá-lo, sugeriu: 

– Venha, sinhô.  Vamos à casa de pai Joaquim.  Ele há de ter algum 

bom conselho para lhe dar. 

  Em silêncio, Abílio deixou-se conduzir.  Estava à beira do desespero e 

não sabia o que fazer.  De repente, o mundo inteiro parecia ruir sobre a sua cabeça, e era 

preciso fazer alguma coisa.   

  Ao ver-se envolvido pelo abraço fraterno de pai Joaquim, Abílio rompeu 

em prantos.  Por que tantas desgraças sucediam em sua vida?  O que fizera para merecer 

aquele castigo?  Perdera a primeira esposa.  Clarissa e o filho estavam apaixonados.  

Angelina era uma menina triste e carente.  Onde é que errara?  Pai Joaquim afagou-o 

com ternura e procurou consolá-lo: 

– Não se desespere, meu filho.  Tudo está certo na natureza de Deus. 

– Às vezes é difícil acreditar nisso, pai Joaquim. 

– É?  Pois não devia.  Pense que Deus sempre trabalha pelo melhor. 

– Não sei mais em que pensar.  Sinto-me frustrado, triste, arrasado.  

Quero ceder, mas não consigo.  O que fazer para levar um pouco de felicidade para o 

meu lar? 

– Ame, meu filho, mas ame de forma verdadeira e clara.  Não esconda 

seus sentimentos por medo, orgulho ou vergonha.  Livre-se da culpa e pare de sentir 

pena de si mesmo. 

  Abílio ficou paralisado. 

– Pena?! – replicou atônito. – Quem foi que disse que sinto pena de 

mim mesmo? 

– E não sente? – o outro balançou a cabeça. – Então, por que se julga 

um infeliz, um pobre-coitado, para quem nada na vida dá certo? 

– Está sendo injusto, pai Joaquim.  Fui castigado pela vida, não escolhi 

isso. 

– Você está se enganando.  Tudo o que está acontecendo já era 

esperado e foi programado por você e por aqueles que dividem a vida com você. 

  Abílio não parava de chorar e lamentou: 

– Meu filho... apaixonou-se por minha esposa.  O que posso fazer? 

– Não faça nada.  Deixe o destino agir conforme as escolhas e as 

necessidades de cada um.  Você é um homem atormentado, que carrega muitas culpas, 

tanto dessa vida quanto de outra.  Já é hora de se libertar de tudo isso e se reconciliar 

consigo mesmo.  Faça o que manda o coração e tudo vai dar certo.   

– Meu coração me enganou. 

– O coração nunca nos engana.  Somos nós que tentamos ludibriá-lo, 

mas só o que conseguimos é enganar a nós mesmos.  Não tema, meu filho.  A vida dá 

muitas voltas, mas pára sempre onde tem que parar. 

  Depois da conversa com pai Joaquim, Abílio voltou para casa um pouco 

mais reconfortado.  Apesar da total ignorância do ex-escravo, ele tinha o dom de dizer 

palavras sábias e animadoras, e a vida já não parecia assim tão ruim. 

 

  Em companhia do irmão, da cunhada e de Angelina, Clarissa voltava de 

um passeio na praia.  Quando chegaram à casa, Jerusa e Luciano pediram licença para 

se retirar.  Estavam cansados e queriam descansar do calor.  Clarissa sentou-se com 

Angelina no alpendre.  Em breve a brisa começaria a soprar, e o ar se tornaria ameno e 
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agradável.  Sentaram-se bem juntinhas, e Clarissa enlaçou Angelina, pousando sua 

cabeça em seu ombro, permanecendo assim por alguns minutos. 

– Clarissa... 

– Hum? 

– Será que posso confiar em você? 

– É claro que pode.  Por quê?  Gostaria de me contar alguma coisa? 

  Angelina hesitou por alguns momentos, mas acabou respondendo: 

– Sim... 

– O que é?  Vamos, Angelina, sabe que pode confiar em mim.  É sobre 

sua mãe? 

  A menina se assustou e ergueu a cabeça, amedrontada, perguntando 

aflita: 

– Como é que você sabe? 

– Não sei, mas posso imaginar.  Vamos, Angelina, conte-me o que 

sabe.  Não precisa ter medo. 

  Angelina olhava-a sem nada dizer.  Sentia o peito oprimido, já não 

suportava mais guardar aquele segredo.  No entanto, prometera...  Prometera ao pai, ao 

irmão e à própria mãe.  Se ela revelasse a verdade, sabia o que poderia acontecer.  O 

pai, provavelmente, seria preso, e ela não queria isso.  Ele cometera um crime, e os 

crimes eram punidos com a cadeia.   

  Angelina agarrou-se a Clarissa e começou a chorar.  Não sabia mais o 

que fazer.  Estava angustiada, atormentada, queria livrar-se daquele segredo nefasto.  

Mas como?  Prometera nunca falar.  E se o pai fosse preso?  Pensando nisso, Angelina 

se arrependeu.  Amava Clarissa e confiava nela, mas sabia que ela não gostava de seu 

pai.  E se o denunciasse?  O temor de ver o pai atrás das grades fez com que se 

levantasse apavorada.  Ela olhou para Clarissa, que ainda tentou segurá-la, e saiu em 

desabalada carreira, em direção ao seu quarto.  Clarissa levantou-se apressada e já ia 

correr atrás dela quando sentiu que uma mão a segurava pelo pulso.  Ela se virou 

bruscamente, pensando tratar-se de Abílio, mas qual não foi o seu espanto ao dar de 

cara com Tião, que a agarrava com força. 

– Tião!  Solte-me!  O que pensa que está fazendo? 

– A sinhá vai me desculpar, mas não vou soltar, não.  Só solto se 

vosmecê me prometer que não vai correr atrás de sinhazinha Angelina. 

– Não prometo nada!  Você não é meu dono nem de Angelina.  Solte-

me agora mesmo!  Estou mandando! 

  Tião acabou por soltá-la.  Afinal, segurara-a em um momento de 

desespero.  Vinha chegando pelos fundos da casa e escutara parte da conversa.  Tinha 

certeza de que a menina estava prestes a contar-lhe a verdade e não poderia permitir.  A 

vida de seu sinhô corria perigo, e ele tudo faria para protegê-lo.  No entanto, sinhá 

Clarissa era uma moça determinada e teimosa, e seria difícil despistá-la.  Tentando um 

tom mais ameno e conciliador, Tião considerou: 

– Sinhá Clarissa, por que não deixa as coisas como estão? 

  Clarissa encarou-o bem fundo e retrucou: 

– Que coisas?  Do que é que você está falando?  O que foi que 

aconteceu aqui que eu não posso saber?  Por que tanto segredo? 

  Tião devolveu-lhe o olhar com profundo desgosto.  Quando tornou a 

falar, havia tanta angústia em sua voz, que Clarissa quase se deixou convencer: 

– Será que vosmecê não se apieda da dor de sinhô Abílio?  Será que 

não vê o quanto ele sofre com tudo isso?  Ele é um homem bom, e tudo o que fez foi 

pensando na felicidade da família, principalmente de sinhá Leonor. 
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– Felicidade?  Ninguém faz o que ele fez em nome da felicidade. 

– Como é que vosmecê sabe, hein?  A sinhá não sabe de nada.  Pensa 

que sabe tudo, mas não sabe de nada.  O sinhô Abílio é um homem bom... 

– Não vou discutir isso com você.  Está claro que você lhe é fiel como 

um cão de guarda e tudo fará para protegê-lo.  E agora, com licença.  Meu assunto não é 

com você. 

  Ela virou-lhe as costas bruscamente, partindo para dentro de casa.  O sol 

acabara de se pôr no horizonte, e a penumbra da noite se insinuava por todos os cantos 

da casa.  Em silêncio, Clarissa dirigiu-se ao quarto de Angelina.  Gostava da menina e 

não queria que ela se sentisse pressionada nem que se afastasse dela.  Bateu levemente 

na porta e entrou.  Angelina estava sentada na cama, folheando um livro de histórias, e 

mal levantou os olhos para ela.  Sentando-se a seu lado, Clarissa começou a dizer: 

– Não fique triste ou brava comigo, Angelina.  Não queria obrigá-la a 

falar o que não quer.  Gosto de você e sou sua amiga, e quero que saiba que pode 

sempre contar comigo... 

  Nem precisou terminar a frase.  Angelina soltou o livro e abraçou-se a 

ela, chorando convulsivamente.  Naquele momento, Clarissa percebeu como ela era 

frágil.  Angelina era apenas uma criança, castigada pela vida e pela tragédia, incapaz de 

viver a alegria própria das meninas de sua idade.  Não tinha amigas, não se distraía, não 

ia a lugar algum.  Era uma criança solitária e carente, e Clarissa sentiu um aperto na 

garganta, uma vontade imensa de chorar com ela.  Em silêncio, deixou que as lágrimas 

lhe descessem pelo rosto e acariciou seus cabelos, embalando-a suavemente, até que o 

pranto de Angelina foi cessando aos pouquinhos. 

– Desculpe, Clarissa... 

– Não precisa se desculpar.  Você não fez nada. 

– É que não posso contar, não posso! 

– Está bem, Angelina, não se exalte.  Não precisa me contar nada.  

  Angelina não disse mais nada.  Agarrou-se mais e mais a ela, 

permanecendo em silêncio.  Não queria falar.  Só o que queria era ficar ali, entregue ao 

seu abraço amigo e acolhedor. 
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Capítulo 22 

 

 

  Desde o dia em que Clarissa lhe atirou na face aquela acusação de 

assassinato, Abílio tornou-se ainda mais frio e esquivo.  Evitava a companhia da mulher 

e, nas ocasiões em que era obrigado a estar junto dela, procurava falar pouco, embora 

não conseguisse disfarçar um certo ar de angústia e decepção. 

  As refeições passaram a transcorrer praticamente em silêncio, cada qual 

absorto em seus próprios pensamentos, sem ter muito o que dizer.  Como não havia 

muitas distrações, e ninguém andava muito animado para conversar, todos se recolhiam 

mais cedo, e naquela noite, não foi diferente.  

  O vento, que já estava bem forte, de repente começou a soprar com mais 

intensidade, e, em breve, uma chuva grossa desabou sobre a terra.  Era uma tempestade, 

com raios luminosos e assustadores, e trovões estourando bem pertinho, estremecendo 

as paredes.   

  Clarissa já estava quase dormindo quando sentiu que alguém a sacudia.  

Abriu os olhos vagarosamente e viu Angelina parada a seu lado, tiritando. 

– Posso ficar com você, Clarissa? – choramingou ela. – Tenho medo. 

  Era sempre assim quando trovejava: Angelina tinha pavor de 

tempestades, raios e trovões.  O gemido do vento não a assustava, mas aqueles clarões e 

os estrondos a deixavam apavorada.  Abraçada a Clarissa, Angelina logo adormeceu, e 

Clarissa também voltou a fechar os olhos, dormindo em seguida.  Do lado de fora, os 

trovões começavam a diminuir.  Apenas o vento não dava tréguas e continuava seu 

gemido fúnebre: uuuuu...   

  Por volta das três da madrugada, um ruído estranho, como de passos no 

corredor, fez-se ouvir pela casa.  Junto com os passos, um som de choro, vozes que 

lamentavam e gemiam, gritos abafados... silêncio.  Em seu quarto, Luciano despertou e 

olhou para a mulher, que dormia a sono solto, e resolveu investigar.  Sem fazer barulho, 

levantou-se da cama e acendeu uma vela, saindo para o corredor.  Assim que fechou a 

porta do quarto, uma lufada mais forte do vento apagou a vela, mas ele prosseguiu 

mesmo assim, a vista já acostumada a enxergar na escuridão.  Foi tateando pelas 

paredes, sem produzir um ruído sequer, e alcançou a escada, descendo vagarosamente. 

  Na sala, forçou mais a vista, buscando identificar as sombras espalhadas 

pelo chão e as paredes.  Não viu nada, mas sentiu uma rajada de vento roçar-lhe a pele e 

percebeu que a porta da frente estava aberta.  Com extremo cuidado, seguiu para lá e 

estacou abismado.  Ao longe, dois vultos se debatiam na água, subindo e abaixando 

entre as ondas.  O que significava aquilo?  De onde estava, não conseguia ver de quem 

eram, embora tivesse certeza de que havia duas pessoas dentro no mar.   

  Será que estariam se afogando?  Talvez fosse melhor correr para ajudar, 

mas algo dentro de Luciano o imobilizou, congelando suas pernas e impedindo que se 

mexessem.  Como que hipnotizado, permaneceu apenas olhando, até que um dos vultos, 

dominando o outro, ergueu-o no colo e saiu com ele da água, partindo em direção à 

casa.  Coração aos pulos, Luciano deu meia-volta e correu, derrubando uma jarra de 

cristal que se encontrava sobre um bufê.  O barulho do vidro no chão deu-lhe a certeza 

de que a jarra havia se partido, mas Luciano não se deteve, temendo ser descoberto e 

acusado de estar espionando. 

  Mais que depressa, conseguiu voltar ao quarto sem ser visto e abriu a 

porta rapidamente.  Ouvindo o barulho do trinco, Jerusa abriu os olhos e indagou 

sonolenta: 

– Luciano?  É você?   
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– Psiu! – exclamou ele a meia-voz. –  Fique quieta, não diga nada! 

  Ela se calou, e ele se deitou na cama a seu lado.  Sem nada entender 

Jerusa, ainda perguntou: 

– O que foi que aconteceu? 

– Nada.  Apenas deite-se e finja dormir. 

  O tom de urgência na voz de Luciano causou arrepios em Jerusa, que se 

virou para o lado, fechou os olhos e fingiu estar dormindo.  Por debaixo das cobertas, 

sentia o nervosismo do marido, que não mexia um único músculo.  Os dois ficaram 

paralisados por alguns minutos, até que a porta do quarto se abriu vagarosamente, e  

Jerusa apertou a vista, com medo até de olhar.  O visitante, contudo, não se atreveu a 

entrar e foi embora logo em seguida, o que fez com que Luciano e Jerusa respirassem 

aliviados.  A moça estava aterrorizada e chegou-se mais para perto do marido, sem 

coragem de lhe perguntar o que havia acontecido.  De tão amedrontada, apertou-se bem 

de encontro ao seu peito, até que acabou adormecendo, somente despertando no dia 

seguinte, quando o sol já penetrava pela janela. 

  Logo que o dia amanheceu, Luciano contou a Jerusa o que havia se 

passado na noite anterior, e a ela quase desfaleceu.  Apesar das conjeturas, nenhum dos 

dois conseguia imaginar o que realmente havia sucedido.  Ao chegaram para o 

desjejum, os cacos da jarra já haviam sido retirados, e Luciano procurou desviar o olhar, 

para não chamar a atenção.  Tentando aparentar naturalidade, puxou a cadeira para que 

Jerusa se sentasse e sentou-se a seu lado, servindo-se de uma xícara de café. 

– Passou bem a noite, seu Luciano? – indagou Vicente. 

  Ele levou um susto e olhou para Jerusa discretamente.  Até Clarissa 

estranhou aquela pergunta, mas não disse nada, e Luciano respondeu: 

– Muito bem, e você? 

– Não tão bem, lamento. 

– Por quê? – retrucou ele, agora interessado. – Aconteceu alguma 

coisa? 

  Os olhares de todos encontravam-se cravados nos dois.  Ninguém ousava 

dizer nada, e Vicente prosseguiu: 

– O que aconteceu, se é que aconteceu alguma coisa, não é problema 

seu, é?  E acho mesmo que você não devia ficar espionando por aí. 

– O quê? – tornou Luciano, as faces em fogo. 

– Vicente – cortou Clarissa –, o que é isso? 

– Seu irmão sabe do que estou falando, Clarissa – rebateu Vicente, 

encarando o outro de frente. 

  Todos voltaram os olhos para Luciano, na expectativa de uma resposta, e 

ele afirmou em tom de desculpa: 

– Eu... escutei um barulho na noite passada.  Pensei que fosse ladrão e 

desci para verificar. 

– Pensou mesmo? – continuou Vicente, com uma certa fúria no olhar. – 

Ou será que você não achou que fosse alguma assombração? 

  O ar zombeteiro de Vicente causou imensa irritação em Luciano, que 

revidou em tom acusador:   

– Tem razão, Vicente.  Eu ouvi um ruído e desci para averiguar, mas só 

o que vi foram dois vultos na praia.  Estranho, não acha? 

  Clarissa olhou para Vicente com uma interrogação no olhar.  O rapaz 

levou a xícara aos lábios e fitou o interlocutor, fuzilando-o com seu olhar indevassável.  

De repente, Abílio se adiantou e falou: 
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– Deixemos isso para lá, seu Luciano.  Creio que não esteja mesmo 

interessado em saber. 

  Todos o olharam interrogativamente, mas foi Vicente quem falou: 

– Deixe que conte ao senhor Luciano o que aconteceu, papai, ou ele 

pensará que viu dois demônios lutando na praia. 

  Abílio sorriu para o filho e objetou: 

– Não creio que isso seja conveniente.  O senhor Luciano não tem nada 

a ver com nossos problemas... 

– Como assim? – interrompeu Clarissa. – Não estou entendendo... 

  Abílio lançou um olhar de esguelha para o filho, que continuou: 

– Mas é preciso contar-lhe, meu pai.  Do contrário, sabe-se lá o que o 

senhor Luciano vai pensar.  Pois muito bem.  Ontem à noite, meu pai, como já fez tantas 

e tantas vezes, saiu para a praia no meio da noite, e eu o segui. Chovia muito, e achei 

imprudente sair com aquele tempo.  E  graças a Deus que o segui, pois uma onda mais 

alta por pouco não o leva para o fundo do mar... 

  Havia algo de muito estranho no olhar que pai e filho trocaram, e Vicente 

se calou em seguida, encarando os demais de forma estudada.  Aquela história era um 

disparate, e Luciano contrapôs indignado: 

– Perdoe-me, seu Abílio, mas quer realmente nos fazer crer que o 

senhor saiu à noite, no meio daquela tempestade, só para nadar? 

– Não quero fazê-lo crer em nada, seu Luciano – objetou Abílio, em 

tom gélido. – E por mim, nem lhe daria explicação alguma.  No entanto, meu filho 

insiste em lhe contar o que aconteceu. 

– Pois foi isso mesmo.  Acredite se quiser.  O fato é que meu pai, um 

homem vivido, profundo conhecedor desses mares, por pouco não se deixa arrastar por 

uma onda um pouco mais forte e encorpada.  A sorte, repito, era que eu estava presente.  

Ouvi quando ele saiu e o segui, alcançando-o bem a tempo de evitar uma tragédia.   

– História interessante e fantástica. 

– Por quê?  Não acredita? 

  Luciano, olhar incrédulo, respondeu calmamente: 

– Não. 

– Sabe, seu Luciano, a alma de um homem pode conter tormentos 

muito maiores do que o senhor imagina... e muito diferentes do que supõe. 

  Vicente terminou essa frase encarando-o com ar ameaçador, e Luciano já 

ia contestar, quando Clarissa se adiantou: 

– O que quer dizer com isso, Vicente? 

– Nada.  Não quero dizer nada. 

  O clima era visivelmente tenso.  Estava claro que Vicente, de uma hora 

para outra, resolveu chamar para si a defesa do pai, e o rapaz talvez representasse uma 

ameaça muito mais perigosa do que Abílio.  Enquanto este era maduro e ponderado, 

Vicente era jovem e rebelde, muito capaz de atitudes cruéis e impensadas.   

  Antes que Clarissa pudesse dizer alguma coisa, a vozinha de Angelina se 

fez ouvir, fina e frágil como um lamento: 

– Oh! parem, por favor, parem!  Não suporto mais! 

– Angelina! – censurou Vicente. 

– Não! Não! – continuou a menina. – Já não agüento mais.  A verdade!  

Clarissa deve conhecer a verdade! 

– Cale-se, Angelina! – gritou Vicente, levantando-se e desferindo-lhe 

uma bofetada no rosto. 
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  A menina levou a mão às faces e desatou a chorar copiosamente, 

erguendo-se de súbito e encarando o irmão com os olhos em fogo.  Todos estavam por 

demais chocados com aquela atitude para dizer alguma coisa, até Abílio, que 

permaneceu parado, sem esboçar qualquer reação.  A menina, ferida em seu orgulho e 

em seus sentimentos, disparou: 

– Eu o odeio, Vicente!  Você é um monstro, e mamãe jamais teria nos 

deixado se não fosse por você! 

  Completamente descontrolada, Angelina saiu correndo porta afora, 

ganhando a direção da praia, e Clarissa teria ido atrás dela se Abílio não a tivesse 

impedido. 

– Pare, Clarissa! – ordenou categórico. –  Ninguém sai daqui.  Angelina 

é minha filha e é comigo que vai se entender. 

  Saiu decidido, seus passos afundando na areia, pisando firme sobre as 

pegadas da filha. 

 

  Quando voltou para casa, Angelina já estava mais calma e controlada.  

Vinha pela mão do pai, que a apertava, tentando passar-lhe segurança.  Na sala, todos 

ainda estavam presentes, ansiosamente aguardando a sua volta.  Logo que eles entraram, 

Vicente correu para ela e, tomando-lhe as mãos entre as suas, levou-as aos lábios e falou 

com voz sentida: 

– Sinto muito, Angelina, eu não queria... 

  A menina, emocionada, enlaçou-lhe os dedos e tornou com meiguice: 

– Está tudo bem, Vicente, já passou. 

  A cena não deixou de ser comovente, e ninguém conseguiu se mover, a 

respiração presa e os olhos úmidos.  Havia uma cumplicidade silenciosa entre eles que 

deixou Clarissa confusa e aborrecida por estar sendo excluída de seu segredo.  Eles logo 

se retiraram, deixando Clarissa, Luciano e Jerusa completamente pouco à vontade, com 

a sensação de que não eram mais do que estranhos naquela casa.  

– Acho melhor irmos embora – aventou Luciano. – E você deveria ir 

conosco,Clarissa. 

– Não posso partir, Luciano, não agora.  Já estamos tão perto da 

verdade! 

– Mas que verdade? – objetou Jerusa, que já não via a hora de voltar. – 

De que o senhor Abílio matou a esposa? 

– Sim. 

– O que importa isso agora?  Se ele a matou mesmo, que diferença faz 

para nós? 

– Muita.  Isso prova que ele é um assassino. 

– E daí?  O que você irá fazer? 

– Clarissa tem razão – concordou Luciano, após breve reflexão. – Se o 

senhor Abílio é mesmo um assassino, então ela talvez corra grande perigo. 

– Por isso é que você deve vir conosco – suplicou Jerusa. – Por mim, 

não ficava nem mais um minuto nesta casa.  Partiria hoje mesmo. 

– Já disse que não posso partir – insistiu Clarissa. – Não vou abandonar 

Angelina. 

– Angelina não é sua filha e, pelo visto, está conivente com as 

barbaridades do pai.  Você não vê que não pode salvá-la? 

–  Está errada, Jerusa.  Angelina é apenas uma menina assustada.  É 

meu dever ajudá-la.   
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– Sinceramente, Clarissa – ponderou Luciano –, só o que me preocupa 

é você.   

– E quanto a dona Leonor?  Esqueceu-se de nosso compromisso? 

– Nosso compromisso se encerrou no dia em que o senhor Abílio nos 

expulsou daquele quarto. 

– É assim mesmo que pensa, Luciano?  Vai desistir agora de ajudá-la 

também?  Logo você, que ergue bandeiras e armas em defesa da verdade?  Logo você, 

que se diz tão espiritualizado? 

– Isso não tem nada a ver com espiritualidade.  Tem a ver com 

segurança.  O senhor Abílio é um homem perigoso... 

– Muito me admira você falar isso, meu irmão.  Pois outro dia mesmo 

não aventou a possibilidade de ele ser inocente? 

– Isso foi no outro dia.  Mas agora, não sei.  E se quer que lhe diga, 

nem me interessa mais saber.  Inocente ou culpado, não é problema nosso.  Vamos 

embora daqui, e ele que fique com seus fantasmas. 

– Ainda que quisesse, eu não poderia partir – redargüiu Clarissa, 

sentindo um calafrio e abaixando o tom de voz – Não em um navio. 

– Tem tanto medo assim de navios? 

– Tenho.  Você não sabe o que passei. 

– Nós entendemos – retrucou Jerusa. – Mas nós a ajudaremos a superar 

esse medo.  Vai dar tudo certo, você vai ver. 

– Já disse que não vou, mas, se vocês quiserem, podem partir.  E nem 

precisam esperar até o Natal.  Podem ir agora. 

– Não seja ingrata, Clarissa – zangou Jerusa. – Só estamos querendo 

ajudar. 

– Não é dessa ajuda que preciso.  Preciso é de gente corajosa que lute 

comigo para descobrir a verdade – Luciano permaneceu impassível, e Clarissa apelou: – 

O que há com você, Luciano?  Por que se acovardou?  Desistiu de fazer prevalecer a 

verdade e a justiça? 

– Não sei – respondeu ele desanimado. – Algo dentro de mim me diz 

que não vamos gostar do que vamos descobrir.   

– Seja o que for, temos que descobrir.  Não há crime maior do que tirar 

a vida de alguém, e não há nada no mundo que supere a verdade. 

– Será que a verdade não pode ser mais cruel do que imaginamos?  

Será mesmo a morte o caminho mais horrível?  Não existirá no mundo um destino mais 

cruel do que a perda do corpo físico? 

– Como assim?  O que você quer dizer com isso?  Não entendo.   

– Nem eu compreendo muito bem.  Só o que sei é que alguma coisa 

dentro de mim me diz que há, por detrás desta história, algo muito mais doloroso do que 

parece.   

– Isso não é mais um motivo para ficar?    

  Luciano estava em dúvida.  A irmã tinha razão, mas ele estava vivendo 

imenso conflito interno.  Se, por um lado, sua alma e seu coração pediam para ficar, por 

outro, sua mente lhe dizia para partir e não se envolver mais com aquilo.  Não era 

problema dele. 

– Luciano, por favor – implorou Jerusa, com medo de que ele mudasse 

de idéia. 

  A dúvida era imenso.  Ele queria fazer a vontade de Jerusa, mas era seu 

dever ajudar a irmã.  Ficou olhando de uma para outra, tentando achar a resposta correta 

para seus questionamentos, oscilando entre ir e ficar.  Até que se decidiu.  Tinha que 
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fazer o que achava certo, não o que lhe pediam.  Olhou mais uma vez da mulher para a 

irmã e finalmente arrematou: 

– Está bem, Clarissa.  Ficaremos até depois do Natal.  Se até lá tudo 

permanecer na mesma, partiremos, com ou sem você.  Está certo? 

– Oh! Luciano, obrigada!  Sabia que poderia contar com você! 

  

  No dia seguinte, Clarissa estava com o rosto apoiado no vidro da janela, 

pensando nos últimos episódios daquele mistério, quando Angelina entrou e pousou a 

mão sobre o seu ombro, assustando-a imensamente. 

– Desculpe, Clarissa.  Eu bati, mas você não respondeu. 

– Que bom que veio, Angelina.  Fico muito feliz em vê-la aqui. 

– Espero que não esteja zangada. 

– Zangada, eu?  Por que estaria? 

– Por causa do que aconteceu ontem. 

  Clarissa balançou a cabeça e abraçou-a, falando com voz doce: 

– Não fiquei zangada, apenas preocupada. 

– Com o quê? 

– Com você... Não quero que se magoe. 

– Não estou magoada, Clarissa.  Já passou. 

  Havia sinceridade no olhar de Angelina, e Clarissa apertou a sua mão, 

perguntando com voz doce: 

– Por que Vicente fez aquilo?  Do que ele tem medo? – Angelina se 

desvencilhou, tentando fugir, mas Clarissa a impediu. – Por que não se abre comigo?  

Quero ajudá-la.  Não confia em mim? 

  A garganta de Angelina parecia sufocar.  Queria contar a verdade, mas 

também tinha medo.  Medo das conseqüências, do que pudesse acontecer se falasse.  

Ela tossiu nervosamente, alisou a barra do vestido e começou a falar bem baixinho: 

– Meu pai fez uma coisa horrível... 

– O quê?  O que ele fez? 

– Não posso contar.  Só o que posso lhe dizer é que ele cometeu um 

crime e agora tem medo de ter que pagar... 

– Que crime?  Do que, mais precisamente, você está falando?  É sobre 

sua mãe, não é?  Diga, não tenha medo.  Seu pai matou sua mãe, não foi?  Pode dizer. 

  Assustada com as acusações diretas e insensíveis de Clarissa, Angelina 

se soltou dela e correu para a porta, finalizando antes de sair: 

– Não odeie meu pai, Clarissa.  Ele sempre foi um homem bom... 

  A porta do quarto se fechou lentamente, depois que ela saiu, e Clarissa 

permaneceu pensativa.  Estava claro que a menina sabia de tudo o que acontecera, mas 

tinha medo de falar.  Medo não de que o pai tentasse alguma coisa contra ela, mas de 

que ele tivesse que responder pelo seu crime.  Apesar de tudo, Angelina amava muito o 

pai e não queria vê-lo atrás das grades, o que era compreensível.  Teria ela o direito de 

tirar da menina o pai, depois de haver perdido também a mãe? 
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Capítulo 23 

 

 

  Olhar vago e distraído, Clarissa passeava pela praia.  Estava angustiada, 

sem saber o que fazer, e saiu para dar uma volta.  Ainda era cedo, e todos dormiam.  

Havia tantas coisas a resolver!  Há muito estava dominada pela idéia de que precisava 

descobrir como e por que Abílio matara a esposa, mas só então começou a se perguntar 

o que faria quando descobrisse.  Teria coragem de o denunciar?  Para quê?  Para afastá-

lo do convívio com os filhos, a quem, à sua maneira, amava?  E o que dizer de 

Angelina, que temia perdê-lo?   

  E Vicente?  Clarissa gostava muito de Vicente, não podia mais esconder.  

Se o houvesse conhecido antes, apesar de pouco mais velha, tinha certeza de que se 

apaixonaria por ele.  Ou será que já não estava apaixonada?  Sacudiu a cabeça, como 

que tentando espantar aquele pensamento, quando outro ainda mais aterrador lhe 

ocorreu: se Abílio fosse preso, o caminho ficaria livre para que eles pudessem assumir o 

seu amor.  Ela poderia continuar ali, cuidando de Angelina, e Vicente se tornaria seu 

amante.  Amante?  Mas o que estava dizendo?  Ela era uma mulher honesta, decente, 

digna.  Como podia se deixar por idéias tão mesquinhas e monstruosas? 

  Horrorizada com seus próprios pensamentos, Clarissa estacou, sentindo 

vergonha de si mesma.  Será que tomara muito sol?  Ainda era cedo, mas o calor 

daquela época podia ter-lhe afetado o juízo.  O mar estava de um azul sereno e 

cristalino, muito convidativo, e ela pensou em se refrescar.  Tinha medo da água, mas 

queria tentar e descalçou os sapatos.  A friagem da água lhe causou bem-estar, e ela 

avançou um pouco mais, erguendo a saia bem acima dos joelhos.   

  O chão ia afundando à medida que ela entrava, e ela soltou o vestido ao  

longo do corpo, achando graça no balão que ele fez ao seu redor.  Entretida com o 

vestido, entrou um pouco mais, até que a água lhe atingiu a cintura, e ela curvou o 

tronco para a frente, abaixando a cabeça e jogando os cabelos por cima da cabeça.  Eles 

logo tocaram a água, e ela os foi derramando sobre o mar, até que seu nariz e sua boca 

se aproximaram da água também. 

  Mais que depressa, ela ergueu o corpo, atirando água por todo lado, 

pensando que ia sufocar.  Mas nada aconteceu.  O mar estava sereno e a água, distante 

de seu nariz.  Tentando superar aquele pavor, Clarissa fechou os olhos e abaixou a 

cabeça novamente, deixando os cabelos soltos por cima do rosto, até que eles foram se 

espalhando pela água.  Em breve, os cabelos de Clarissa estavam submersos, e a água 

tocou seu couro cabeludo.   

  Ela se assustou e deu um salto para trás, mas não tirou a cabeça da água.  

Ao contrário, afundou-a novamente, e o frescor da água se insinuou pelos seus poros.  A 

sensação era maravilhosa! Apesar do medo e da respiração descompassada, Clarissa 

balançou a cabeça, agitando os cabelos na água, e abriu os olhos lentamente, 

assustando-se com a visão invertida de um homem parado atrás dela. Ela endireitou 

rapidamente o corpo, os cabelos caindo sobre o rosto e ao redor das espáduas, a água 

pingando sobre o peito arfante. 

– Vicente! – gritou. – O que faz aí parado?  Quase me mata de susto! 

  Efetivamente, era o rapaz quem estava atrás dela, segurando um caniço 

em uma das mãos e, na outra, dois peixes bem atados a uma linha. 

– Ora, ora, Clarissa, eu é que lhe pergunto – respondeu ele em tom 

zombeteiro. – O que faz aqui dentro dágua, de roupa e tudo? 

– Vim dar uma volta – respondeu ela com azedume. – E você?  Pensei 

que ainda estivesse dormindo. 
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– Estava pescando. 

– Onde?  Não o vi. 

– Ali, atrás das pedras. 

  Clarissa seguiu com os olhos a direção em que seu dedo apontava.  

Depois tornou a encará-lo e disse friamente: 

– Pois muito bem.  Volte para sua pescaria. 

  Começou a sair da água, passando bem rente a ele.  Mal contendo a 

perturbação que a presença da moça lhe causava, Vicente segurou-a vigorosamente pelo 

braço, fazendo com que ela voltasse o rosto em sua direção. 

– O que está fazendo? – esbravejou ela. – Solte-me!   

  Ele a soltou e a encarou magoado.   

– Por que está me tratando assim, Clarissa? – indagou magoado. – O 

que foi que lhe fiz? 

– A mim, nada – revidou ela com desdém. – Mas não gosto do jeito 

como trata sua irmã.   

– Já lhe pedi perdão. 

– E isso basta? 

– Angelina pensa que sim. 

– Angelina é só uma criança e não vê maldade em nada. 

– E você, o que vê?  Vê maldade em mim?  Em meu pai? 

– O que aconteceu com você, Vicente? – tornou ela, mudando o tom de 

voz. – Pensei que fosse meu amigo, mas agora... 

– Agora... 

– Não sei o que dizer.  Parece que me vê como sua inimiga. 

  Ele acercou-se dela e encarou-a com seus profundos olhos verdes.  Por 

um instante, Clarissa se esqueceu do que conversavam, e o impulso aproximou o seu 

rosto do dele, e seus lábios chegaram a se roçar.  Mas dessa vez foi Vicente quem a 

repeliu, empurrando-a com uma certa selvageria no olhar: 

– Não!  

  Ela também recuou, mexendo nervosamente nos cabelos, e considerou: 

– Creio que não devemos mais nos falar. 

– Como assim? 

– É melhor para nós dois que não nos falemos mais.  Apesar de tudo o 

que sinto por seu pai, você é meu enteado, e não é correto me deixar levar pelas 

emoções. 

– Que emoções?  Do que você está falando? 

– De nada.  E agora, com licença, preciso voltar.  Já é quase hora do 

café. 

  Embora quisesse deixá-la partir, Vicente não conseguiu se conter e a 

agarrou novamente pelo braço, apertando-a de encontro ao peito. 

– Que emoções são essas? – insistiu ele com fúria. – O que está 

tentando me dizer? 

– Já disse que não é nada.  E agora, solte-me! – gritava ela, enquanto se 

debatia. – Você está me machucando! 

  Mas seu ânimo era fraco e seu desejo, imenso.  Vicente não estava 

disposto a soltá-la.  Ele queria, mas não conseguia.  Por mais que se esforçasse, ela não 

lhe saía da cabeça.  Ele a amava e sabia que seu amor era proibido, mas não podia 

evitar.  Era um sentimento muito forte para se controlar, e ele já não conseguia mais 

ocultá-lo dentro de si mesmo.  Contudo, tinha o pai.  Ela era a mulher de seu pai, e ele o 
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amava e respeitava demais para se envolver naquela sórdida traição.  Preferia morrer a 

ter que trair o pai. 

  Ao contato do corpo trêmulo de Clarissa de encontro ao seu, Vicente 

sentiu que o desejo o ia amolecendo, e ele começou a se deixar dominar pela emoção.  

Ela, por sua vez, há muito desistira de lutar.  Tinha medo de seus sentimentos, mas 

também não podia resistir.  Ela lhe parecia tão frágil, presa pelos seus braços, fitando-o 

com olhos úmidos, os lábios entreabertos num suspiro mudo.  Ele não resistiu.  Num 

impulso, colou os lábios aos dela e beijou-a com paixão, estreitando-a com ardor.  

Deitou-a sobre a areia e começou a acariciá-la.  Clarissa, sem resistência, ia se 

entregando, até que ele, subitamente, desvencilhou-se dela e se ergueu de chofre, 

gemendo arrependido: 

– Não posso!  Não posso!  Eu a amo, Clarissa, mas não posso!   Sinto 

muito... 

  Vicente apanhou o caniço e os peixes caídos no chão e correu, deixando 

Clarissa deitada na areia, o peito subindo e descendo, olhos fechados, implorando 

perdão a si mesma.  Correu para casa e foi ao poço lavar-se, largando os peixes na 

cozinha.    O pai estava na sala, lendo um periódico, e ele tentou passar sem ser 

percebido. 

– Vicente! – ouviu o pai chamar. É você, meu filho? 

  Ele parou a meio e, sem se voltar, respondeu: 

– Sim, papai, sou eu. 

– Onde esteve? 

– Pescando. 

  Dava para perceber que algo havia acontecido, e Abílio soltou o jornal e 

aproximou-se do filho, justo quando Clarissa vinha chegando, toda molhada e suja de 

areia.  Abílio correu os olhos de um a outro e imediatamente compreendeu.  Durante 

alguns minutos, um silêncio constrangedor se insinuou entre eles, e os três 

permaneceram parados e confusos, se olhando sem nada dizer.  Em dado momento, as 

lágrimas embaçaram os olhos de Abílio, que  estendeu os braços para Vicente e o 

abraçou quase em desespero. 

– Aconteceu alguma coisa? – indagou Clarissa, receando que Abílio os 

houvesse visto na praia. 

– Não, Clarissa – respondeu Abílio, sem soltar o filho. – Vá se lavar e 

sirva o café, por favor. 

  Clarissa não respondeu e fez como ele mandou.  Assim que ela saiu, 

Abílio soltou Vicente e, olhar fixo no seu, afirmou com tristeza: 

– Você a ama, não é verdade? 

  Ao invés de responder, Vicente desatou a chorar e atirou-se aos pés do 

pai, suplicando com angústia: 

– Perdoe-me, pai, perdoe-me! 

– Você não tem que me pedir perdão – conseguiu Abílio dizer, apesar 

do pranto que embargava sua voz. – Ninguém tem culpa de amar. 

– Mas ela é sua esposa! 

– Posso abrir mão dela, se você quiser. 

– O quê?  Como? 

– Posso ir me juntar a sua mãe.  Em breve... 

– Não diga isso!  Nunca mais repita isso, meu pai, nunca mais!  

– Acalme-se, Vicente.  Não precisa se descontrolar. 

– Não houve nada entre nós, eu juro!  Nunca houve, nunca! 

– Tenha calma, meu filho!  Acredito em você. 
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  Um pouco mais calmo, Vicente enxugou as lágrimas e encarou o pai. 

– O senhor também a ama, não é? 

  Ele mordeu os lábios, lutando para que as lágrimas não transbordassem, 

e, balançando cabeça, murmurou: 

– Não sei.  Juro que não sei. 

   

  Mais tarde, naquela mesma noite, Clarissa se viu ao lado de vó Tonha, 

mas dessa vez não havia mais a praia.  Não aquela praia, mas uma outra, muito distante 

de sua terra natal. 

– O que significa isso? – perguntou ela a Tonha, surpresa com aquela 

brusca mudança. 

– Essa é a última etapa de suas vidas que você precisa rever antes dos 

acontecimentos que se irão suceder.  Depois disso, não haverá mais necessidade de 

evocar o passado. 

– Como assim, vó Tonha?  Não estou entendendo. 

– Mas vai entender.  Para isso, é preciso que você aceite o seu passado. 

– Aceitar o quê? 

– Você vai ver. 

  Em silêncio, Tonha segurou a mão de Clarissa e conduziu-a até uma 

aldeia de negros.  Como que expectadoras de um sonho, as duas entraram na aldeia e 

começaram a acompanhar tudo o que ali se passava.  
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Capítulo 24 

 

 

  Igboanan acabou de degustar o almoço, lambeu os dedos e olhou 

discretamente para as esposas.  Dalomba, a mais velha, começava a recolher as 

caçarolas, e Dallá, jovem e rebelde, a um sinal da primeira, começou a auxiliá-la, 

cantarolando uma cantiga e olhando discretamente pela cortina entreaberta, que servia 

de porta para a choupana.  Fingindo inocência, Igboanan perguntou: 

– Espera alguém? 

  Ela virou o rosto, assustada, e respondeu rapidamente: 

– Não, Igboanan, não espero ninguém. 

  Ele não respondeu.  Sabia que ela buscava alguém com o olhar e sabia 

quem, mas tinha que fingir ignorância.  Há muito descobrira seu romance com 

Kandjimbo, escravo que servia em sua casa, mas não podia deixar transparecer.  Era 

preciso dar um jeito no rapaz sem que Dallá percebesse.  Não queria se expor à 

vergonha, e tudo precisava ser feito com a máxima cautela possível. 

  Terminada a refeição, Igboanan levantou-se e se preparou para sair.  

Precisava falar com o sacerdote o mais rápido possível, pedir-lhe auxílio naquele caso 

difícil.  De repente, escutou um alarido na aldeia.  Todos estavam falando ao mesmo 

tempo e correndo, e Igboanan chegou até a porta para ver o que estava acontecendo.  No 

meio da multidão de seu povo, um homem branco vinha vagaroso, na mão um açoite 

afiado, trazendo consigo um outro negro, que sorria e cumprimentava sua gente.  Ele 

sentiu um estranho pressentimento e saiu para o meio da praça, esperando que os outros 

chegassem.  Quando chegaram, o homem branco fez uma reverência e, a um sinal seu, o 

negro começou a falar.  Apesar do forte sotaque do outro, Igboanan compreendeu-o 

perfeitamente: 

– Salve, Tata, viemos em paz. 

– O que querem aqui? – perguntou Igboanan de forma direta, sentindo 

na presença do homem branco um perigo iminente. 

  O negro olhou discretamente para o branco, que lhe fez outro sinal, e 

continuou: 

– Viemos em paz, oh! Tata.  E trouxemos presentes. 

  O negro arriou no chão um saco grande, que trazia preso às costas, e 

abriu-o cuidadosamente, dele retirando alguns objetos e mostrando a Igboanan, que os 

pegou e indagou: 

– O que é isto? 

– Aguardente.  E fumo.  Sei que são de grande valor em sua aldeia... 

  Igboanan cheirou o fumo e a cachaça e fez uma careta, encarando-os 

com ar perscrutador.  O homem branco, que até então permanecera calado, cochichou 

algo no ouvido do negro, que aquiesceu e se adiantou, estendo as mãos para Igboanan. 

– Meu mestre pede que lhe permita mostrar – disse o negro. 

  Igboanan entregou os objetos ao homem branco, que abriu a garrafa e 

bebeu um gole, oferecendo-a a ele.  Ele a segurou desajeitadamente e imitou o gesto do 

outro, experimentando a cachaça.  Fez nova careta, cuspiu o líquido no chão e limpou a 

boca com as costas das mãos.  Em seguida, ergueu a garrafa bem diante dos olhos, 

estudando o seu conteúdo, balançou a cabeça e disse, estalando a língua: 

– Cachaça boa... 

  Depois disso, sentiu um cheiro adocicado de fumaça e olhou novamente.  

O homem branco, após improvisar uma espécie de cigarro de palha, deu profunda 

tragada e ofereceu-o a Igboanan.  Ele apanhou o cigarro, cheirou-o também e, 
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novamente, repetiu o gesto do homem branco, aspirando a fumaça.  Aquele fumo era 

bem mais forte do que os que costumavam usar em seus cachimbos, e ele tossiu 

repetidas vezes, sentindo as lágrimas que lhe chegavam aos olhos.  Terminado o acesso 

de tosse, balançou novamente a cabeça, pigarreou e afirmou:    

– Bom... 

    O homem branco falou com o intérprete numa língua estranha, que 

ninguém ali conhecia, e o negro repetiu: 

– Meu mestre quer lhe oferecer esses presentes... – Igboanan olhou-o 

desconfiado, e ele prosseguiu – ... em troca de alguns favores seus.  

  Balançando a cabeça, cada vez mais desconfiado, Igboanan indagou: 

– Que favores?  Não faço favores a ninguém, ainda mais aos brancos.  

Sei o que fizeram a outras aldeias.  

  Embora o homem branco não entendesse bem o que Igboanan dissera, 

sabia que ele não queria aceitar a sua oferta e olhou para o negro com raiva.  O 

intérprete, mais que depressa, tratou de explicar: 

– Não, Tata, meu mestre é diferente.  Não veio aqui para destruir.  Veio 

em paz, já disse.  Tanto que lhe trouxe esses presentes... 

– Mas o que quer em troca? – cortou secamente. 

– É isso mesmo o que diz, Tata.  Uma troca.  Meu mestre quer uma 

troca.  É justo. 

  Igboanan permaneceu ali, estudando-os, com medo do que o homem 

branco pudesse fazer.  Já ouvira falar que eles capturavam os negros, metiam-nos em 

navios fétidos e os levavam para uma terra distante, da qual jamais retornavam.  Isso lhe 

causava um pavor surdo, e ele prosseguiu: 

– Por que acha que iria me interessar em fazer negócios com seu 

mestre? 

– Porque os presentes que ele trouxe são bons, e você sabe disso.  Se 

recusar, perderá a chance de se apropriar dessas delícias.  E há muito mais em nosso 

acampamento.  Tudo seu, se nos fizer um pequeno favor... 

– Um favor... sei... Mas diga logo, que favor seria esse?  O que quer o 

homem branco em troca dessas... delícias? 

  Olhando rapidamente para o homem branco, o negro passou a língua nos 

lábios, respirou fundo, como que se enchendo de coragem, e disparou: 

– Quer negros... 

– Negros?  Quer dizer, homens?  Mas como?  O que pensa que é...? 

– Acalme-se, oh! Tata, e escute-me.  Meu amo quer negros, sim, mas 

não quaisquer negros.  Ouvimos falar que há escravos aqui também, capturados de 

tribos vencidas.  São esses escravos que meu mestre quer... 

  Igboanan ergueu as sobrancelhas, surpreso.  A proposta era tentadora.  

Trocar escravos por cachaça e tabaco parecia-lhe uma transação justa.  Afinal, os 

escravos não eram parte de seu povo.  Eram estranhos que passaram a viver ali para 

trabalhar e servir.  É claro que a maioria nem era mais tratada feito escravo, passando a 

conviver com as famílias a que serviam como se delas fizessem parte.  Mas não eram, 

de fato, membros de nenhum clã.  Eram mesmo estranhos e como estranhos deveriam 

ser tratados.  Se valiam alguma coisa, era justo que fossem sacrificados.  E depois... 

  Um pensamento terrível assomou à mente de Igboanan.  De repente, 

lembrou-se de que Kandjimbo era escravo também, e ele tinha o direito de dispor dele 

da forma que melhor lhe aprouvesse.  Um sorriso diabólico despontou em seu rosto, e 

ele começou a balançar novamente a cabeça, dando mostras de que concordava.  O 

negro, seguindo a orientação do branco, continuou a dizer: 
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– Quer dizer, Tata, que concorda? 

– Hum... deixe ver.  Que tipo de negros seu mestre quer? 

– Bem, ele quer somente homens, jovens e fortes.  Nada de mulheres, 

nada de crianças. 

   Era perfeito.  Poderia trocar Kandjimbo tranqüilamente, sem levantar 

suspeitas ou protestos.  Talvez Dallá protestasse, mas ela não tinha direito nenhum de 

opinar. 

– Está bem – disse ele, afinal. – Diga-me quantos homens quer, que eu 

mesmo os escolherei, dentre os escravos da aldeia.  Depois disso, vão embora e não 

voltem mais aqui. 

  Após os efusivos agradecimentos do outro negro, Igboanan se retirou.  

Sabia que Dallá se desesperaria, mas isso não importava.  Alcançando sua palhoça, já ia 

entrar quando escutou a voz do negro novamente.  Ele se virou e o outro, ainda 

acompanhado do homem branco, falou a meia-voz: 

– Só mais uma coisa, Tata. 

– O que é? 

– Meu mestre quer apenas pedir-lhe mais um favor. Um favor especial.  

Precisa de uma certa escrava... 

– Escrava?  Uma mulher? 

– Não, Tata, uma menina. 

– Uma menina?  Mas você não disse que ele só queria homens? 

– Mas essa é especial.  Só uma menina, de seus nove ou dez anos, 

bonitinha, saudável, inteligente, esperta.  Não tem ninguém assim?  É um pedido 

especial, pelo qual meu mestre está disposto a pagar um preço acima do razoável. 

– Como assim? 

  O negro retirou outra garrafa do saco e ofereceu a Igboanan, que a 

apanhou com cuidado.  Abriu-a e cheirou o líquido, provando-o em seguida.  O sabor 

era indescritível.  Doce, suave, ameno.  Olhou o conteúdo vermelho com ar de 

admiração, pensando que era o sangue mais adocicado que já experimentara, quando o 

negro se adiantou e explicou: 

– É vinho português.  Nem os inkices provaram um sabor assim, não é 

verdade? 

  Igboanan aquiesceu.  Aquele tal de vinho português era, realmente, 

inigualável.  Jamais provara bebida mais deliciosa.  Com a garrafa nas mãos, Igboanan 

pensava mesmo que a sorte lhe sorria.  Arranjara um jeito de se livrar de Kandjimbo e 

agora tinha a chance de se vingar também de Iadalin, que recusara seu amor por causa 

de um jovem guerreiro da tribo.  Sim, Iadalin lhe pagaria toda a desfeita que fizera.  

Venderia sua Mudima, aquela filha adotiva, também escrava, que Iadalin criava e 

amava como se fosse sua.  Perfeito!  Igboanan tinha o poder nas mãos, com o qual 

poderia destruir e esmagar seus maiores inimigos. 

 

  Ao receber a notícia de que fora vendido como escravo ao homem 

branco, Kandjimbo pensou que mataria Igboanan.  Teve ímpetos de esganá-lo, mas 

precisou se conter.  A presença dos jovens guerreiros da tribo acabou por intimidá-lo, e 

ele não se atreveu a reagir. Desesperado, atirou-se aos pés de Igboanan e suplicou: 

– Por favor, Tata, tenha piedade!  Por favor!  Em nome de nossos 

inkices, não me deixe ir.  Por favor!  Por favor! 

  O chefe da tribo não lhe deu resposta.  Permaneceu impassível, olhar 

frio, saboreando o doce sabor da vingança.  Como suas súplicas não surtiam efeito, 

Kandjimbo pensou em fugir.  Levaria Dallá com ele, e se embrenhariam na floresta, 
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onde jamais pudessem ser encontrados.  Mas a vigilância sobre ele era cerrada, e 

Kandjimbo não conseguiu se mover, temendo ser atingido pela flecha de algum 

guerreiro.  

  Assim sendo, não teve outro remédio.  Com o coração destilando ódio, 

foi juntar suas coisas.  Apanhou seus poucos pertences, amarrou-os numa trouxa e ficou 

esperando que viessem buscá-lo.  Nos olhos, lágrimas de incontida raiva e o desejo de 

vingança.  Um dia iria se vingar, nem que para isso levasse séculos.  Kandjimbo sabia 

que o espírito era eterno e teria toda a eternidade para executar sua vingança. 

  Dallá, por sua vez, quase desfaleceu.  Amaldiçoou Igboanan, ameaçou 

matar-se caso ele não voltasse atrás em sua decisão.  Igboanan, cada vez mais 

despeitado, falou com desdém: 

– Por que o interesse por Kandjimbo? 

– Ele é nosso escravo há muitos anos e me serve muito bem.  É como 

um irmão para mim. 

  Igboanan encarou-a com ar irônico.  Ela era uma mentirosa e uma 

cretina, isso sim, e bem teria o que merecia. 

– Acho esse seu interesse por Kandjimbo um pouco exagerado.  Não há 

motivo para tanto alarido. 

– Como não?  Já disse que o tenho em conta de um irmão e não 

gostaria de me separar dele. 

– Pois pode ir juntar-se a ele, se quiser.  Tenho certeza de que o homem 

branco ficaria feliz em distrair-se com alguém feito você. 

   Dallá calou-se, apavorada.  Isso não.  Jamais poderia partir dali em 

companhia do homem branco.  Já ouvira falar de sua crueldade e não estava disposta a 

arriscar sua vida em nome de um amor que agora começava a parecer impossível.  

Vendo o pavor nos olhos dela, Igboanan continuou: 

– Sabe, Dallá, é isso mesmo o que faria se descobrisse que você está 

me traindo – ela arregalou os olhos e ele prosseguiu, fingindo nada perceber: – Mas 

você não está, não é mesmo? 

– Não... não... claro que não. 

– Ótimo.  Fico feliz.  E então?  O que me diz?  Gostaria de ir juntar-se a 

ele ou não? 

– É claro que não, Igboanan, mas que idéia!  Kandjimbo é um 

excelente servo, um irmão mesmo, e realmente não gostaria de o perder.  Contudo, se é 

impossível mantê-lo aqui, paciência.  Não há nada o que se fazer, não é? 

  Sem dizer mais nada, Dallá partiu para a beira do rio.  Kandjimbo 

esperava que ela fosse vê-lo partir, ao menos para lhe dizer adeus, o que era impossível.  

Ela o amava, mas não podia se sacrificar daquele modo.  Por outro lado, não suportaria 

ver o seu olhar de súplica, de desespero, o seu apelo mudo, suas mãos dizendo adeus.  

Maldito Igboanan!  Como podia ser tão cruel? 

  De cabeça baixa, Dallá chorou.  Uma tristeza imensa lhe devorara o 

coração, mas só o que lhe restava era chorar.  Dominada pelo pranto, deixou-se cair 

sobre a relva macia, soluçando em desespero.  De repente, ouviu um estalido e ergueu o 

tronco, assustada, com medo de algum leão.  Mas não havia leão nenhum.  Era apenas 

Dalomba que, sabendo do ocorrido, viera ver como estava passando.   

– O que quer aqui? – perguntou Dallá entre soluços. 

– Vim ver se precisa de alguma coisa. 

– Preciso, sim.  Preciso que Igboanan morra. 

– Dallá, Dallá, quantas vezes não a avisei de que era perigoso?  Mas 

você não quis me dar ouvidos. 
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– E daí?  Igboanan é apenas um velho.  O que sabe do amor? 

– Do amor, pode não saber nada.  Mas de vingança... 

– De vingança, sei eu.  Ele que me aguarde.  Mais dia, menos dia, 

acabo com ele. 

– Não diga asneiras, Dallá.  Você sabe que não fará nada disso.  Ou 

quer morrer? 

– Não, não quero.  E foi só por isso que me calei diante do que ele fez.  

Mas ele que não pense que me conformei.  É só dar tempo para que me vingue.  Ele vai 

ver só... 

– Se quer um conselho, o melhor que tem a fazer é esquecer.  Esqueça 

Kandjimbo.  Ele lhe foi útil por uns momentos, mas não vale o seu sacrifício. 

– Mas eu o amo! 

– Se o amasse mesmo estaria ao seu lado, enfrentando tudo. 

– Não posso, Dalomba... 

– Sei que não e acho mesmo que não deve.  Só quero que você 

compreenda que seu amor por Kandjimbo é passageiro, não passa de fogo, que logo se 

consome e extingue.  Em breve o esquecerá. 

– Eu odeio Igboanan.  Ele é cruel... 

– Era você quem o estava traindo.  Lembre-se de que é sua esposa e 

não deveria traí-lo. 

– Ele é velho, feio!  Kandjimbo, ao contrário, é jovem e ardoroso. 

– Ainda assim, foi você quem agiu errado com ele.  Igboanan fez o que 

a lei permite, ao passo que você violou a lei no momento em que se deitou com 

Kandjimbo. 

– Pare, Dalomba, pare!  Não quero ouvir mais nada!    

– Muito bem, vou-me embora.  Mas pense nisso e crie juízo.  Não vá se 

arriscar a perder a vida por um homem que já está perdido para você. 

  Dalomba virou as costas e voltou para a aldeia, deixando Dallá entregue 

a seus próprios pensamentos.  Ela estava certa: não valia a pena arriscar-se por 

Kandjimbo.  Ele já estava praticamente morto mesmo, e era melhor esquecer.  Depois 

veria.  Arranjaria outro e tudo voltaria a ser como antes. 

  

  No momento em que Dalomba chegou de volta à aldeia, um homem 

vinha arrastando uma menina, que não parava de chorar e espernear, sem entender o que 

estava acontecendo.  A mãe correu para ela e, em lágrimas, contou-lhe que o chefe da 

aldeia a havia vendido ao homem branco.  Dalomba reconheceu Iadalin e Mudima, e 

ficou surpresa.  Igboanan lhe dissera que apenas homens haviam sido vendidos.  O que 

fazia ali aquela menina? 

  Subitamente, o homem branco chegou e atou uma coleira ao pescoço de 

Mudima, arrastando-a pela aldeia.  Mudima gritava cada vez mais, completamente 

aturdida e apavorada, implorando à mãe que a salvasse.  Na confusão, deixou cair a 

trouxa que carregava, provavelmente com suas roupas, e o homem branco chutou-a para 

longe, dizendo algo que não entendera.  Mudima esperneava cada vez mais, estendendo 

os braços para a mãe, até que caiu ao chão e o homem, sem se importar com o seu 

sofrimento, apertou a coleira ao redor de seu pescoço, arrastando-a pela terra áspera.   

  Parado mais atrás, Igboanan observava.  Nos olhos, um ar de vitória e 

júbilo.  Ao ver o desespero de Iadalin, Igboanan sabia que conseguira se vingar dela de 

uma forma perfeita.  Ela não o repelira?  Pois agora, que lamentasse para sempre aquela 

rejeição.  Igboanan já ia se retirar quando Iadalin se aproximou.  Coração aos pulos, 

olhou para ela com superioridade, e Iadalin falou, com toda a dignidade de sua alma: 
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– É um homem perverso, Tata Igboanan.  Mas chegará o dia em que 

receberá de volta todo o mal que hoje faz. 

  Dalomba ficou observando Mudima partir, sentindo um aperto no 

coração ao vê-la arrastada pela aldeia feito um cão sarnento.  Viu quando Iadalin 

chegou perto de seu marido e o acusou, e suspirou desalentada.  Dalomba seguiu para 

sua choupana, caminhando com passos arrastados.  Estava confusa e chocada.   

– O que deu em você, Igboanan, para fazer aquilo com Mudima, uma 

criança que nada sabe das maldades do mundo? – interpelou ela, olhar acusador. 

– Ora, Dalomba – respondeu ele, sem a encarar –, Mudima também é 

escrava.  O homem branco precisava de uma menina, Mudima foi vendida.  Não há 

nenhum mistério nisso. 

– O que você fez foi cruel e mesquinho.  Mudima é uma criança.  

Como pensa que ela deve estar se sentindo, arrastada por um desconhecido para uma 

terra distante e estranha, longe do carinho e da proteção da mãe? 

– É triste, Dalomba, mas é a vida.  Cada qual deve servi-la à sua 

maneira, e a maneira de Mudima servir à vida é sendo levada como escrava pelo homem 

branco.  Mas não se preocupe.  A menina ficará bem. 

– Como é que você pode saber? 

– Eu sei.  Pelo que entendi, Mudima vai servir de companhia para a 

filha de um homem muito rico e poderoso.  Com certeza, será muito bem-tratada. 

   Dalomba o encarou com profundo desgosto.  No fundo, sabia por que ele 

fizera aquilo.  Fora por causa de Iadalin.  Dalomba se lembrava muito bem.  Logo após 

o seu casamento, Igboanan fizera-lhe a proposta, mas Iadalin já estava comprometida 

com outro e recusou a sua oferta.  Não queria ser sua esposa, e Igboanan, rancoroso e 

vingativo, não perdeu a oportunidade de se vingar da única mulher que o rejeitou.  Não 

contendo a revolta, Dalomba desabafou: 

– Fez isso por causa de Iadalin, não é verdade?  Por vingança. 

– Isso é um disparate!  Fiz o que era de meu direito como chefe da 

tribo.  Não foi nada pessoal. 

– Não precisa fingir para mim, Igboanan.  Você jamais a perdoou por 

tê-lo rejeitado e não pôde deixar escapar a oportunidade de vingança.  Mas por que usar 

a menina?  Que você tenha se vingado de Kandjimbo dessa maneira, eu ainda entendo.  

Ele é homem feito, forte e sabe cuidar de si mesmo.  Mas Mudima é indefesa.  Precisa 

de alguém que cuide dela.  E agora, Igboanan, o que será da menina? 

  Igboanan não ousava encará-la.  O que ela disse era a mais pura verdade, 

mas ele jamais poderia admitir.  Sem tirar os olhos do chão, finalizou: 

– Lamento, Dalomba, mas fiz o que tinha que fazer.   

– Será que você  não percebe o que fez?  Vendeu a sua gente ao homem 

branco!  O homem branco é perigoso; você sabe o que ele fez a outras aldeias. 

– O homem branco se foi. 

– E se voltar? 

– Não vai voltar. 

– Como é que você sabe? 

  Igboanan empurrou-a para o lado e saiu.  Não suportava mais aquilo.  

Primeiro foi Iadalin, que lhe apontou o dedo e lhe rogou aquela praga.  Agora era 

Dalomba, que o recriminava, acusando-o de crueldade.  Só Dallá não o acusara, mas ela 

era a que menos lhe interessava.  Casara-se com ela porque era jovem e bonita, mas não 

gostava dela.  Não gostava, mas não admitia traição.  Isso não. 

  Ele saiu de sua casa arrasado e seguiu em direção à casa do sacerdote da 

aldeia.  Ndombe já o esperava.  Sabia o que ele fizera e conhecia os motivos.  Igboanan 
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tinha medo das conseqüências de seus atos e precisava de alguém que lhe dissesse que 

agira corretamente.  Entrou cabisbaixo na palhoça do sacerdote, sentou-se, afundou o 

rosto entre as mãos e começou a chorar.  O outro, vendo o seu quase desespero, 

acercou-se dele e indagou: 

– Igboanan chora a dor do arrependimento?   

   Igboanan enxugou as lágrimas e encarou Ndombe.  Respirou fundo e 

considerou: 

– O que eu podia fazer, Ndombe, me diga?  Não tive escolha.  Se não 

tivesse vendido aqueles homens, mais a menina, talvez o homem branco nos atacasse. 

– São esses mesmos os seus motivos? 

– Era preciso... 

– Você é o chefe, Igboanan... 

– Quero a confirmação do oráculo – desabafou Igboanan, mal 

prestando atenção nas palavras de Ndombe. 

– Confirmação de quê? 

– Quero que validem a minha atitude. 

– Acha que nossos inkices vão fazer isso?  E se eles não estiverem de 

acordo com o que você fez?  Você fez o que achava que devia, e ninguém poderá 

modificar essa decisão.  Nem os inkices, nem você... Ainda que você se arrependa, 

jamais terá o seu perdão... 

– Escute aqui Ndombe! – esbravejou Igboanan. – Não vim aqui para 

ouvir os seus conselhos ou a sua opinião.  O que você pensa não me interessa.  Sei que 

agi corretamente e não foi em busca de perdão que vim procurá-lo.  Quero apenas que 

os inkices falem comigo, me dêem sua bênção, só isso.  Não venha tentar colocar culpa 

nas minhas atitudes, ou não responderei por mim! 

  Em seu íntimo, Igboanan sabia que agira movido por sentimentos de 

vingança e de ódio, mas ainda queria tentar se justificar.  Precisava que o ngombo
6
 

amenizasse a sua consciência, que lhe dissesse que os inkices estavam satisfeitos com a 

sua atitude. 

  Ndombe não queria contrariar nem desgostar o chefe da tribo, que era 

poderoso e vingativo, e não tinha a menor intenção de ser o portador de más notícias.  E 

se o ngombo revelasse que ele agira mal?  Como dar a Igboanan um recado dessa 

natureza?  Ndombe não queria jogar, mas Igboanan estava decidido.  Somente a 

resposta dos inkices faria aplacar sua consciência. 

– Vamos, Ndombe, cumpra a sua tarefa. 

  Sem ter como recusar, Ndombe soltou profundo suspiro e respondeu: 

– Muito bem.  Se é o que deseja, farei como me pede. 

  Igboanan sentiu-se mais confiante.  Tinha esperanças de que o ngombo 

confirmasse que ele agira corretamente, o que o isentaria de culpa.  Se os inkices 

estivessem de acordo com a sua atitude, poderia descansar em paz.   

  Ndombe levantou-se e fez com que Igboanan o seguisse, conduzindo-o 

ao local apropriado para o jogo.  Apanhou as peças, sentou-se no chão ao lado do chefe 

e jogou. 

  Logo na primeira caída, Ndombe percebeu o quão comprometedora fora 

a atitude de Igboanan.  Os inkices não se mostravam nada satisfeitos com o fato dele ter 

vendido seus irmãos ao homem branco, e o jogo tratou de expor a verdade.  Apontava o 

tortuoso caminho da crueldade e da vingança, no qual Igboanan se atirava por sua 

própria vontade, e que levaria seu povo a perder-se em encruzilhadas de sofrimento e 

                                                 
6
 Ngombo = jogo adivinhatório, com sessenta peças, semelhante ao jogo de búzios. 
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dor.  Falava da necessidade de se unirem contra o homem branco, do perigo que aquela 

aproximação representava para seu povo, do erro de fragmentarem sua gente em troca 

de presentes inúteis e tolos. Mas Ndombe não podia lhe dizer isso.  Se o fizesse, 

Igboanan seria até capaz de voltar sua ira contra ele, e as conseqüências seriam terríveis.  

Assim, Ndombe abaixou os olhos, pediu perdão aos inkices e começou a dizer: 

– Aluvaiá
7
 responde... 

– O que ele diz? – tornou Igboanan ansioso, passando a língua nos 

lábios. 

– Diz que o seu caminho será de glórias e reconhecimentos, e nosso 

povo será salvo pela sua coragem de dar homens em troca de paz e segurança. 

  Nova jogada, e Ndombe, franzindo o cenho, continuava a mentir: 

– Os ventos de Matamba
8
 são favoráveis... Levaram para longe os 

infiéis e agora trarão paz e prosperidade ao nosso povo. 

  Mas Aluvaiá não respondia nada disso.  Ao contrário, alertava-os do 

espinhoso caminho que percorriam, e Matamba lhes dizia que acabariam atirados no 

vendaval da morte, partindo para o estrangeiro e sofrendo na carne a perda da vida e da 

dignidade.  Ndombe não contava o que via.  Apesar do alerta dos inkices, fingia não 

acreditar.  Aquilo era desgraça demais para ser verdade. 

– E o que mais? – indagou Igboanan, esfregando as mãos 

nervosamente. 

  Ndombe atirou novamente as peças e, mais uma vez, os inkices 

demonstravam sua insatisfação. A resposta que obteve no jogo foi bastante clara.  

Igboanan se deixara levar pela ilusão da força e do poder, permitindo que o orgulho e a 

vaidade se sobrepusessem aos verdadeiros valores do espírito.  Os inkices o alertavam 

de que sua missão, enquanto chefe, era a de dirigir e orientar o seu povo, distribuindo 

justiça e proteção, e não a de se valer de sua posição para concretizar vinganças pessoais 

que, além de tudo, poderiam atirá-los num poço de destruição.   Mas Ndombe, 

temeroso, ia deturpando o significado do jogo: 

– Nzaze-Loango
9
 diz que a justiça foi feita.  Os criminosos pagaram por 

seus crimes. 

   Igboanan exultou.  Era tudo o que precisava ouvir.  Então agira mesmo 

corretamente.  Podia contar com o apoio dos deuses.  Satisfeito, levantou-se e fez um 

gesto para Ndombe, ordenando que parasse.  Já ouvira o suficiente.  Ndombe suspirou 

aliviado.  Não sabia por quanto tempo mais conseguiria levar adiante aquela farsa.  

Além disso, os inkices deviam estar coléricos.  Ele, um sacerdote, utilizando-se de seus 

poderes e conhecimentos para mentir e agradar, com o único propósito de continuar nas 

boas graças do chefe da tribo que, apesar de se dizer seu amigo, não hesitaria em 

destruí-lo também. 

  Calado o alerta, Igboanan continuou com suas práticas nefastas.  Ao 

contrário do que ele previra, o homem branco tornou a visitar sua aldeia e, a cada vez 

que aparecia, ele trocava outros escravos por mais tabaco e aguardente, sufocando 

dentro de si a voz da consciência, que o alertava da ilicitude de seus atos.  Afinal, foram 

os próprios inkices que lhe deram autorização para continuar com aquela prática.  

  Ndombe, por sua vez, acabou perdendo o dom de ver através do ngombo.  

A cada vez que atirava as peças, as respostas vinham desencontradas e sem sentido.  Ou 

                                                 
7
 Aluvaiá = divindade do povo banto, que encontra correlação em Exu, na nação iorubá, representante dos 

caminhos e mensageiro dos demais inkices (NA).  
8
 Matamba = divindade banto, a Iansã dos iorubás, senhora dos ventos e das tempestades (NA). 

9
 Nzaze-Loango = divindade banto, associada a Xangô, dos iorubás, deus da justiça e dos trovões (NA).  
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os inkices o haviam abandonado, ou os eguns haviam tomado conta do jogo, 

misturando-o para confundi-lo.   

  Com a continuidade das trocas, chegou o dia em que já não havia mais 

escravos disponíveis para o homem branco levar.  Quando Igboanan passou a recusar as 

ofertas que lhe faziam, os brancos se enfureceram e, cerca de um ano depois, invadiram 

a aldeia, matando e capturando todos os negros, escravos ou não.  Dos muitos 

sacrificados, Igboanan e Ndombe perderam suas vidas ainda em terras africanas, mortos 

a tiros pelos invasores.  Muitos outros foram levados: homens, mulheres e crianças, e 

muitos padeceram na viagem.   

  Da família de Iadalin, apenas ela resistiu.  Os filhos e o marido também 

morreram, uns na própria aldeia, outros no tumbeiro.   

  Dalomba já não era mais nenhuma menina e, por isso, foi abatida pelos 

brancos, juntamente com outras mulheres.  Eram fracas e franzinas, não valia a pena 

desperdiçar ração com negras que não tinham chance alguma de sobreviver e que não 

dariam bom lucro.   

  Dallá, por sua vez, jovem e bonita, foi feita prisioneira e enviada para o 

navio.  Contudo, na travessia, alguns homens brancos a escolheram para os servir, e 

Dallá foi submetida a toda sorte de abusos e humilhações.  Já perto do Brasil, castigada 

pelos maus tratos, acabou por enlouquecer e foi atirada do convés, para que morresse 

afogada e os poupasse do trabalho de ter que matá-la. 

  Cumpriam-se assim, as profecias dos inkices, que Ndombe, por medo e 

covardia, morreu sem jamais revelar. 

 

  Quando Clarissa retornou dessa viagem, estava extremamente confusa.  

Muito mais do que quando se vira na pele da orgulhosa Luísa, arquiduquesa de 

Linhares.  Sabia que presenciara outra de suas encarnações, mas não conseguia se ver 

naquela vida nem identificara nenhum de seus atuais personagens.  Completamente 

aturdida, indagou de Tonha: 

– Não compreendo.  Onde me encaixar em toda essa história horrível? 

– Não consegue ainda se ver, não é mesmo, Clarissa? 

– Não.  Em meu íntimo, sinto que vivi naquela aldeia africana, mas não 

consigo me identificar com nenhum de seus personagens.  Tampouco me lembro de 

haver reconhecido alguém de minha vida atual...  Mas espere aí.  Você estava lá!  Era 

você, não era?  A menina!  Mudima!  Era você, vó Tonha, antes de ser trazida para o 

Brasil! 

– Sim, era eu mesma.   

– Mas como pode?  Pensei que aquela vida fosse anterior à de Luzia.  

– A história que você reviu é ainda bem recente.  Seus personagens 

desencarnaram há cerca de um século e já estão quase todos de volta ao mundo carnal. 

– Como isso é possível?  Pensei que demorássemos mais para voltar ao 

mundo. 

– Isso depende muito.  Há espíritos que não querem esperar e logo 

pedem uma nova oportunidade.   

– Quer dizer que se precipitam? 

– Ninguém vem ao mundo antes do tempo.  A reencarnação envolve 

todo um planejamento, e o espírito que se dispõe a retornar traz em sua bagagem 

espiritual tudo aquilo que aprendeu e se dispôs a realizar.  Muitas vezes, não consegue 

atingir o seu objetivo ou só o atinge pela metade, ou apenas uma parte dele.  É um 

processo de evolução natural, e todos nós temos que passar por ele.  Só que alguns têm 

mais pressa do que outros, sentem necessidades diversas, buscam outros caminhos.  
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Cada espírito é responsável pelas linhas que traça para sua evolução, e a reencarnação é 

apenas mais um dos vários caminhos que levam ao nosso crescimento.  Para nós, 

espíritos aprendizes, ainda é o melhor caminho, porque é através da reencarnação que 

podemos vivenciar a lei de causa e efeito. 

– Você quer dizer que acabamos passando por tudo aquilo que fizemos 

ao nosso próximo, não é mesmo? 

– Não entenda a lei de causa e efeito como um instrumento de vingança 

ou de castigo.  A lei de causa e efeito vem para nos mostrar que podemos, através da 

experiência, aprender com nossos próprios erros.  Vivenciamos a mesma história, 

atravessamos semelhantes processos de desenvolvimento e escolhemos o final.  Trata-se 

de uma reação da vida às nossas próprias atitudes, com caráter pedagógico e 

elucidativo, uma arma para o nosso crescimento.  Somos os únicos responsáveis por 

tudo aquilo que nos acontece, e não há nada na vida que fique sem resposta.   

– O que isso tudo tem a ver com o que acabamos de presenciar? 

– Você viu uma vida na qual estavam presentes vários conhecidos seus, 

pessoas muito ligadas a você nessa vida atual.   

– Por que não me lembro? 

– Porque não quer.  Não quer aceitar o que fez.  É difícil para você 

conviver com a culpa, mas você deve se libertar, acreditando que não somos culpados, 

somos responsáveis.  Essa diferença é fundamental.  A culpa enfraquece, a 

responsabilidade ensina. 

– Mas de que sou responsável?  Sinto essa responsabilidade, mas não 

consigo me lembrar... 

– Pense, Clarissa.  Se quiser de verdade, vai se lembrar.  Se não, você 

retornará ao corpo físico e se esquecerá do sonho desta noite, ao menos até que esteja 

madura o suficiente para compreender e se aceitar. 

– Espere um instante!  Agora me lembro...  Meu pai, o navio... oh! meu 

Deus, é isso, é isso! 

– O quê? 

– O jovem Kandjimbo.  Era meu pai, não era?  E Valentina?  Era Dallá.  

Dalomba, minha mãe.  E Ndombe?  Provavelmente, meu irmão Luciano.  Mas, e eu? 

– Não se recorda? 

  Clarissa calou-se horrorizada e cobriu o rosto com as mãos.  Agora se 

lembrava.  Lembrava-se de tudo.  Com sentidas lágrimas nos olhos, encarou Tonha e 

desabafou: 

– Igboanan!  Meu Deus, Igboanan era eu! 

– Sim, Clarissa.  Após desencarnar como Luísa, você optou por 

reencarnar nas terras da África para tentar conter e direcionar o orgulho que, inclusive, 

foi que a levou a maltratar os primeiros escravos que chegaram ao Brasil. 

– E por que vim homem? 

– Porque já estava cansada de abusar da sua sexualidade e quis 

experienciar o lado oposto de suas conquistas.  Reencarnando como homem, você se 

deu a oportunidade de compreender o universo masculino e de valorizar a essência 

feminina, não como fonte de prazer desenfreado, mas como o substrato de sensibilidade 

que toda mulher deve ter.   

– Foi o meu orgulho que traçou o destino que eu mesma impingi a 

meus irmãos, não é mesmo?  Lancei-os ao mar, para uma terra desconhecida, e hoje me 

vejo na mesma situação. 

– Não pense que o que aconteceu aos negros da sua aldeia foi obra da 

sua maldade.  Os que foram vendidos escolheram passar por aquilo, e você nada mais 
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foi do que um instrumento para a realização de seus destinos.  É claro que ninguém é 

instrumento por acaso.  Ninguém pode ser compelido a agir contra os seus princípios ou 

a sua moral apenas para impulsionar o crescimento do outro, pois não haveria mérito em 

crescer a custo do comprometimento alheio. 

– De qualquer forma, eu fiz aquilo porque quis, não é mesmo? 

– Você teve seu livre-arbítrio e poderia ter agido de outra maneira, e a 

vida teria descoberto outros meios para que se cumprisse o destino de seu povo.   

– E meu pai não teria me vendido a seu Abílio para vingar o que eu fiz 

a Kandjimbo.   

– Tudo isso é obra da vida, Clarissa, e ninguém age por desejo de 

praticar o mal, mas por ignorância.  No entanto, quando conseguimos alcançar a 

compreensão, deixamos de lado as velhas atitudes e modificamos o nosso 

comportamento para melhor.  Assim também está sendo com seu pai, como é com você 

e com todos os que habitam este mundo.  

– E você, vó Tonha?  Hoje lamento o que fiz a você.  Será que você 

pode me perdoar? 

– Não há o que perdoar.   

  Os olhos de Clarissa se encheram de lágrimas, e ela se abraçou à ex-

escrava, lembrando-se da história de sua vida, que ela mesma lhe contara
10

.  Amava-a 

tanto e jamais poderia imaginar que tivesse sido a responsável pela sua vinda para o 

Brasil, ainda naquela mesma vida.  

– E quanto a Ndombe? – retrucou Clarissa, tentando afastar as tristes 

lembranças da vida de Tonha. – Como fica meu irmão com relação a tudo isso? 

– Seu irmão sempre foi uma alma afim, e não foi à toa que reencarnou 

como Bertoldo, segundo marido de Luísa.  Na áfrica, nasceu dotado de impressionante 

sensibilidade, e o contato com os espíritos lhe era extremamente fácil.  No entanto, 

corrompeu a sua faculdade, deturpando as advertências e verdades que seus inkices 

tentaram lhe mostrar, tudo em nome do medo e da covardia.  Luciano, ainda hoje, conta 

com uma mediunidade aguçada, mas já aprendeu a desenvolvê-la com honestidade e 

para o bem.  Resta ainda aprender com a verdade.   

  Clarissa chorou emocionada.  Estava feliz.  Tinha todo o conhecimento 

de que necessitava para enfrentar o mundo e a si mesma, e tinha certeza de que 

venceria.  Pouco depois, despediu-se de vó Tonha e voltou ao corpo físico, guardando 

na memória apenas as impressões que aquelas revelações lhe haviam causado. 

                                                 
10

 Tonha conta a sua história no livro: Sentindo na Própria Pele, da mesma editora (NA). 
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Capítulo 25 

 

 

    A véspera de Natal amanheceu nublada, com alguns poucos trovões 

pipocando aqui e ali.  Apesar do mau tempo, Clarissa estava disposta a se desvelar para 

que aquela noite fosse especial, principalmente para Angelina, que há muito tempo não 

via uma festa de Natal.  A árvore fora cuidadosamente enfeitada e ostentava pingentes 

delicados e bolas coloridas, além de lanterninhas que seriam acesas ao anoitecer. 

  Angelina estava eufórica.  Não acreditava mais em Papai Noel, mas tinha 

certeza de que seu próprio pai havia se encarregado de lhe fazer uma surpresa.  Fazia 

anos que não ganhava nenhum presente e esperara uma boneca nova. 

  Logo cedo, Clarissa começou os preparativos.  Auxiliada por Jerusa, 

colocou o peru para assar, preparou o peixe, fez doces e bolos.  Angelina merecia uma 

festa assim.  E até Vicente que, a despeito de seu comportamento másculo e arrogante, 

não passava ainda de um menino. 

  Aproveitando-se de um momento em que Jerusa se ausentara, Abílio 

entrou na cozinha, acercou-se de Clarissa e disse: 

– Clarissa, ao menos hoje, procure não me odiar. 

  Ela o encarou surpresa.  Jamais poderia esperar um pedido daquele, 

partindo de um homem feito Abílio.  Naquele momento, ele lhe pareceu muito frágil, o 

que a comoveu.  Mas ele era também um assassino, o que ela precisava levar em 

consideração.  No entanto, seu rosto não era o de um assassino.  Aquele era o semblante 

de um homem sofrido e cansado, não de um criminoso.   

  Clarissa ficou confusa.  Abílio estava com o rosto tão próximo do seu 

que ela sentiu a sua respiração ofegante e descompassada, o tremor de suas mãos, a 

ansiedade e o medo em seu olhar.  E como Vicente era parecido com ele!  Uma réplica 

quase exata, só que alguns anos mais moço. 

  Vicente era um rapaz muito bonito, e Abílio não ficava atrás.  

Apresentava já algumas rugas, ganhou uns poucos quilos a mais e adquiriu uma meia 

calvície que até lhe emprestava um certo charme.  Era um homem atraente, de uma 

beleza madura e segura, e Clarissa ficou aturdida com essa constatação.  Por uns 

instantes, seus lábios quase se tocaram, mas ela, envergonhada, retrocedeu.  O que 

estaria acontecendo com ela?  Casara-se com o pai e quase se deixara seduzir pelo filho.  

E agora, por pouco não o beijava também.  Que espécie de mulher era ela? 

  Emocionada e confusa, ela se afastou, mexendo nas panelas sobre o 

fogão, de costas para ele.  Abílio, frustrado, virou-se para sair e já ia se afastando, 

quando Clarissa atalhou baixinho: 

– Não o odeio, seu Abílio. 

  Ele estacou, apertando os lábios, mas não disse nada.  Tinha medo de 

dizer alguma coisa e estragar tudo.  Apenas balançou a cabeça e saiu, deixando Clarissa 

desconcertada.  Pouco depois, Jerusa voltou e, notando o estado de confusão de 

Clarissa, indagou curiosa: 

– O que ele queria?  

– Quem? 

– Ora, quem... o senhor Abílio.  Quem mais poderia ser? 

– Pode parecer estranho, Jerusa, mas ele veio me fazer um pedido. 

– Que pedido? 

– Pediu-me para que não o odiasse. 

– Estranho.  Um homem feito o senhor Abílio, que fez o que ele fez, 

fazer um pedido desses...  Enfim, deve estar mesmo arrependido. 
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– Tem razão.  E depois, hoje é véspera de Natal.  Creio que devemos 

tentar conviver em paz. 

– Você está certa.  O melhor para todos é nos deixarmos imbuir do 

espírito cristão.  Quem sabe assim não conseguimos desvendar esse mistério? 

  Depois não tocaram mais no assunto.  Durante o resto do dia, Abílio 

permaneceu ausente.  Saiu em companhia de Vicente e de Tião, sem dizer aonde ia.   

  Em casa, Clarissa, Jerusa e Angelina ultimavam os preparativos, 

enquanto Luciano permanecia por ali, andando de um lado para outro, tentando sentir a 

presença do espírito de Leonor. 

– Ora vamos, Luciano, deixe disso – recriminou Jerusa. – É Natal, não 

é dia dessas coisas. 

– Jerusa tem razão – concordou Clarissa. 

– Que coisas? – quis saber Angelina, que não sabia do que eles estavam 

falando. 

  Clarissa lançou um olhar de advertência ao irmão e a cunhada, e 

respondeu: 

– Nada não, Angelina.  Bobagens do Luciano. 

  Angelina não insistiu, extasiada que estava com os preparativos para a 

ceia.  O dia foi chegando ao fim, e somente ao cair da noite foi que Abílio e os outros 

voltaram.  Clarissa já estava até preocupada, com medo de que se atrasassem.  Eles 

entraram sem dizer nada, e Abílio subiu direto para o quarto, carregando um 

embrulhinho, enquanto Vicente, apanhando uma toalha, dirigiu-se para o poço nos 

fundos da casa.  Era hora de se preparar para a ceia. 

  Ao ver Abílio passar feito uma bala, Luciano sentiu um certo mal-estar.  

Não sabia do que se tratava, mas sua intuição fez com que se levantasse e fosse atrás 

dele.  Em silêncio, Abílio subiu as escadas e passou direto pelo seu quarto, entrando no 

quarto que fora de Leonor.  Luciano foi atrás dele e colou o ouvido à porta, mas não 

escutou nada.  O que estaria o senhor Abílio fazendo ali?  Não conseguiu descobrir nada 

e voltou para a sala, indo direto para onde estava a irmã. 

– O senhor Abílio trancou-se no quarto de dona Leonor – cochichou. 

  Clarissa não respondeu.  De repente, perdera toda a vontade de se ocupar 

com aquilo. 

– Deixe-o.  É Natal, deve estar com saudades da esposa. 

  Voltou sua atenção para a mesa que estava arrumando.  Terminado o 

trabalho, Clarissa olhou com ar crítico.  Estava uma beleza!   

  Pouco depois, todos se retiraram.  O dia havia sido cansativo, e queriam 

estar bem-dispostos para a ceia.  Clarissa pediu a Tião que enchesse as tinas dos quartos 

e ficou na sala, esperando que ele terminasse.  Ele demorou bastante naquela tarefa, e 

ela quase adormeceu, até que ele apareceu e disse: 

– Pronto, sinhá.   

– Obrigada, Tião. 

– De nada. 

  Ele acenou com a cabeça e virou-se para sair, mas Clarissa o chamou de 

volta: 

– Podemos contar com sua presença na festa, não é, Tião? 

  Seu rosto se iluminou num sorriso.  Apesar de Abílio já o haver 

convidado, ele ficou feliz em ver que Clarissa também se importava com ele.  Ela era 

uma boa moça.  Podia ser curiosa, rebelde, geniosa.  Mas tinha bom coração, e era isso 

o que importava nas pessoas.  Ainda sorrindo, respondeu: 

– Não perderia essa festa por nada!  Seus quitutes cheiram tão bem... 
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  Clarissa sorriu de volta e se levantou, dando-lhe adeus com a mão.  Em 

silêncio, subiu as escadas e foi primeiro ver como estava Angelina.  A menina estava 

mergulhada na tina até o pescoço, deliciando-se com aquela água fresca.  Clarissa 

colocou a cabeça pela porta entreaberta e perguntou: 

– Está tudo bem com você? 

– Ah! sim, Clarissa, não se preocupe.  Vou colocar um vestido novo! 

– Muito bem.  Vai ficar muito bonita. 

  Clarissa tirou o corpo e fechou a porta, dando antes uma olhada no 

vestido cor-de-rosa que estava sobre a cama de Angelina.  Ela dissera que era novo.  

Teria Abílio o comprado quando fora ao Rio de Janeiro?  Chegando a seu quarto, 

Clarissa entrou pensativa.  Fechou a porta cuidadosamente e, quando se voltou, parou 

extasiada.  Estendido sobre a cama, o vestido mais bonito que já vira, cor de marfim, 

com alguns fios cintilantes, e, aos pés, uma botinha delicada e brilhante.  Mais acima, 

um colar de pérolas de três voltas e um par de brincos também de pérolas.  Clarissa 

ficou admirada e apanhou o vestido, correndo com ele para a frente do espelho.  

Colocou-o diante do corpo e sorriu.  Era lindo! 

  Ela soltou o vestido em cima da cama e saiu para o corredor, indo bater 

na porta do quarto de Abílio.  Era a primeira vez que ele a presenteava, o que a encheu 

de emoção.  Fora as roupas que lhe comprara logo após o naufrágio, nunca lhe dera 

nada. 

– Pode entrar – disse uma voz lá de dentro. 

  Ela entrou cautelosamente e se aproximou da escrivaninha onde ele 

estava, ainda em mangas de camisa, o que a deixou constrangida.  Nunca antes ela havia 

ficado a sós com ele em seu quarto.  Só entrava ali para limpá-lo e, assim mesmo, 

quando ele não estava. 

– Seu Abílio, eu... – começou, parando em seguida, sem saber ao certo 

o que dizer. 

– O que é? 

– Gostaria de lhe agradecer os presentes... As jóias... O vestido... é 

maravilhoso! 

  Abílio fitou-a emocionado.  Sentia vontade de correr para ela e abraçá-la, 

mas não conseguia sair do lugar. 

– Não foi nada, Clarissa – disse com cerimônia, olhando-a com uma 

ternura contida. – Foi apenas um agrado.  Só queria que você e Angelina estivessem 

bonitas essa noite... 

– Obrigada – respondeu ela, meio sem jeito.  

  Em seguida, voltou para o quarto para se arrumar.  Lavou-se e vestiu-se 

calmamente.  Depois de pronta, olhou-se no espelho e sorriu satisfeita.  O senhor Abílio 

era um homem fino, afinal, pois só alguém com o gosto muito apurado seria capaz de 

comprar presentes tão lindos e delicados.  Depois que terminou de se vestir, ela saiu e 

foi só então que se deu conta de que se arrumara toda para ele, esperando que ele a 

elogiasse, que a admirasse, que gostasse dela. 

 

  A noite chegou agradável, coberta de estrelas.  Os trovões que 

estouravam de manhã já se haviam ido, e as nuvens, espalhadas pelo vento, deixavam à 

mostra o clarão da lua cheia.  Apenas o vento não dava trégua, soprando forte pelas 

janelas e portas. 

  A ceia preparada por Clarissa e Jerusa fez enorme sucesso.  Angelina e 

Vicente, desacostumados de tantas delícias, não se fartavam de saborear aqueles 
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quitutes.  Tião, então, experimentava pela primeira vez bolos e pudins, certo de que 

jamais havia comido coisas tão gostosas. 

  Vendo a felicidade dos filhos, Abílio se emocionou.  Aquela noite lhe 

trazia algo que há muito não experimentava: alegria.  Dava-lhe prazer ouvir os risos das 

crianças, principalmente de Angelina que, pequena ainda, não tinha exata noção do que 

se passara em suas vidas. 

  Por volta da meia-noite, Clarissa convidou os presentes para orarem 

juntos.   

– Não devemos nos esquecer do aniversariante – disse ela com um 

sorriso. 

– Aniversariante? – perguntou Angelina. 

– Não podemos nos esquecer de que hoje é o aniversário de Jesus.  Faz 

exatamente 1891 anos que ele nasceu.   

– É verdade – completou Jerusa. – Vamos orar e pedir a Jesus que nos 

envie o maior presente que alguém pode desejar, que são bênçãos de amor e de paz. 

  Todos se ajoelharam e deram-se as mãos, e Clarissa começou: 

– Aqui nos reunimos, Jesus, para te oferecer aquilo que de melhor 

temos em nossos corações.  Cada um de nós, à sua maneira, vivencia sentimentos 

próprios e íntimos, e só nós sabemos quais são aqueles que nos aquecem o coração.  

Mas estamos prontos para oferecer o nosso sentimento mais genuíno, pedindo-te que o 

possas acolher ou transformar.  Se nosso sentimento é de alegria, de felicidade, que tu o 

recebas e multipliques, fazendo com que ele se espalhe entre todos os nossos irmãos, 

levando um pouco de calor àquelas almas desamparadas.  Mas se o nosso sentimento é 

de angústia ou de dor, que tu o recolhas em tuas mãos e o transformes em valoroso 

aprendizado para nossas vidas.  E que nós nunca deixemos esmorecer dentro de nós a 

chama do teu eterno amor.  Graças a Deus. 

– Graças a Deus – repetiram todos em uníssono. 

  A emoção tomou conta do ambiente, e discretas lágrimas escapuliram 

dos olhos de Abílio, Vicente e até de Luciano que, presos ainda aos falsos conceitos de 

hombridade da época, tinham vergonha de demonstrar sua emoção.  Em seguida, Abílio 

convidou-os a abrir os presentes, lutando para disfarçar a forte comoção que sentia. 

  Angelina foi a primeira a se levantar.  Só pensava na boneca que o pai 

lhe prometera.  Vendo sua ansiedade, Abílio puxou logo o embrulho que continha o seu 

presente, e ela o rasgou apressada.  Dentro, uma linda boneca de porcelana, olhos de 

vidro, cabelos que pareciam de verdade, trajada com um maravilhoso vestido de baile, 

todo dourado.  Angelina exultou, batendo palminhas de alegria.  Nunca havia visto coisa 

mais bonita.  Até mesmo Tião, que não dava importância àquelas coisas, ficou 

impressionado. 

  Para Vicente, Abílio comprou um relógio de bolso, de ouro maciço, com 

rubis em lugar dos números.  Ele já era um rapaz e não ligava mais para brinquedos.  O 

filho olhou surpreso para o relógio, virou-o nas mãos, admirado, e foi abraçar o pai.  

Mais do que um simples presente, aquilo significava a concretização de um amor que há 

muito se estabelecera, mas que só agora Vicente conseguia descobrir. 

  Depois, chegou a vez de Clarissa.  Além do vestido e das jóias 

maravilhosas que lhe dera, Abílio comprou-lhe um outro colar, só que de diamantes, 

acompanhado de brincos e um lindo bracelete.  Parecia coisa de princesa, e Clarissa 

admirou-se profundamente.  Sabia que a fortuna de Abílio provinha das joalherias que 

possuía na capital, mas não imaginava que ele trabalhasse com coisas assim tão caras e 

maravilhosas. 

– É lindo! – exclamou ela, admirada. 
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– Fico feliz que tenha gostado. 

– Sabe, Clarissa – atalhou Angelina –, papai é quem desenha todas as 

suas peças, não é mesmo, papai? 

  Ele assentiu contrariado.  Não gostava de expor suas habilidades.  

Clarissa, porém, cada vez mais surpresa, não conseguiu conter o espanto: 

– É mesmo?  Eu jamais poderia imaginar! 

– Há muitas coisas que você não imagina, Clarissa – falou Vicente, 

olhando-a com ironia. 

  A um olhar de Abílio, o rapaz se conteve.  Não era hora para 

provocações. 

  Jerusa e Luciano também receberam presentes, e até Tião foi agraciado 

com uma cartola e uma bengala, coisas que admirava em silêncio.  Luciano também 

havia trazido presentes para todos, e Clarissa havia feito algumas encomendas ao 

marido.  Até os meninos se juntaram e compraram lembrancinhas nas vendas da cidade, 

e a troca de presentes ganhou o significado maior de troca de afeto.   

  Embora a festa seguisse em paz pela madrugada adentro,  Clarissa não 

pôde deixar de fazer uma triste observação: 

– Pena que não podemos ter música.  Ficaria muito feliz em tocar 

algumas canções de Natal... 

  Jerusa e Luciano se entreolharam.  Fora por causa da música que tudo 

começara, por causa daquele cravo que ela ganhara de presente do pai, que, na verdade, 

fora o preço do seu sacrifício.  Não querendo, porém, que ela se entristecesse, Jerusa 

sugeriu: 

– Por que não cantamos? 

– Cantar? 

– Sim, podemos cantar. 

– Mas eu não conheço nenhuma música – queixou-se Angelina. 

– Não faz mal – consolou Clarissa. – Eu mesma a ensinarei. 

  Enquanto o vento açoitava as paredes do lado de fora, Clarissa e Jerusa 

ensinavam aos demais as cantigas da sua terra que costumavam cantar na noite de Natal.  

Em pouco tempo, todos haviam aprendido as letras e as melodias, e juntaram-se ao 

grupo das moças, formando um coro bonito e afinado.   

  Sem que percebessem, inúmeras gotículas brancas iam sendo espargidas 

pelo ambiente, pousando sobre móveis e utensílios, envolvendo as cabeças e os corpos 

de cada um.  À medida que a música ia se desenvolvendo, mais e mais a luz ia 

penetrando naquele ambiente, levando a todos um bem-estar indescritível.  A melodia é 

capaz de despertar os sentimentos mais puros, e todos os presentes, sensíveis à sua 

maneira, iam deixando que a música penetrasse em seus corações, afagando-os com 

uma suavidade angelical.   

  Parada ao lado de Clarissa, Tonha sorria serenamente.  Acercou-se da 

moça, abraçou-a e pousou-lhe um beijo doce na testa, o que fez com que ela sentisse um 

leve arrepio. 

– O que foi, Clarissa? – perguntou Luciano, sentindo uma estranha 

sensação no ar. 

– Não sei.  Um friozinho gostoso, de repente. 

  Quando Tonha abraçou Luciano, o rapaz sentiu que lágrimas lhe vinham 

aos olhos.  Conhecia aquele abraço e falou baixinho para Clarissa: 

– Creio que há um espírito entre nós. 

– Um espírito?  

– Parece que é vó Tonha. 
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  Clarissa inspirou profundamente, sorvendo aquele ar benfazejo, 

lembrando-se da negra velha, já curvada pelos anos, olhar bondoso, semblante sereno.  

Tonha, delicadamente, abraçou cada um dos presentes:  Jerusa, Tião, Vicente, Angelina.   

  Ao chegar perto de Abílio, envolveu-o num abraço caloroso, beijou sua 

cabeça e começou a massagear seu coração, vibrando sobre ele uma luz verde cristalina.  

Imediatamente, Abílio começou a chorar.  Não sabia por quê, mas as lágrimas brotavam 

de seus olhos aos borbotões, como se ele estivesse derramando um pranto há muito 

reprimido, um pranto que hoje precisava sair.  E fora exatamente isso que Tonha fizera: 

libertara do coração de Abílio todo um sentimento represado, uma amorosidade 

controlada, uma sensibilidade contida. 

– Pai – chamou Vicente preocupado, aproximando-se dele. – 

Aconteceu alguma coisa? 

  Aturdido e envergonhado, Abílio enxugou os olhos com as mãos e se 

desculpou: 

– Perdoem-me... não sei o que deu... 

– Não se preocupe, seu Abílio – falou Clarissa. – Faz bem chorar de 

vez em quando. 

    Angelina correu para o pai e o abraçou, e ele apertou-a de encontro ao 

peito, abrindo os braços também para Vicente, que se aninhou entre eles.  Tião, que 

conhecia toda a dor daquela família, intimamente agradeceu a seus orixás por mais 

aquela bênção e orou baixinho, pedindo a Deus que os protegesse.  Clarissa, Luciano e 

Jerusa, diante daquela cena tocante, não conseguiram conter as lágrimas e choraram 

também.  Será que Abílio era mesmo aquele monstro que pensavam?  Ele parecia tudo, 

menos um monstro.  Parecia um homem atormentado e contido, mas dotado de uma 

enorme capacidade de amar. 

  Pouco depois, ele pediu licença para se retirar.  Já era tarde, e a noite 

havia sido exaustiva.  Precisavam dormir, principalmente Angelina, que ainda era uma 

criança.  Todos se levantaram e se despediram, seguindo direto para seus quartos. 

  Ao se deitarem, logo adormeceram, enquanto o vento continuava 

impiedoso do lado de fora: uuuuu...  Mas já estavam todos acostumados, e ninguém deu 

importância àquele lamento. 

 

  Altas horas da madrugada, o gemido recomeçou.  Por detrás do uuuuu... 

do vento, ouvia-se nitidamente aquele uuuuui... só que dessa vez com muito mais 

intensidade do que das outras vezes. Não que fosse mais alto.  Ao contrário, era até mais 

fraquinho, mas muito mais doloroso e repetitivo.   

  Clarissa foi a primeira a despertar, mas também já estava acostumada 

àquele gemido e pensou que a alma de dona Leonor, tocada pelos acontecimentos da 

noite, deveria estar muito perturbada, querendo encontrar a paz há tanto perdida.  Em 

silêncio, elevou o seu pensamento a Deus e fez uma oração pela morta, pedindo a Jesus 

que a amparasse e a auxiliasse a encontrar o caminho da paz. 

  O gemido, porém, não cessava.  Ao contrário, prolongava-se cada vez 

mais e parecia até aumentado pelo barulho do vento.  Era como se o sopro da ventania 

conduzisse aquele lamento por entre as paredes, e ele parecia soar por toda a casa.  Em 

seu quarto, Luciano e Jerusa também despertaram, e a moça indagou assustada: 

– Mas o que é isso? 

– Não sei – respondeu Luciano. – Parece que o espírito de dona Leonor 

está mais atormentado do que nunca. 

  De repente, ouviram passos no corredor, caminhando em direção ao 

quarto de Leonor, e ouviram um clique, como de um trinco se fechando.  Abílio, 
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provavelmente, fora ao quarto da esposa tentar aplacar sua própria consciência, 

implorando a seu espírito que o perdoasse. 

  Os gemidos, aos poucos, foram diminuindo, enfraquecendo, até que 

cessaram por completo.  E quando todos pensaram que o silêncio voltaria a reinar na 

casa, ouviu-se um grito agudo, doloroso, agoniado, seguido de soluços desesperados e 

estridentes.   

– Nãaaao!!! Nãaaao!!! – gritava a voz. 

  Parecia que alguém estava passando por indescritível flagelo, e todos 

correram para o corredor quase ao mesmo tempo.  Vicente foi o primeiro a chegar e 

meteu a mão no trinco, sacudindo-o violentamente.  A porta estava trancada, e o rapaz 

começou a berrar: 

– Papai!  Papai!  Abra! 

  Ninguém respondia.  Vicente começou a esmurrar a porta, e Angelina 

pôs-se a chorar, agarrando-se a Clarissa e gemendo por sua vez: 

– Mamãe! 

  Foi uma confusão geral.  Os gritos continuavam angustiados, e Vicente 

quase desesperou.  Até Tião apareceu.  Escutara os gritos de sua cabana, atrás da casa, e 

veio correndo para ver o que estava acontecendo.  Vicente, auxiliado por Luciano, dava 

investidas contra a porta, tentando arrombá-la, até que Luciano meteu o pé na altura do 

trinco e ele arrebentou, escancarando a porta.  Vicente passou por ele feito uma bala e 

entrou rapidamente, correndo para uma abertura na parede lateral do quarto. 

  Depois Luciano entrou, seguido por Clarissa, que vinha com Angelina 

agarrada à sua cintura, e Jerusa mais atrás.  Pararam assustados, cobrindo as narinas 

com as mãos.  Um odor nauseabundo foi invadindo o quarto, e eles, na penumbra que as 

cortinas semi-cerradas imprimiam, viraram o rosto na direção em que Vicente correra e 

quedaram paralisados.  O armário que ficava na parede fora afastado em diagonal, 

deixando entrever uma passagem que dava num compartimento contíguo ao quarto de 

dona Leonor.  Dali provinham os gritos lancinantes que ouviam, e eles, tentando vencer 

aquele odor pútrido, dirigiram-se para lá ainda hesitantes. 

  Entraram e foram seguindo o som daquela voz, estacando estarrecidos.  

Bem debaixo de uma clarabóia, por onde a lua derramava uma luz branca que iluminava 

e empalidecia o ambiente, encontrava-se Abílio, ajoelhado no chão e chorando, 

balançando o corpo para frente e para trás, tendo nos braços o corpo de uma mulher, 

bastante deformado.  A cabeça pendendo para trás, olhos cerrados, pálida, pele baça e 

descamada, coberta de feridas, cabelos ralos e ressecados, no rosto uma espécie de 

cratera no lugar onde deveria ser o nariz. Ao lado, Vicente, de joelhos, chorava com o 

rosto escondido entre as mãos. Todos estacaram horrorizados, e Angelina se adiantou, 

exprimindo num soluço abafado: 

– Mamãe... 

  A mulher, por uns momentos, abriu os olhos e fitou a menina.  Seus 

olhos tinham tanto brilho que Clarissa se espantou.  Era como se os olhos fossem a 

única coisa viva naquele corpo que se decompunha antes da morte.  A mulher olhou 

demoradamente para Angelina, esboçou um leve sorriso e tornou a fechá-los, dessa vez 

para nunca mais os abrir nessa vida.  Abílio, desesperado, agarrou-se ao corpo da 

mulher e recomeçou a gritar, totalmente descontrolado: 

– Não!  Por favor, Leonor, não!  Não me deixe!  Não me deixe! 

  A seu lado, Vicente passou os braços ao redor dos ombros do pai e, olhos 

banhados em lágrimas, suplicou: 

– Por favor, papai, deixe-a partir...   

– Não! Não! – continuava Abílio a gritar. 
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  Nesse momento, Tião foi abrindo passagem por entre os presentes, que 

permaneciam parados, mortificados ante aquela cena insólita.  Aproximou-se de Abílio 

e, cuidadosamente, pousou sobre as dele as suas mãos generosas, afastando-as do corpo 

agora sem vida da mulher.  Abílio ainda tentou agarrar-se a ele, apertando-lhe os braços 

envoltos em ataduras, mas a pressão de Tião foi mais forte.  Aos poucos, Abílio foi 

afrouxando, até que a soltou, e o negro, auxiliado por Vicente, ergueu o corpo pesado de 

Abílio.  Amparado pelo filho e pelo amigo, ele se deixou conduzir.  Ao passar por 

Angelina, encarou-a com profundo pesar, e ela correu para ele, abraçando-se à sua 

cintura e chorando copiosamente.  Clarissa, com cuidado, afastou a menina dele e 

chegou para o lado, dando-lhe passagem, e Abílio saiu carregado, apertando com vigor 

a mão que o filho, tão amorosamente lhe oferecia. 
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Capítulo 26 

 

 

  Confusa e indignada, Clarissa não sabia o que fazer ou pensar.  Todos 

estavam abismado, e Luciano era o único que parecia raciocinar com mais clareza. 

– Venha, Clarissa – chamou ele –, vamos sair.  Por ora, não há nada 

que possamos fazer. 

– Mas é preciso enterrar a morta... – cortou Jerusa, apalermada. 

– Depois – disse Clarissa. – Agora preciso cuidar de Angelina.  Ela 

requer cuidados. 

  Clarissa levou a menina de volta ao quarto.  Tinha vontade de lhe fazer 

milhões de perguntas, mas se conteve.  Angelina estava profundamente triste e abalada, 

e não queria conversar.  Clarissa pediu a Jerusa que lhe preparasse um chá, e a cunhada 

apareceu em seguida, trazendo na mão uma xícara fumegante. 

– Beba – falou Clarissa, estendendo a xícara para Angelina. – Vai lhe 

fazer bem. 

  Ainda soluçando, Angelina sorveu o chá e deitou-se, pousando a cabeça 

no colo de Clarissa. 

– Você pode ficar comigo? – perguntou, segurando a mão de Clarissa. 

– Estou aqui do seu lado.  Agora durma, você precisa descansar.  Mais 

tarde, falaremos. 

– Por favor, Clarissa, não me deixe sozinha. 

– Você não está sozinha.  Estou aqui com você. 

  Clarissa deitou-se na cama, ao lado de Angelina, e abraçou-a com 

ternura.  A menina estava quente e tremendo, e algumas gotinhas de suor escorriam pelo 

seu rosto.  Ela ardia em febre, e logo adormeceu.  O resto da noite foi agitado, e Clarissa 

permaneceu ao lado de Angelina, sem conseguir dormir.  Havia muitas perguntas 

pipocando em sua mente que não lhe permitiam conciliar o sono.   

  Quando o dia amanheceu, Clarissa ouviu batidas na porta e se levantou 

para abri-la.  Era Tião, que vinha chamá-la. 

– Sinhô Abílio pediu para ver vosmecê. 

  Ela balançou a cabeça e retrucou: 

– Onde ele está? 

– Em minha casa.   

– Está bem.  Diga-lhe que já vou. 

  Depois que ele saiu, ela foi até onde Angelina dormia e colocou a mão 

em sua testa.  Estava fresca, o que demonstrava que a febre havia cedido.  Clarissa saiu 

vagarosamente, foi a seu quarto, lavou-se e trocou-se.  Depois foi bater na porta do 

quarto de Luciano. 

– Pode entrar – falou ele. 

  Ela abriu a porta e, vendo os dois sentados na cama, entrou e perguntou: 

– Já acordados a essa hora? 

– E alguém conseguiu dormir? 

– Não, creio que não – ela fez uma pausa e sentou-se na cama ao lado 

deles, acrescentando: – O senhor Abílio quer falar comigo.  Será que podem dar uma 

olhada em Angelina para mim?  Ela está muito abalada, teve febre à noite e não quer 

ficar sozinha. 

– Não se preocupe, Clarissa – tranqüilizou Jerusa. – Cuidarei dela 

pessoalmente.   
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– Vá ver o que o senhor Abílio tem a lhe dizer – disse Luciano. –   

Creio que a conversa será bastante interessante. 

  Agradecida, Clarissa se levantou e saiu, indo direto para a cabana de 

Tião.  Quando entrou, o negro não estava ali.  Apenas Abílio, sentado no sofá, olhar 

perdido, cheio de olheiras.  Também não dormira e passara a madrugada chorando.  

Quando ele a viu parada na porta, disse com brandura: 

– Entre, Clarissa.  Creio que precisamos conversar – ela se sentou 

diante dele e o encarou, e ele indagou: – Como está Angelina? 

– Teve febre à noite, mas já está bem. 

  Ele meneou a cabeça e prosseguiu: 

– Pobre Angelina, foi a que mais sofreu com tudo isso. 

– Posso imaginar.  O pai escondendo a mãe doente dentro de sua 

própria casa... 

– Por favor, Clarissa, não me condene.  Ao menos escute o que tenho a 

dizer. 

– Muito bem.  Estou esperando. 

  Abílio respirou fundo, como que se enchendo de coragem, e começou: 

– Há muito tempo, quando nós ainda morávamos no Rio de Janeiro, 

descobrimos que Leonor estava doente.  Sua pele havia perdido a sensibilidade, e 

surgiram algumas manchas avermelhadas aqui e ali.  A princípio, pensamos que fosse 

apenas alguma alergia e fomos procurar um médico.  Ele nem precisou examiná-la para 

dar o diagnóstico.  Leonor estava com lepra, não havia a menor dúvida.  O choque foi 

terrível.  Tínhamos dois filhos para criar, e Angelina era pouco mais do que um bebê.  

Ficamos desesperados. 

  Clarissa sentiu um aperto no coração e concordou: 

– Posso imaginar... 

– Pois bem.  O médico aconselhou o isolamento.  Não havia remédio 

algum para o tratamento, e o resultado era a morte certa.  Além disso, a doença era 

altamente contagiosa.  Nessa época, ficamos sabendo que o único progresso da ciência 

com relação a essa enfermidade foi a descoberta de um bacilo.  Afora isso, nada mais se 

sabia.  O perigo de contágio era tão grande que nós não tínhamos escolha.  

Precisávamos afastar Leonor o mais rápido possível do contato com outras pessoas.  

Principalmente com nossos filhos, dizia o médico, pois eles e eu seríamos os primeiros a 

ser contaminados.  Era uma decisão muito difícil, porque os leprosos são 

marginalizados e temidos por todos.  E não era isso, em absoluto, que eu queria para 

minha Leonor.  Por outro lado, a pressão era muito grande, e o médico ameaçava contar 

às autoridades, que colocariam nossa casa de quarentena.  Você não faz idéia do quanto 

sofremos. 

  Clarissa suspirou com pesar e acrescentou com voz sumida: 

– Deve ter sido muito doloroso. 

– Muito mais do que você imagina.  Eu amava minha mulher, amava 

meus filhos.  Como me separar dela, como privar as crianças do contato com a mãe a 

quem adoravam?  Foi então que ouvi falar de Cabo Frio.  Foi por acaso, eu estava 

comprando jornais quando ouvi dois homens conversando.  Diziam que aqui havia um 

acampamento de leprosos e que conheciam um vizinho que havia sido mandado para cá. 

– E havia? 

– Não sei, nunca procurei saber de verdade.  Mas não foi isso o que me 

fez tomar a decisão de partir.  Os homens disseram que a terra era muito bonita, 

banhada pelo mar, cheia de sol e, o principal, praticamente deserta.  A cidade não 

passava de um vilarejo, e havia muitos lugares desabitados.  Eu saí dali mais animado.  
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Tinha esperanças de que, longe da imundície e da sujeira da capital, Leonor recuperasse 

as forças.  Tudo arranjado, nomeei um gestor de negócios e partimos.  Antes, porém, 

procurei o médico e lhe participei a minha resolução.  Falei-lhe do acampamento e da 

minha intenção de internar Leonor ali.  Ele concordou satisfeito e prometeu não contar 

nada a ninguém.  Eu iria afastá-la do convívio social, e não havia necessidade de expô-

la à crueldade alheia.  Assim, um dia, sem nos despedirmos de ninguém, partimos. 

– O senhor não tinha medo? 

– Medo de quê? 

– Do contágio.  O senhor mesmo disse que a lepra é altamente 

contagiosa.  Não temia expor seus filhos? 

– Não.  Por uma razão que não sei definir, sempre tive a certeza de que 

nenhum de nós se contaminaria.  E nenhum de nós, efetivamente, se contaminou.  Mas 

eu não podia me arriscar com os outros.  Sabia que outras pessoas poderiam se 

contaminar e sabia que Leonor seria execrada publicamente se ficasse na capital. O 

boato já havia se espalhado, e até meu filho sofreu discriminações.  Por isso, não 

participamos nada a ninguém e viemos para cá, trazendo apenas Tião e a velha Olinda, 

que já morreu.  Eu já havia feito algumas viagens antes, procurando um lugar para 

ficarmos, e descobri esta casa.  Ela era perfeita para nós.  Afastada da cidade, espaçosa, 

de frente para o mar.  Leonor sempre gostou da praia e ficaria satisfeita em sair, tomar 

sol e banhos de mar sem correr o risco de ser apedrejada. 

– E viveram aqui durante muito tempo?  Ninguém nunca desconfiou? 

– No princípio, não.  A casa fica distante de cidade, e poucos são os 

que passam por aqui.  Durante alguns anos, conseguimos permanecer incógnitos.  As 

pessoas da vila não nos davam muita importância, e eram raras as vezes em que eu 

aparecia em público.  Quando precisávamos de algo, Tião ia à vila buscar. 

– E o dinheiro?  De que viviam? 

– Como lhe disse, nomeei um gestor de negócios que, até hoje, vem de 

mês em mês para prestar contas.  Sempre que ele vinha, não se demorava mais do que 

um dia, e Leonor não aparecia.  Ele também não fazia perguntas.  Pagava-lhe e ainda 

lhe pago muito bem, e ele jamais quis se arriscar a perder o emprego. 

– Mas as pessoas descobriram, não é verdade? 

– Sim, descobriram.  E foram cruéis, muito cruéis. 

– Como?  O senhor me disse que ninguém aqui os conhecia ou lhes 

dava importância. 

– É verdade.  Mas o destino é implacável, e não podemos fugir a suas 

teias.  Havia um certo homem, um certo senhor Caldeiras, próspero comerciante da 

cidade, que costumava comprar mercadorias no Rio de Janeiro, para revendê-las em seu 

estabelecimento.  Numa de suas viagens à capital, ele estava em uma loja de fazendas, 

conversando com o proprietário, quando um homem se aproximou curioso.  Esse 

homem era um meu conhecido, que, ouvindo o senhor Caldeiras mencionar Cabo Frio, 

foi pedir notícias minhas.  Perguntou-lhe se não conhecia nenhum senhor Abílio 

Figueira Gomes, e Caldeiras respondeu que havia um tal de Abílio morando perto da 

praia, mas não sabia se era o mesmo.  Pela descrição, chegaram à conclusão de que era a 

mesma pessoa.  O homem, meio sem jeito, indagou se minha mulher estava no 

acampamento de leprosos, e o senhor Caldeiras se assustou.  Por que estaria minha 

mulher nesse acampamento?  Hernâni respondeu-lhe que ouvira dizer que Leonor havia 

contraído a doença, mas não sabia se era verdade e que, em virtude disso, eu havia me 

mudado com a família para Cabo Frio.  Pronto.  Foi o que bastou.  O senhor Caldeiras 

voltou para cá apavorado, certo de que havia uma leprosa vivendo entre eles, o que seria 

uma grande ameaça para toda a cidade. 
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– Mas vocês moram tão longe.  Como puderam se sentir ameaçados? 

– As pessoas se impressionam facilmente, Clarissa, e temem aquilo que 

não podem compreender.  O fato é que, um dia, vieram bater à minha porta.  Olinda 

ainda era viva e veio me avisar.  Havia alguns cavalheiros do lado de fora que exigiam 

me falar.  Acabrunhado, fui atender, e eles me fizeram sua reivindicação.  Contaram-me 

que sabiam da existência de uma leprosa vivendo aqui e exigiam que ela fosse embora.  

Primeiro, tentei desmentir o fato e inventei que Leonor sofria era de reumatismo. Em 

seguida, tentei ponderar, dizendo-lhes que, ainda que Leonor estivesse com aquela 

doença horrível, não representaria nenhuma ameaça para ninguém, pois vivia trancada 

em casa e não tinha contato com outras pessoas.  Mas eles estavam apavorados.  Eu 

tinha filhos que freqüentavam a escola.  O que seria das outras crianças se eles também 

se contaminassem?  Não.  Ou Leonor ia embora, ou eles seriam obrigados a entregá-la 

às autoridades.  Eu fiquei desesperado. 

– Imagino... 

– Foi quando a própria Leonor me apresentou a solução.  No extremo 

esquerdo de nossa casa, bem no fim do corredor, havia um amplo salão, que os 

proprietários anteriores usavam como sala de música, com uma imensa clarabóia no teto 

e largas vidraças.  Pois bem.  Tião e eu cerramos a janela com tijolos e caiamos a casa 

toda, para não despertar a atenção.  Pelo lado de dentro, fechamos a porta que dava para 

o corredor e abrimos uma outra, por dentro do quarto de Leonor, ocultando-a atrás de 

um armário, que funcionava, na verdade, como uma porta falsa.  Tencionávamos, com 

isso, enganar qualquer um que entrasse e revistasse a casa.  Seguindo pelo corredor, não 

encontraria nada, apenas a parede fechada e, nos aposentos de Leonor, apenas um 

quarto vazio.  Tudo pronto, colocamos nosso plano em ação.  Leonor escreveu um 

bilhete suicida, no qual se despedia de mim e das crianças, e desapareceu.  Fingindo-me 

desesperado, fui procurar a ajuda dos pescadores, dizendo-lhes que minha esposa havia 

se atirado no mar.  Ela estava doente, sentia fortes dores por causa do reumatismo e 

resolvera dar cabo da própria vida.  As buscas se iniciaram, mas ninguém conseguiu 

encontrar o corpo.  Até que um dia, de madrugada, dei ordens a Tião para que fosse 

sozinho à praia e lá jogasse um vestido rasgado de minha mulher.  No dia seguinte, o 

vestido foi encontrado, e eu fui chamado às pressas.  Reconheci o vestido, atirei-me 

sobre ele, chorei desesperado, implorando pela vida de Leonor.   

– Meu Deus! 

– Eu chorava mesmo a minha dor.  Embora com vida, tive que 

emparedar a minha mulher para que ninguém a encontrasse, para que não a levassem de 

mim, para que ela não sofresse ainda mais... 

– E seus filhos?  Sabiam o que o senhor havia feito? 

– Sabiam.  Nunca os enganei.  Quando Angelina soube, ficou 

profundamente abalada, e Vicente, revoltado.  Ele não entendia por que as coisas tinham 

que ser daquele jeito e me julgou um covarde, que emparedara sua mãe só para se ver 

livre de um problema. 

  Nesse momento, Clarissa abaixou os olhos, envergonhada, e acabou por 

confessar: 

– Perdoe-me, seu Abílio, mas também pensei assim.  Julguei-o não um 

covarde, mas um assassino.  Para mim, o senhor havia matado sua esposa por piedade 

ou para se livrar de um estorvo. 

– Julgou-me muito mal, Clarissa.  Emparedei minha Leonor porque não 

podia deixá-la, porque morreria lutando para salvá-la.  Eu jamais teria deixado que a 

tirassem de mim, e ela sabia que eu daria a vida em sua defesa.  O que seria de nossos 

filhos?  Com certeza, seriam levados e entregues a algum tutor interesseiro, que só 
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cuidaria deles para colocar a mão em nosso dinheiro.  Não, Clarissa, não sou assassino.  

Muito menos covarde.  Sou apenas um homem que, por amor, foi capaz de mentir e 

enganar, é verdade, mas para salvar a razão de sua existência.  Sou culpado?  Sim.  

Criminoso?  Também.  Mas meu crime não é o de homicídio.  Sou culpado de 

poligamia, pois me casei em segundas núpcias estando ainda viva minha primeira 

esposa. 

– Se sua esposa ainda vivia, por que o senhor se casou comigo? 

– No dia em que decidimos colocar Leonor naquele quarto, foi como se 

ela estivesse mesmo morta para o mundo.  Eu tinha medo de que alguém aparecesse de 

repente e a surpreendesse.  Além disso, a doença ia evoluindo, e a pele, aos poucos, 

começou a descascar, e imensas feridas foram se abrindo pelo seu corpo.  Eu presenciei, 

dia a dia, minha adorada esposa ir se decompondo em vida, e isso foi motivo de imensa 

dor.  No entanto, precisava também pensar nos meus filhos.  Com a morte de Olinda, 

nossa casa se transformou num pandemônio.  Era preciso a mão de uma mulher para 

colocar tudo em ordem, ajudar na educação das crianças.  Pensei em uma criada, mas 

Leonor não concordou.  Eu precisava de uma mulher, de uma esposa.  Alguém que me 

amasse e às crianças, e que nos tratasse com respeito. 

– Por isso resolveu comprar-me? 

  Ele olhou para ela transtornado, sentindo imenso remorso pelo que havia 

feito, e continuou: 

– Sei que não devia, mas não planejei nada. Depois que Leonor 

morreu, eu passei a viajar ao Rio de Janeiro, na esperança de encontrar alguém que me 

servisse.  Fiz contato com meus antigos conhecidos, contei-lhes que Leonor havia 

morrido e que eu precisava me casar novamente.  Foi quando encontrei o comendador 

Travassos.  Ele estava conversando com seu pai e nos apresentou.  Quando soube que 

ele tinha uma filha solteira e que precisava de dinheiro, a idéia me ocorreu.  Ofereci-lhe 

muito dinheiro em troca de sua mão, e ele aceitou.  Quando a conheci, quase mudei de 

idéia.  Você era tão bonita, tão jovem.  Que direito possuía eu de estragar a sua vida?  

Mas meu desespero foi maior, e levei o plano avante.  Casei-me com você e roubei-lhe a 

chance de ser feliz...  

  Clarissa chorava emocionada.  Estava profundamente tocada pelas 

palavras daquele homem.  Julgara-o um monstro, mas só agora via o homem 

maravilhoso que ele era.  Não se dando conta do que lhe ia no coração, Abílio 

prosseguiu: 

– Confesso que cheguei a desejar que partisse.  Ao contrário do que eu 

imaginava, você nunca se deixou dominar, e foi ficando difícil controlá-la.  Eu sabia 

que você suspeitava de algo, mas fiquei chocado quando me falou de suas 

desconfianças.  Contudo, não podia desistir.  Leonor piorava a olhos vistos, havia noites 

em que ela chorava e gemia... 

– Eram os gemidos que eu escutava... 

– Sim.  Principalmente quando ventava, Leonor dava livre curso ao seu 

sofrimento e gemia em voz alta, pensando que o vento acobertaria o seu lamento.  Mas 

você percebeu e passou a rezar em seu quarto, achando que ela estava morta e que sua 

alma se encontrava desassossegada. 

– O que não deixou de ser verdade.  Dona Leonor estava mesmo 

abalada, não é? 

– A cada dia, sua doença avançava, e ela sentia muitas dores.  Quando 

escutava suas preces pela parede do quarto, muitas vezes não conseguia se conter e 

chorava baixinho, socando o fundo do armário que lhe vedava a saída. 
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– E nós que pensávamos que era o seu espírito...  pobre dona Leonor.  

Como deve ter sofrido. 

– Sofreu muito.  Todos sofremos.  E eu era obrigado a presenciar o seu 

sofrimento em silêncio, cuidando dela às escondidas, com medo até de pensar em seu 

nome. 

– Deve ter sido muito difícil.  Cuidar dela, alimentá-la... 

– Você nem pode imaginar.  Depois que todos dormiam, eu ia ao seu 

quarto e lhe levava comida e água suficientes para todo o dia seguinte.  Ela chorava e 

aceitava a alimentação.  Comia aquela comida fria e sem graça, mas nunca se queixou – 

ele deu uma pausa, contido pelas lágrimas, e continuou: – Fazíamos tudo à noite, Tião e 

eu.  Trocávamos os baldes com suas necessidades, levávamos água para que se 

banhasse e lavasse, ela mesma, suas roupas sujas.  Não podíamos nos arriscar a que 

você visse os seus vestidos no varal. 

– E eu nunca percebi... 

– Acobertado pela escuridão da noite, eu afastava o armário e abria a 

janela de seu quarto, só um pouquinho, para que ela pudesse respirar ar fresco... – parou 

novamente, chorando emocionado. – Como eu a amava! 

– Só com muito amor para enfrentar uma situação como essa.  E ela 

deve tê-lo amado muito também. 

– Uma noite, não podendo mais resistir, ela abriu a porta do quarto e 

fugiu, correndo para a praia.  Eu ouvi quando ela saiu do quarto e corri atrás dela.  Ela 

estava desesperada e queria mesmo se matar.  Caminhava com dificuldade e levou 

muito tempo para alcançar a areia.  Seu corpo estava todo doído e necrosado, já havia 

perdido alguns pedaços.  Eu tinha medo até de tocar nela e lhe causar mais dor.  Por 

isso, ia conversando, tentando chamá-la à razão, implorando que ela voltasse ao quarto.  

Mas ela não me atendia e ia caminhando em direção ao mar.  Quando as ondas 

começaram a bater nela, não pude mais me conter.  Precisava impedir que ela fizesse 

alguma loucura.  Da forma mais suave que podia, enlacei o seu corpo e puxei-a para 

mim, e ela gemeu de dor, desmaiando em meus braços.  Pude então erguê-la e trazê-la 

de volta, rezando para que ninguém nos visse. 

– Foi na noite em que Luciano os seguiu, não foi? 

– Sim, foi.  Ao entrar, percebi o jarro caído e partido, e tive medo.  

Implorei a Deus que não houvesse ninguém ali e fui andando. 

– Realmente, Luciano se assustou e voltou para o quarto.  Só o que 

pôde ver foram duas sombras lutando na praia. 

– Graças a Deus que a distância é longa e estava escuro.  Ao passar 

pelo quarto de Vicente, bati de leve e ele atendeu, seguindo-me em silêncio.  De volta 

ao quarto de Leonor, ajeitei-a na cama e contei a Vicente o que havia acontecido, e foi 

então que combinamos aquela história.  Ao ver o estado da mãe, Vicente ficou chocado.  

Fazia poucos dias, tivéramos uma conversa e nos entendêramos, o que foi uma bênção 

de Deus.  No entanto, atendendo ao pedido de Leonor, proibi que meus filhos a 

visitassem, a fim de lhes poupar a terrível visão da mãe, que ia apodrecendo em vida. 

– Deve ter sido horrível. 

– Foi uma das coisas mais difíceis que já fiz.  Eu sabia o quanto meus 

filhos a amavam e sei que lhes dei um fardo pesado demais para suportar.  

Principalmente para Angelina, que sempre sentiu muitas saudades da mãe.  Vicente, 

embora tivesse se revoltado a princípio, em seu íntimo, sabia que aquela era a nossa 

única saída e se manteve firme, guardando nosso segredo a sete chaves.  Angelina 

também.  Só que é ainda uma criança, mais frágil, carente dos cuidados maternos.  E sua 
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presença, Clarissa, veio trazer um pouco de alegria ao seu coraçãozinho, tão jovem e já 

tão combalido pela vida. 

  Emocionada, Clarissa se levantou e se aproximou de Abílio, que se 

contraiu todo à sua proximidade.  Ele a amava, mas tinha medo dela.  Sempre fria e 

distante, seu coração pendia para o filho.  Naquele momento, contudo, Clarissa só 

conseguia pensar em Abílio e, aproximando-se de seu rosto, roçou-lhe a face com os 

lábios, sentido o sal de suas lágrimas em sua boca.  Abílio fechou os olhos, afastou-a 

gentilmente e considerou: 

– Clarissa, não... Sei que você e Vicente... 

  Ela colocou o dedo sobre seus lábios e se levantou, puxando-o pela mão 

e fitando-o diretamente nos olhos.  Ele estava tão emocionado que não conseguia falar, 

e ela, erguendo-se na ponta dos pés, enlaçou o seu pescoço e deu-lhe um abraço 

apertado, deixando que toda a sua amorosidade fluísse para o coração de Abílio.  

Quando o soltou, ele chorava de mansinho e disse com emoção: 

– Obrigado. 

  Ela sorriu para ele e tornou com voz amena: 

– Venha, seu Abílio, precisamos providenciar o funeral. 
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EPÍLOGO 

 

 

  Clarissa deixou Abílio aos cuidados de Tião e foi ao quarto de Luciano.  

O marido estava muito abalado, e ela precisava tomar as providências necessárias.  

Entrou discretamente e contou tudo o que Abílio lhe narrara.  Luciano e Jerusa ficaram 

perplexos.  Jamais poderiam imaginar uma coisa daquelas.  Esconder a mulher durante 

todos aqueles anos!  Quem diria? 

– Foi por isso que nunca senti a presença do espírito de dona Leonor... 

– considerou Luciano. 

– É verdade – concordou Jerusa. – Como sentir a presença de uma alma 

que ainda não havia morrido? 

– Clarissa – ponderou Luciano –, entendo os motivos do senhor Abílio, 

mas ele errou e muito.  Não vou nem questionar o fato dele ter mantido a mulher oculta 

durante todo esse tempo.  Eu, no seu lugar, talvez fizesse a mesma coisa.  Mas ele se 

casou com você quando ainda era casado.  Isso se chama poligamia e é crime pelas 

nossas leis.  Precisamos contar à polícia, e o senhor Abílio deve ser denunciado... 

– Por quê, Luciano? – objeto Clarissa. – Por que temos que contar à 

polícia?  As coisas já não estão resolvidas assim desse jeito?  Não acha que o senhor 

Abílio já sofreu o bastante?  E os filhos?  O que será deles?  O que será de Angelina? 

– Será que você não percebe?  Com isso, nós podemos anular o seu 

casamento.  Você ficará livre, poderá se casar de novo... 

– Quem foi que disse que eu quero essa liberdade? 

– Não quer?   

– Antes, talvez quisesse.  Mas agora, não.  Não posso.  Seu Abílio 

precisa de mim, Angelina precisa de mim.  Não posso deixá-los. 

– Mas Clarissa, o senhor Abílio cometeu um crime.  Será que temos o 

direito de acobertá-lo? 

– E daí que ele cometeu um crime?  Quem se importa com isso? 

– Ora essa, as leis... 

– As leis, nesse caso, são ineficazes contra o sofrimento humano.  Não 

é justo que um homem seja punido por haver sofrido tanto. 

– O senhor Abílio não foi honesto nem com você, nem com ninguém – 

objetou Luciano, começando a se irritar. –  Ele mentiu e enganou a todos durante vários 

anos.  Acha que isso é correto? 

– E o que é correto para você?  Trancafiá-lo numa cela, como se ele 

fosse um criminoso comum?  Ora vamos, Luciano, onde está o seu espírito cristão?  

Não se apieda do sofrimento dele? 

– Não é isso.  É apenas uma questão de certo e errado.  O senhor Abílio 

errou.  Deve pagar pelo seu erro. 

– Creio que ele já pagou o suficiente.  Não percebe o quanto sofreu?  

Ele mesmo se puniu.  Não precisa de mais ninguém para o castigar.  Nós não temos esse 

direito. 

– Não temos? 

– Não.  Ou melhor, você não tem.  Se alguém deveria se queixar, esse 

alguém seria eu.  Mas eu não me queixo.  Não quero puni-lo.  Não quero que ele sofra 

mais.  Ao contrário, quero que ele seja feliz.  Ele já sofreu o bastante e agora merece ser 

feliz ao lado da mulher e dos filhos. 

– Que mulher? 

– Sou casada com ele, não sou? 
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  Luciano quedou desanimado.  Não adiantava discutir com Clarissa.  Ela 

era voluntariosa e decidida, e ninguém conseguia fazer com que mudasse de idéia. 

– Clarissa tem razão – observou Jerusa. – Caberia a ela denunciá-lo.  

Mas se ela não quer, se pretende continuar a viver com ele depois disso, então está tudo 

certo.  Ninguém melhor do que ela para saber o que é melhor para si. 

– É isso mesmo, Luciano.  Por favor, não faça nada.  Guarde esse 

segredo.  Em nome da minha felicidade, não diga nada a ninguém. 

– Nós temos o dever de revelar a verdade! – insistia Luciano. – Não 

nos cabe ocultá-la ou desvirtuá-la, sob pena de estarmos compactuando com o erro.  

Quer ser acusada de cúmplice nesse crime? 

– Você está sendo intransigente.  Apega-se à verdade sem se dar conta 

de que ela, nesse caso, não irá beneficiar ninguém. 

– Não foi por isso que você tanto lutou?  Para desvendar esse mistério 

todo? 

– Lutei para descobrir a verdade porque achei que somente ela poderia 

trazer a justiça.  Mas que justiça é essa, que condena um homem que já se puniu e 

sofreu no cárcere da própria consciência? 

– Não sei, Clarissa... tenho medo das conseqüências de ocultarmos a 

verdade. 

– Não vai haver conseqüência alguma.  Se seu Abílio tivesse cometido 

a poligamia com o intuito de obter alguma vantagem pessoal, eu não diria nada.  Mas 

ele agiu por instinto e desespero, pensando estar fazendo um bem aos filhos. 

– Mas e você?  Que bem ele lhe fez? 

– Fez-me o bem de aprender a amá-lo. 

  Luciano abriu a boca, abismado, e ficou alguns minutos pensativo.  

Sentia-se no dever de revelar a verdade, mas reconhecia que ninguém se beneficiaria 

com ela.  Angelina ficaria órfã, Vicente, mais revoltado ainda, e Clarissa sofreria.  Que 

direito teria ele de estragar a felicidade daquelas pessoas, só porque se intitulara 

defensor da verdade?  Ele suspirou e, dando de ombros, acabou por dizer: 

– Não entendo você, Clarissa.  Numa hora, odeia o senhor Abílio e, no 

momento seguinte, diz que o ama. – Ela não respondeu. – Está certo.  Se é o que quer, 

seja feita a sua vontade.  Só espero que não se arrependa mais tarde. 

– Obrigada, Luciano!  E esteja certo: não me arrependerei! 

 

  Quando Clarissa desceu com Luciano e Jerusa, Abílio se encontrava na 

sala, em companhia dos filhos e de Tião, esperando para ouvir a decisão que eles 

haviam tomado.  Logo que os viu chegar, Vicente perguntou apressado: 

– E então, Clarissa, o que decidiram?   

  Luciano adiantou-se, pigarreou e começou a dizer: 

– Bem, seu Abílio, não posso dizer que concordo com o que o senhor 

fez a minha irmã, mas não vou julgá-lo.  Se Clarissa o aceitou, quem sou eu para o 

recriminar?  Ela me pediu que não dissesse nada a ninguém, e embora não consiga 

entender os seus motivos, só me resta respeitá-los.  O senhor não precisa se preocupar 

nem comigo, nem com Jerusa.  Tem a minha palavra de homem e cavalheiro de que 

jamais diremos nada a ninguém.  Será um segredo que levaremos para o túmulo. 

  Abílio levantou-se e estendeu-lhe a mão, dizendo comovido. 

– Muito obrigado... 

  Dali, foram cuidar do enterro.  Era preciso sepultar Leonor o mais 

depressa possível.  O corpo, já bastante danificado, entraria em rápido estado de 

decomposição.  Luciano e Vicente cavaram uma cova atrás da casa de Tião, bem perto 



 202 

de onde começava o matagal, e Abílio levou o corpo para lá.  Clarissa fez uma breve 

oração, pedindo a Deus que a recebesse e confortasse, e Tião jogou terra e areia sobre o 

túmulo, batendo bem com a pá, para que ninguém percebesse, e plantou sobre ele 

algumas flores.   

  No dia seguinte, Luciano e Jerusa partiram.  Luciano ainda tentou 

convencer Clarissa a seguir com eles, mas ela recusou: 

– Obrigada, Luciano, mas não posso.  E nem quero.  Meu lugar é aqui, 

ao lado de meu marido e de minha filha. 

– Filha? 

– Considero Angelina minha filha, a quem devo educar e cuidar com 

todo carinho e atenção. 

– Está certo, Clarissa, não vou discutir.   

– Fico feliz que tenha conseguido me compreender. 

  Luciano abraçou a irmã emocionado e falou, a voz embargada: 

– Adeus, minha irmã.   

– Adeus, meu querido.  Dê lembranças minhas a todos. 

  Em seguida, Clarissa estreitou Jerusa e lhe deu um beijo na face, 

acrescentando emocionada: 

– Adeus, Jerusa, cuide-se bem e cuide bem de meu irmão. 

– Pode deixar, Clarissa – falou Jerusa em lágrimas. 

  Luciano estendeu a mão para Abílio e declarou, cheio de emoção: 

– Adeus, seu Abílio.  Espero que possa fazer minha irmã feliz daqui 

para a frente. 

– Não se preocupe, seu Luciano.  Farei tudo o que estiver ao meu 

alcance para que Clarissa seja feliz.  Inclusive deixá-la partir.  Sem rancores, sem 

mágoas... 

  Clarissa interrompeu o marido com um gesto decisivo e retrucou: 

– Por que quer se livrar de mim? 

  Ele segurou a sua mão com força, sorriu para ela e não respondeu.  Não 

precisava.  Seus olhos tinham a resposta. 

  Após as despedidas, Luciano e Jerusa partiram.  Não quiseram que 

Clarissa fosse levá-los no porto.  Sentiriam muitas saudades e queriam guardar a 

lembrança de seu sorriso, e não das lágrimas da despedida.  Vendo o carro de bois se 

afastar, Clarissa acenou para eles e correu para a estradinha, falando enquanto corria: 

– Luciano, diga a papai que já o perdoei pelo que fez.  Diga-lhe que o 

amo.  A ele e a Valentina... 

 

  Poucos dias depois, Vicente foi bater à porta do quarto de Clarissa, e ela, 

ao vê-lo, assustou-se e já ia recriminá-lo: 

– Vicente, por favor... 

– Não tenha medo, Clarissa, não vou importuná-la.  Vim aqui me 

despedir. 

– Despedir-se?  Para onde vai? 

– Para o Rio de Janeiro.  Parto amanhã para a capital para ingressar na 

faculdade. 

– Mas já? Tão de repente? 

– Achei melhor.  Não há por que esperar o início do ano letivo.  Assim, 

já vou me acostumando aos novos ares – ela não disse nada, e ele murmurou: – 

Clarissa...  

– Hum?  O que é? 
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– Eu... bem... não sei como lhe dizer isso, mas... 

– O quê, Vicente, fale pelo amor de Deus! 

– Gostaria que soubesse que gosto muito de você, mas jamais 

poderíamos ser felizes... 

– Eu sei.  Também gosto muito de você, mas sinto que não o amo.  No 

passado, talvez.  Hoje, porém, sei que meu lugar é ao lado do seu pai. 

– Fico feliz por você.  Eu também jamais poderia construir a minha 

felicidade sobre a desgraça de meu pai.  Ele já sofreu muito e não merece sofrer mais.  

Ao contrário, merece ser feliz, merece uma mulher feito você. 

  Clarissa sorriu satisfeita.  Gostava muito de Vicente, mas jamais poderia 

ser sua.  Agora sabia que amava Abílio e queria estar pronta para tê-lo de volta.  Saberia 

reconquistá-lo.  Ele também a amava. 

  E depois, havia Angelina.  Ela estava por demais afeiçoada à menina 

para abandoná-la.  Angelina já via nela a figura da mãe, e depois que Leonor morreu, 

passou a solicitá-la ainda mais.  Angelina gostava de estar junto dela, sentia-se 

protegida a seu lado.  E qual não foi o seu espanto quando ela, abraçando-a, pediu: 

– Posso chamá-la de mamãe? 

  Clarissa enlaçou-a comovida, beijando-a repetidas vezes nas faces.  

Amava muito aquela menina e sentia-se responsável por ela.  Não lhe dera a vida, mas 

era como se lhe devesse a vida, e respondeu com emoção: 

– Nada me faria mais feliz, Angelina.   

  Angelina abraçou-a.  Estava feliz e emocionada.  Não queria substituir a 

mãe em seu coração.  Queria acrescentar Clarissa a ele.  O amor não tem limites, e 

Angelina era capaz de amar Leonor e Clarissa sem que tivesse que abrir mão de uma 

para amar a outra. 

  No dia seguinte, Vicente partiu, e Clarissa foi com Abílio e Angelina 

levá-lo até o porto.  Tonha, a seu lado, sorria satisfeita, certa do dever cumprido.  

Executara sua missão e poderia partir, sempre pronta, porém, para atender a qualquer 

chamado de Clarissa. 

  Ao ver o navio ali parado, Clarissa sentiu um calafrio.  Não poderia ter 

partido com o irmão, ainda que desejasse.  Enquanto vivesse, jamais entraria num navio 

de novo.  Quando o navio apitou e começou a se mover, ela teve um estremecimento.  

Vagarosamente, o navio atravessava o canal do Itajuru, auxiliado por um barquinho, e 

ela acenou para o enteado, debruçado sobre a amurada.  Fazia calor, mas ela suava frio.  

Instintivamente, apertou o braço de Abílio, que segurou a sua mão.  Notando que ela 

estava gelada e trêmula, apertou-a entre as suas e perguntou: 

– Com medo? 

  Ela sorriu para ele e derramou lágrimas de emoção.  Naquele momento, 

perto dele, sentia como se nada a pudesse atingir.  Sentia-se segura ao lado dele, sentia 

que o amava.  Carinhosamente ela segurou o seu queixo, ergueu-se na ponta dos pés e 

beijou-o delicadamente nos lábios, sentindo novamente em sua boca o sal das lágrimas 

que ele derramava. Ele teve um tremor de satisfação e estreitou-a de encontro ao peito. 

Terminado o beijo, Clarissa olhou para ele com ternura e sussurrou, a voz carregada de 

amor: 

– Não, Abílio, não há mais o que temer... 

 

 

 

... FIM... 


